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par  votre  affection  et  votre  confiance  pendant  de  si  longues 
années  d'études  et  de  travail. 
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AVIS  PRÉLIMINAIRE 


La  clef  de  voûte  de  la  philosophie  est  la  connaissance  de  la 
pensée:  tous  les  systèmes,  toutes  les  doctrines,  toutes  les 
méthodes  n'ont  d'autres  assises  que  les  diverses  définitions 
que  nous  pouvons  donner  de  nos  idées,  et  la  philosophie 
entière  n'a  d'autre  fin  que  la  découverte  de  leur  véritable 
portée  relativement  à  leur  objet.  Nous  croyons  donc,  avant 
touteschosesjdevoirinitierlelecteurqui  n'aurait  aucune  habi- 
tude des  études  philosophiques,  à  la  division  principale  des 
idées  et  aux  termes  par  lesquels  on  les  désigne  communé- 
ment. On  appelle  idées  particulières  ou  sensibles  celles  que 
nous  rapportons  immédiatement  à  quelque  objet  :  Pierre, 
Paul,  telle  maison,  tel  arbre  ;  on  désigne  ensuite  par  le  nom 
d'idées  générales^  telles  que  celles  d'hommes,  d'animal,  de 
chaleur,  toutes  celles  qui  se  rapportent  à  un  certain  nombre 
d'idées  ou  d'objets  particuliers  ;  on  donne  en  troisième  lieu  le 
nom  AHdées  abstraites^  telles  que  celles  de  ligne,  de  triangle, 
de  force,  de  mouvement,  à  toutes  ces  notions  qui  ne  se  rap- 
portent point  immédiatement  à  des  objets  existants  par  eux- 
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mêmes,  mais  qui  apparaissent  comme  un  produit  pur  de  la 
pensée  ;  eniin  on  distingue  les  idées  absolues  de  toutes  les  pré- 
cédentes, ce  sont  celles  deTêtre,  de  la  substance,  de  la  cause, 
de  l'infini  et  de  l'éternité. 


PRÉFACE 


Ce  n'est  ni  un  résumé  populaire,  ni  un  roman  scientifique 
que  nous  présentons  au  public  sous  le  titre  de  Sciences  hu- 
maines ;  c'est  une  étude  aride  des  lois  qui  régissent  la  pensée, 
Torganisme,  les  sentiments  et  la  société  des  hommes;  et  tous 
nos  efforts  tendront  à  rechercher  s'il  n'y  a  aucune  possibilité 
de  faire  des  sciences  exactes  de  connaissances  dont  les  unes 
ne  sont  plus  aujourd'hui  que  de  la  sophistique,  et  dont  les 
autres  furent  de  tous  temps  le  domaine  du  hasard  ou  de  tâ- 
tonnements coupables. 

Toutefois  c'est  une  entreprise  ingrate  que  de  vouloir  mo- 
difier ou  combattre  des  croyances  et  des  préjugés  reçus;  ce 
que  chacun  croit  vrai  est  tel  pour  lui;  et  nous  ne  jugeons  des 
opinions  d'autrui  que  par  nos  idées  acquises.  Pour  con- 
vaincre, il  faudrait  agir  comme  Socrate,  prendre  un  chacun 
dans  ses  opinions  propres  et  lui  montrer  par  lui-même  toute 
leur  inanité. 

Aucun  autre  moyen  ne  saurait  conduire  à  la  persuasion. 
Par  l'esprit,  les  sentiments  et  l'éloquence  on  entraîne,  mais 
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on  ne  persuade  point.  La  vérité  consiste  non  seulement  dans 
raccord  de  nos  idées  entre  elles,  mais  encore  dans  celui  de 
toute  pensée  avec  la  pensée  générale;  et  chaque  vérité  qui 
n'est  point  susceptible  d'être  démontrée,  dans  toute  sa  sim- 
plicité, avec  une  évidence  également  éclatante  pour  tout  le 
monde,  n'en  est  pas  une. 

En  second  lieu,  toutes  les  questions  que  la  pensée  humaine 
s'adresse  dans  n'importe  quelle  direction,  et  quelque  im- 
menses qu'elles  puissent  paraître,  sont  solubles,  par  le  fait 
que  la  pensée  les  pose.  S'arrêter  en  face  de  quelques  prin- 
cipes pour  en  faire  un  objet  de  foi  ou  de  doute,  c'est  ne  point 
les  comprendre,  c'est  faire  de  l'ignorance  ou  de  l'erreur  des 
principes  de  vérités;  comme  toutes  choses,  la  pensée  dans  ses 
actes  est  régie  par  des  lois  qui  dérivent  de  sa  nature,  et  qui 
renferment  la  raison  d'être  de  toutes  nos  idées  et  de  toutes 
les  questions  que  nous  pouvons  nous  adresser,  par  suite  aussi 
leur  solution.  Sinon  il  faudrait  ou  bien  que  nous  recevions 
nos  idées  et  nos  inspirations  par  miracle,  sans  les  produire, 
sans  qu'elles  prissent  leur  source  dans  la  nature  de  la  pensée, 
ou  bien  il  faudrait  que  les  lois  qui  régissent  la  pensée  dans 
chacun  de  ses  actes  fussent  contradictoires  entre  elles  et  dans 
leurs  effets;  lois  et  non  lois  à  la  fois.  Comme  la  vérité,  la 
pensée  est  une. 

C'est  pour  avoir  méconnu  ces  conditions  élémentaires  de 
toute  science  et  de  toute  certitude  que  la  philosophie,  dont 
nous  traiterons  en  ce  livre,  a  dégénéré  dans  les  temps  mo- 
dernes en  une  vaine  sophistique,  arrivant,  comme  la  scolas- 
tique  et  la  sophistique  de  l'antiquité,  jusqu'à  perdre  le  sens 
même  du  vrai  et  de  la  réalité. 

Notre  but,  en  philosophie,  se  trouve  donc  parfaitement 
tracé;  si  d'un  côté,  nous  ne  pouvons  prétendre  ni  enseigner 
une  science  absolue,  ni  l'enseigner  d'une  manière  absolue, 
d'un  autre,  nous  pouvons  du  moins  rechercher  si  par  l'étude 
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des  lois  et  des  principes  évidents  et  absolus  de  la  pensée, 
ainsi  que  par  celle  des  conditions  de  la  démonstration  de  la 
vérité ,  il  nous  est  donné  de  parvenir  à  la  découverte  d'une 
méthode  et  d'une  doctrine,  telles  qu'elles  puissent  nous  faire 
entrevoir  la  possibilité  d'une  science  et  d'une  certitude  sé- 
rieuse, et  qui,  en  même  temps,  en  nous  ouvrant  des  voies 
nouvelles,  puissent  mettre  fin  aux  déplorables  sophistiques 
du  jour. 

Quant  aux  autres  sciences  humaines,  nous  traiterons  de 
chacune  dans  un  ouvrage  particulier.  Une  philosophie  sans 
principes  laisse  la  médecine  sans  direction,  la  morale  sans 
assise,  la  politique  sans  règles,  tout  comme  chacune  de  ces 
dernières  concourt  par  ses  vérités  et  ses  découvertes  partielles 
à  développer  les  données  premières  et  essentielles  de  toiite 
philosophie.  L'homme  ne  fait  que  se  sentir  dans  ses  instincts 
et  dans  ses  organes,  ce  n'est  qu'à  mesure  que  la  médecine,  la 
morale  et  la  politique  se  forment  comme  sciences,  qu'il  peut 
apprendre  à  s'y  penser. 


LIVRE  PREMIER 


HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 


I.  Connais-toi  toi-même  ne  suffit  point,  connais  aussi  la 
pensée  des  autres. 

Tandis  que  tout  est  vague  et  incertain  en  nous  et  que  nous 
tournons  sans  cesse  sur  nous-mêmes,  en  proie  à  nos  illu- 
sions et  à  nos  aspirations  sans  bornes,  tandis  que  toutes  nos 
facultés  se  complètent  et  que  tous  nos  principes  se  supposent 
mutuellement;  tout  est  au  contraire  évident  et  précis  dans 
l'histoire  de  la  pensée  :  à  côté  de  ses  actes  nous  y  voyons  les 
faits,  à  côté  de  la  faute  que  nous  pourrions  commettre,  la 
même  faute  qui  a  été  commise,  à  côté  du  principe  qui  pour- 
rait nous  entraîner,  le  même  principe  qiii  a  fait  ses  preuves 
et  son  temps  ;  nous  y  voyons  nos  facultés  si  diverses  et  nos 
instincts  si  multiples  s'épuiser  les  uns  après  les  autres;  nous 
assistons  à  leurs  triomphes  éphémères  et  aux  jugements  qui 
en  ont  été  portés  ;  enfin  nous  y  découvrons  les  causes  des  im- 
mortelles doctrines  des  grands  maîtres,  et  en  même  temps, 
celles  de  leurs  oppositions  et  de  leurs  contradictions  toujours 
renaissantes.  Ainsi,  nous  élevant  à  comprendre  les  effets  et  le 
rôle  des  principes  et  des  lois  de  notre  pensée  propre  jusque 
dans  l'histoire  de  la  pensée  en  général,  nous  parvenons  à 
une  plus  haute  conscience  de  nous-mêmes,  et  nous  doublons 
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nos  forces  de  toute  Tautorité  des  faits  et  de  Texpérience  des 
siècles. 

II.  Mais  rhistoire,  et  surtout  celle  de  la  philosophie,  de- 
mandé à  être  comprise  :  la  soumettre  à  nos  propres  hypo- 
thèses, c'est  évidemment  en  fausser  le  sens;  et,  l'aborder 
sans  aucune  direction  arrêtée,  c'est  sûrement  s'exposer  à  ne 
pas  la  comprendre 

Si  nous  consultons  les  historiens,  nous  rencontrons  dans 
leurs  critiques  et  dans  leurs  appréciations  les  mêmes  vues 
exclusives  qui  nous  frappent  dans  les  méthodes  et  dans  les 
systèmes.  Les  uns  crurent  découvrir  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  le  même  développement  graduel  qu'il  leur  avait 
plu  d'imaginer  à  leur  propre  doctrine;  tentative  trop  insensée 
pour  que  nous  nous  y  arrêtions.  Les  autres,  plus  sages,  divi- 
sèrent les  auteurs  selon  les  préférences  qu'ils  crurent  remar- 
quer dans  leurs  opinions  pour  l'une  ou  pour  l'autre  de  nos 
facultés  principales  :  les  sens,  la  raison,  le  sentiment,  le 
doute.  Ainsi  le  sensualisme,  l'idéaliame,  le  mysticisme,  le 
scepticisme,  formèrent  autant  de  grandes  classes,  avec  quel- 
ques sous-ordres,  dans  lesquelles  vinrent  se  ranger  prin- 
cipes, systèmes,  méthodes,  auteurs,  avec  un  ensemble  vm- 
ment  surprenant.  Cependajit  l'idéalisme  de  Platon  est  pour 
le  moins  aussi  différent  de  celui  de  Malebranche  que  du  sen- 
sualisme de  CondiUac;  et,  confondre  le  génie  d'Aristote,  sa 
méthode  et  sa  grande  doctrine  dans  le  genre  sensualisme, 
c'est  se  moquer  de  la  science  et  de  la  vérité.  Par  la  nature  de 
leur  pensée  les  philosophes  ne  sont  pas  plus  différents  les 
uns  des  autres,  que  les  autres  hommes.  Si  dans  leurs  théo- 
ries, l'un  dit  parfois  blanc  quand  l'autre  dit  noir,  est-ce  uiie 
raison  pour  ne  nous  arrêter  qu'à  d'hypothétiques  affumations 
et  faire  de  leur  histoire  un  musée  des  aberrations  de  l'esprit 
humain?  C'est  aussi  mal  comprendre  la  grandeur  de  leur 
génie  que  le  grave  enseignement  que  nous  pouvons  y  puiser. 
Par  la  nature  de  sa  pensée,  Platon  n'est  pas  plus  opposé  à 
Aristote,  et  Descartes  à  Bacon,  que  celui-ci  à  Pascal  et  Pascal 
à  Parménide.  Loin  donc  d'envisager  l'histoire  de  la  philoso* 
phie  du  point  de  vue  de  la  divergence  des  opinions,  il  faut 
la  comprendre,  au  contraire,  dans  ses  véritables  sources^ 
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Gomiiie  dérivant  de  principes  communs  à  tous  les  hommes, 
dans  tous  les  temps,  et  qui,  leur  étant  inconnus,  devinrent 
l'objet  de  leurs  recherches,  chacun  suivant  ses  connaissances 
et  ses  données  acquises,  son  caractère  propre  et  celui  de  son 
époque. 

De  cette  manière,  et  de  cette  manière  seulement,  nous  pou- 
vons parvenir  à  comprendre  Thistoire  de  la  philosophie,  et 
en  poursiQvre  avec  fruit  le  développement,  laissant  aux 
hypothèses  émises  le  caractère  passager  et  secondaire  qu'elles 
ont  en  réalité,  ou  ne  nous  y  arrêtant  que  pour  autant  qu'elles 
soient  devenues  la  cause  de  découvertes  sérieuses  dans  la 
science  de  la  vérité, 

m.  Toutefois  la  distinction  entre  un  progrès  sérieux  et 
les  croyances  quelquefois  les  moins  fondées  en  apparence 
offire  de  grandes  difficultés.  D'un  côté,  ce  n'est  que  d'hy- 
pol^èse  en  hypothèse  que  semble  se  développer  la  philo- 
sophie; et  d'un  autre,  toutes  les  connaissances  et  toutes 
les  spéculations  d'une  époque  portent  les  mêmes  caractères  : 
elles  prennent  leurs  sources  dans  les  données  du  moment  et  se 
soutiennent  mutuellement  jusque  dans  leurs  oppositions. 
L'histoire  des  opinions  et  des  croyances  humaines  présente 
en  quelque  sorte  un  réseau  immense  dont  les  riches  mailles 
sont  entrelacées  en  tous  sens.  Tantôt  c'est  la  spéculation  re- 
ligieuse, tantôt  les  recherches  scientifiques  qui  paraissent 
dominer;  rarement  la  spéculation  vraiment  philosophique 
occupe  le  centre  du  mouvement  intellectuel;  et  aucune  ne 
saurait  être  arraché  complètement  des  autres  sans  briser  les 
liens  qui  les  unissent  et  sans  perdre  en  quelque  sorte  sa 
propre  raison  d'être.  Partout  la  pensée  est  la  même  et  suit 
les  mêmes  lois.  Les  croyances  religieuses  procèdent  des 
grandes  doctrines,  comme  celles-ci  des  recherches  scientifi- 
ques ou  des  croyances  religieuses.  Un  nouveau  principe  est 
foi:mulé;  on  le  poursuit;  de  nouvelles  données  se  font  jour; 
et  le  principe  devenu  insuffisant  fait  place  à  un  autre,  quel- 
quefois à  aucun,  mais  la  spéculation  se  transforme  et,  de  phi- 
losophique, devient  dogmatique  ou  sophistique,  sans  qu'un 
moment  cependant,  le  progrès  s'arrête,  car  bientôt  les 
données  transformées  donneront  naissance  à  un  nouvel  essor 
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de  la  spéculation  pure,  indépendante  de  toute  tradition  et  de 
tout  dogme.  Et  si,  dans  ce  mouvement  si  vaste  et  si  varié,  et 
qu'il  faut  suivre  pas  à  pas,  d'idée  en  idée,  quand  il  s'agit  de 
démontrer  le  progrès  général,  nous  sommes  forcés  d'isoler 
pour  ainsi  dire  violemment  l'histoire  de  la  philosophie,  nous 
n'y  sommes  autorisés  qu'avec  les  restrictions  importantes 
qui  nous  sont  imposées  et  par  les  faits  et  par  les  dépendances 
des  idées  et  des  opinions  les  unes  des  autres. 

IV.  Mais  dans  la  philosophie  encore  toutes  ses  diverses 
directions  n'ont  point  la  même  importance.  Ce  que  nous 
cherchons  c'est  la  vérité,  l'accord  de  nos  idées  entre  elles; 
nous  nous  arrêterons  donc  dp  préférence  à  ces  doctrines  qui 
par  leur  ensemble  nous  montrent  l'accord  qui  existe  entre 
les  évidences  premières  admises  et  les  solutions  qui  en  sont 
résultées,  et  nous  distinguerons  la  grande  de  la  petite  philo- 
sophie. La  première,  formée  par  les  systèmes  des  grands 
maîtres  qui  ont  appliqué  à  l'ensemble  de  leurs  connaissances 
des  principes  généraux  de  certitude  et  d'investigation,  peut 
seule  nous  montrer  d'une  manière  en  quelque  sorte  pal- 
pable les  rapports  qui  existent  entre  les  données  premières 
et  les  doctrines,  et  nous  dévoiler  les  lois  qui  régissent  leur 
accord.  La  seconde  au  contraire ,  soit  en  poursuivant  une 
impulsion  reçue ,  soit  en  se  bornant  à  des  études  particu- 
lières de  morale,  de  critique,  ou  d'histoire,  a,  du  point  de  vue 
de  la  science  des  lois  qui  régissent  l'accord  de  nos  idées,  né- 
cessairement beaucoup  moins  de  valeur;  non  qu'elle  manque 
d'unité,  mais  n'en  ayant  donné  aucune  formule  générale,  la 
démonstration  en  devient  trop  lointaine. 

Mais  ici  encore  nous  devons  reconnaître  que  toute  sépara- 
tion absolue  serait  une  faute  :  beaucoup  de  recherches 
particulières  ont  acquis  en  histoire  plus  d'influence  que 
bien  des  systèmes,  et  ce  n'est  que  par  la  petite  philoso- 
phie que  les  grandes  doctrines  sont  conduites  jusque  dans 
leurs  dernières  conséquences.  Chacun  apporte  le  produit 
de  ses  efforts,  l'un  fortifie  et  achève  ce  que  l'autre  a  com- 
mencé, tous  sont  les  ouvriers  diversement  utiles,  il  est 
vrai,  mais  également  nécessaires  à  l'achèvement  de  l'œuvre 
commune. 
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Y.  Une  troisième  difficulté,  peut-être  la  plus  considérable, 
présente  l'interprétation  de  chaque  auteur  en  particulier  : 
nous  ne  jugeons  de  la  pensée  d'autrui  que  par  notre  propre 
pensée,  et  certaines  idées,  sinon  la  plupart,  formées  en  d'autres 
circonstances  et  se  trouvant  par  suite  en  d'autres  rapports 
dans  la  pensée  de  leur  auteur,  prennent  forcément  un  carac- 
tère qui  nous  est  étranger  et  avec  lequel  nous  nous  familiar 
risons  d'autant  plus  difficilement  que  la  différence  des  circons- 
tances est  plus  grande  et  que  les  expressions  le  plus  souvent 
restent  les  mêmes.  C'est  le  cas  surtout  pour  toutes  les  idées 
générales  et  absolues  ;  elles  prennent  alors  des  portées  fan- 
tastiques, inintelligibles,  que  nous  croyons  d'autant  plus 
profondes  que  la  célébrité  de  l'auteur  est  plus  grande  et 
qu'elles  nous  paraissent  plus  obscures.  La  langue  de  la 
grande  philosophie  fut  toujours  une  langue  simple,  vulgaire 
même;  ce  n'est  que  dans  les  époques  de  sophistique  qu'elle 
devient  recherchée  et  se  corrompt.  La  vraie  philosophie  pro- 
cédant toujours  de  données  évidentes  pour  en  déduire  les 
conséquences  nécessaires,  est  et  reste  évidente  comme  pensée 
par  le  point  de  départ,  comme  par  la  nécessité  des  consé- 
quences. Et  si  les  unes  comme  les  autres  peuvent  nous 
paraître  obscures,  inintelligibles,  et  nous  heurter  par  mille 
contradictions  apparentes,  ce  n'est  que  parce  que  nous  ne 
voyons  ni  la  portée  que  l'auteur  accorde  à  son  point  de  dé- 
part, ni  sa  valeur  réelle,  et  que  par  manque  de  réflexion  nous 
ne  voyons  que  des  obscurités  et  des  contradictions  là  oîi  nous 
ne  devrions  voir  que  leurs  causes  dans  l'insuffisance  du  point 
de  départ  et  des  connaissances  acquises.  Tout  critique,  tout 
historien  qui  ne  rend  point  compte  avec  une  clarté  parfaite 
d'une  doctrine  ne  la  comprend  point.  Il  faut  réfléchir  les 
auteurs  par  eux-mêmes,  et  non  par  nos  idées  propres  ;  il  faut 
que  le  point  de  départ  explique  les  conséquences,  et  que 
celles-ci  justifient  et  commentent  le  premier;  il  faut,  en  un 
mot,  parvenir  à  comprendre  combien  chaque  auteur  avait 
des  motifs  sérieux  pour  admettre  de  préférence  telles  don- 
nées premières  à  telles  autres,  et  combien  toute  sa  doctrine 
en  fut  une  admirable  interprétation,  malgré  l'insuffisance  du 
point  de  départ,  et  les  fautes  et  obscurités  qu'il  devait  entrai- 
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ner.  Les  unes  comme  les  autres  se  tiennent,  et  le  tout  ne 
devient  intelligible  que  par  la  découverte  de  leur  raison  d'être 
commune. 

Or  la  loi  générale,  la  clef  de  toute  doctrine,  est  fort  simple: 
nous  ne  jugeons  nos  idées  les  unes  que  par  les  autres,  toute 
doctrine  donc  se  résume  dans  la  valeur  propre  et  différentielle 
accordée  à  nos  idées,  et  toute  portée  différente  accordée  aux 
unes  se  réfléchit  forcément  dans  celle  donnée  aux  autres.  La 
philosophie  entière  est  là.  Elle  a  toujours  pour  point  de  dé- 
part, comme  données  premières,  la  valeur  différentielle  et  la 
portée  relative  de  nos  idées,  et  la  diversité  des  doctrines  n'est 
qu'une  conséquence  forcée  de  la  diversité  d'interprétation 
dont  nos  idées  comme  telles  sont  susceptibles. 

Aussi  à  travers  la  plus  méchante  traduction,  pourvu  qu'elle 
soit  matériellement  exacte,  nous  pouvons  parvenir  à  com- 
prendre les  caractères  fondamentaux  d'une  doctrine  et  son 
enchaînement,  tout  comme  n'importe  quelle  traduction  d'un 
ouvrage  de  mathématique  nous  fait  entendre  l'original.  En 
un  sens  sans  doute,  les  ouvrages  philosophiques  sont  souvent 
des  œuvres  littéraires,  dont  les  beautés,  à  la  fois  propres  à  la 
langue  dans  laquelle  ils  ont  été  écrits,  et  à  l'époque  et  au 
génie  de  leurs  auteurs,  restent  intraduisibles.  Mais  en  un 
autre  sens,  comme  ouvrages  philosophiques  proprement  ditSi 
ils  sont  une  œuvre  pure  de  mathématique  :  les  unités  pre- 
mières étant  reconnues  dans  la  valeur  et  la  portée  que  leur 
attribue  leur  auteur,  toutes  les  conséquences  en  sont  dérivées 
en  vertu  des  fonctions  naturelles  et  immuables  de  la  pensée, 
et  précisément  parce  que  le  philosophe  ne  part  que  d'évi- 
dences premières  et  fondamentales  et  n'avance  que  de  néces- 
sité en  nécessité  vers  ses  conclusions,  les  unes  expliquent 
les  autres,  et  le  tout  forme  un  ensemble  dont  chaque  partie 
doit  nous  donner  la  clef  et  la  formule  générale. 

VI.  En  dernier  lieu,  où  commencer  nos  recherches?  Les 
uns  ont  cru  découvrir  le  berceau  de  la  philosophie  pai-tout  où 
ils  aperçurent  quelques  vestiges  de  spéculation,  et  ils  en 
firent  tour  à  tour  les  honneurs  à  l'Inde,  à  l'Asie  centrale,  à 
l'Egypte,  aux  sages  de  la  Grèce.  D'autres  allant  plus  loin 
encore,  afiirmèrent  que  tout  dans  ses  origines  se  trouvait 
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confondu:  religion,  philosophie,  politique,  médecine.  La  con- 
fusion n'existe  que  dans  notre  esprit.  Partant  d'une  simpli- 
cité extrême,  la  civilisation  ne  grandit  qu'à  mesure  que  de 
nouvelles  connaissances,  de  nouveaux  besoins  se  font  jour, 
chacun  de. ces  phénomènes  apparaissant  à  son  heure  et  avec 
ses  caractères  propres.  Confondre  les  rêves  des  poètes,  les 
dogmes  des  prêtres,  les  observations  des  moralistes  et  des 
physiciens,  avec  les  spéculations  philosophiques,  c'est  ne 
point  les  comprendre  :  il  y  a  des  peuples  chez  lesquels  la. 
musique  ne  reste  toujours  que  le  plaisir  de  produire  des  sons 
au  hasard  ;  elle  ne  se  fait  art  que  quand  les  sons  et  leurs, 
accords  sont  employés  de  manière  à  exprimer  nos  sentiments 
et  à  éveiller  des  sentiments  analogues  chez  d'autres.  De 
même  de  la  philosophie  ;  nous  ne  saurions  la  voir  naître  que 
là  où  la  réflexion  se  fait  art  également  et  commence  à  établir 
ses  droits  à  la  vérité,  non  au  nom  des  faits  ou  de  la  tradition, 
mais  au  Dom  d'elle-même  et  des  principes  évidents  de  la  pen- 
sée ;  ce  qui  exige  un  degré  de  développement  parfaitement 
définissable. 

Or  la  pensée  étant  la  même  chez  tous  les  hommes,  il  faut 
de  toute  nécessité  qu'une  cause,  qui  lui  soit  étrangère,  la 
porte  à  la  philosophie  chez  certains  peuples  et  à  de  certaines 
époques;  sinon  nous  verrions  éclore  la  philosophie  chez 
tous  les  peuples  et  à  toutes  les  époques  indistinctement. 
Et  cette  cause,  qui  lui  est  étrangère,  ne  peut  être  que  les 
données  et  les  éléments  qui  sont  indispensables  à  toute  pensée 
pour  qu'elle  s'efforce  de  découvrir  les  sources  de  la  vérité  en 
elle-même  et  en  son  nom;  et  il  lui  faut  juste  des  données 
proportionnées  à  ses  forces,  un  degré  de  développement 
scientifique  qui  réponde  à  sa  puissance  naturelle;  trop  de 
données,  elle  n'en  saisit  plus  les  rapports,  trop  peu,  elle  ne 
les  saisit  pas  encore. 

Si  donc  dans  l'histoire  des  religions,  de  la  morale,  des 
législations,  de  la  poésie,  nous  voyons  dans  l'antiquité, 
à  de  certains  moments,  un  mélange  étrange  de  hardiesse 
et  de  soumission,  de  raison  et  de  merveilleux,  qui  s'éva- 
nouissent aussitôt  pour  devenir  tradition  ou  dogme  à  leur 
tour,  nous  ne  pouvons  y  voir  que  des  phénomènes  qui 
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appartiennent  à  l'histoire  de  toutes  les  sectes  religieuses,  de 
tous  les  partis  politiques,  de  toutes  les  littératures. 

VII.  Le  vrai  berceau  de  la  philosophie  c'est  la  Grèce; 
d'abord  parce  que  déjà  l'époque  qui  précéda  son  avènement 
y  acquiert  une  importance  telle  que  la  philosophie  devait  en 
naître  comme  d'elle-même.  Ensuite  et  surtout  parce  que  le 
mouvement  philosophique  y  ayant  une  fois  éclaté,  nous  l'y 
voyons  subsister  jusqu'à  la  fin  de  son  existence  politique  et 
sociale.  Car  une  fois  la  philosophie  sortie  du  développement 
général,  dès  ce  moment  aussi  elle  n'en  peut  plus  disparaître 
sans  un  changement  complet  de  tous  lés  éléments  qui  avaient 
concouru  à  sa  production,  sans  la  disparition  de  tous  les  ca- 
ractères de  la  civilisation  et  du  peuple  qui  lui  avait  donné 
naissance. 

Dans  notre  manière  superficielle  de  juger  les  faits  histo- 
riques, nous  ne  remarquons  point  que  chacune  des  ex- 
pressions que  nous  employons  a  ses  causes  et  son  histoire 
propre,  et  que  chacune  de  nos  idées  et  de  nos  expressions 
répond  à  la  langue,  aux  usages  et  aux  habitudes  intellec- 
tuelles de  tout  un  peuple.  Combien  plus  de  la  philosophie 
entière!  nous  n'en  voyons  que  les  fruits,  ses  racines  se  ré- 
pandent dans  toutes  les  directions.  Croire  qu'elle  puisse 
naître  ou  disparaître  d'un  coup,  c'est  croire  que  tout  un 
peuple  puisse  changer  subitement  de  nature,  de  croyances, 
de  mœurs,  de  langue  même. 

A  ces  raisons  (la  nécessité  d'une  époque  précurseur,  et  la 
persistance  du  mouvement  philosophique),  nous  pourrions 
ajouter,  de  plus,  que  tous  les  monuments  et  les  débris  qui 
nous  restent  des  civilisations  antérieures  à  celle  de  la  Grèce, 
ne  représentent  point  un  développement  supérieur  à  celui 
des  aspirations  vagues  des  écoles  de  prêtres  et  de  poètes  ; 
mais  ces  considérations  nous  entraîneraient  trop  loin. 

VIII.  Dans  tous  les  cas  c'est  pour  avoir  négligé  ces  divers 
cotés  de  la  question  des  origines  de  la  philosophie,  que  les 
historiens  se  sont  égarés  dans  toutes  les  directions  et  que, 
arrivés  en  Grèce  même ,  ils  ont  été  entraînés  à  voir  des  sys- 
tèmes établis,  des  écoles  fondées  d'idéalistes  et  de  sensua- 
listes ,  tout  comme  au  dix-huitième  siècle ,  quand ,  en  réa- 
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lité,  la  première  époque  n'oflfre  encore  aucun  des  véritables 
caractères  des  recherches  philosophiques,  et  ne  nous  en  pré- 
sente que  les  causes  prochaines. 

Ainsi  Thaïes,  un  des  sept  sages,  né  vers  640  avant  notre 
ère,  devint  le  premier  philosophe  de  la  Grèce,  le  fondateur 
de  l'école  ionienne  et  des  sensualistes,  uniquement  parce 
qu'on  en  rapporte  qu'il  croyait  que  "  toutes  choses  „  prove- 
naient de  l'eau  (1).  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous  en  sa- 
vons, et  les  expressions  ".toutes  choses  „  ne  doivent  pas  nous 
faire  illusion,  car  on  nous  rapporte  encore  qu'il  disait 
l'aimant  animé  par  un  esprit.  Quant  à  son  hypothèse  prin- 
cipale, il  y  fut  sans  doute  conduit  en  remarquant  le  rôle 
important  que  jouaient  les  liquides  dans  les  phénomènes  de 
nutrition,  comme  dans  la  transition  de  l'état  solide  à  l'état 
gazeux. 

Nous  ne  pouvons  y  voir  qu'une  simple  opinion  de  phy- 
sicien; nous  ne  nous  y  arrêterons  point,  ni  à  ses  soit- 
disant  disciples  Ânaximandre  et  Anaximène.  Ce  dernier  fit 
de  l'air  l'élément  constitutif,  tandis  que  le  premier  semble 
avoir  comparé  l'existence  de  l'univers  à  la  vie  des  plantes  et 
des  animaux.  Ce  furent  les  "  physiciens  „  de  ce  temps, 
comme  les  appelle  fort  judicieusement  Aristote  en  les  dis- 
tinguant des  théologiens. 

Parmi  ces  derniers  les  plus  remarquables  furent  Phérécyde 
et  Xénophane.  Phérécyde  blâma  Hésiode  et  Homère  de  l'im- 
moralité de  leurs  dieux ,  et  crut  leur  attribuer  un  rôle  plus 
raisonnable  en  les  confondant  avec  les  éléments,  la  nuit  et  le 
soleil.  Xénophane ,  selon  les  historiens  le  fondateur  de 
l'école  d'Élée  et  de  l'idéalisme,  ramena  au  contraire  le 
monde  à  une  substance  unique,  "  comme  bien  d'autres 
avant  lui,  „  nous  dit  expressément  Platon  dans  le  Sophiste  ; 
il  ne  saurait  donc  être  fondateur.  Mais  il  est  encore  si  peu 
philosophe  qu'après  avoir  chanté  un  seul  Dieu  :  "  supérieur 

(1)  NoQs  SQivoDs  dans  toutes  nos  citations  les  traductions  françaises  et  particnlière- 
meni  celles  des  éditions  Charpentier.  Elles  ont  à  la  fois  l'avantage  de  se  trouver  à  la 
portée  de  tous  les  lecteurs  et  d'être  le  plus  matériellement  exactes.  Pour  les  philosophes 
du  siècle  précurseur  de  la  philosophie  et  de  ses  deux  premières  époques,  consultez  le 
Didionnaire  philosophique;  nous  donnons  toutefois  le  plus  souvent  une  tout  autre 
portée  i  leurs  doctrines  que  les  auteurs  du  dictionnaire. 
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**  aux  dieux  et  aux  hommes,  tout  œil,  tout  oreille,  tout  in- 
**  telligence,  toujours  semblable  à  lui-même  et  dirigeant 
"  tout  sans  fatigue  par  la  puissance  de  l'intelligence;  „  —  il 
déclare  :  "  nul  n'a  su,  nul  homme  ne  saura  rien  de  certain 
**  sur  Dieu  et  sur  l'univers,  et  celui  qui  en  parle  le  mieux 
**  n'en  sait  rien  non  plus.  „  Ce  furent  certes  des  pressenti- 
ments merveilleux,  et  chez  tout  autre  peuple,  ou  à  une  époque 
antérieure,  Xénophane  serait  peut-être  devenu  prophète  ou  • 
fondateur  de  mystères.  En  aucun  cas  il  n'est  encore  philo- 
sophe :  il  ne  chercha  pas  plus  que  tous  ces  contemporains, 
dans  sa  pensée  propre,  des  preuves  sérieuses  de  certitude  et 
de  vérité. 

Pythagore,  enfin,  contemporain  de  Thaïes,  donne  son 
nom,  dans  la  grande  Grèce,  à  des  espèces  de  communautés, 
Sparte  en  miniature,  à  tendances  aristocratiques,  et  dont 
l'amitié,  la  transmigration  des  âmes,  la  vie  commune,  des 
nombres  mystiques,  et  surtout  la  lutte  avec  le  parti  démo- 
cratique semblent  avoir  fait  tous  les  frais.  Il  est  si  peu  l'au- 
teur de  la  doctrine  qui  reçut  plus  tard  son  nom,  que  Platon, 
auquel  on  reproche  cependant  de  pencher  vers  le  pythago- 
risme,  n'en  parle  jamais ,  et  qu'Aristote  va  jusqu'à  douter 
s'il  faut  attribuer  le  pythagorisme  à  quelques-uns  de  ses  dis- 
ciples ou  à  Alcméon,  qui  fut  contemporain  d'HéracHte. 

Toutes  les  fables  débitées  sur  Pythagore  par  les  auteurs 
des  époques  postérieures,  et  répétées  avec  tant  de  complai- 
sance par  les  historiens  modernes,  ne  font  à  notre  avis  que 
justifier  le  doute  d'Aristote  et  le  silence  de  Platon. 

PREMIÈRE  ÉPOQUE 

DE  LA  PHILOSOPHIE 

IX.  Estrce  maintenant  à  cause  de  la  diversité  de  ces  hypo- 
thèses des  physiciens  et  des  théologiens?  esirce  à  cause  de 
la  rapidité  de  leur  éclosion,  toutes  appartiennent  à  un  même 
siècle,  ce  qui  leur  laissa  un  caractère  tout  personnel,  sans 
aucun  mélange  encore  d'autorité  et  de  tradition,  qui  trou- 
blent si  facilement  le  jugement  des  hommes?  ou  bien,  est-ce 
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en  général  à  cause  du  caractère  des  traditions  théologiques 
et  cosmologiques  de  la  Grèce,  qui  furent  si  éminemment  hu- 
maines et  permirent  par  suite  plutôt  à  la  pensée  de  se  sentir 
dans  sa  pleine  indépendance?  Toujours  est-il  que  des  opposi- 
tions et  de  rinsuffisance,  aussi  bien  des  traditions  anciennes 
que  de  leurs  interprétations  nouvelles,  vont  jaillir,  comme 
d^une  source  vive,  les  systèmes  les  plus  hardis,  et  qui  porte- 
ront un  tout  autre  caractère.  La  pensée,  ne  trouvant  pas  en 
dehors  d'elle  la  certitude  et  l'évidence,  les  découvrira  en  elle- 
même  ;  elle  se  fera  art  et  méthode  et  proclamera  des  prin- 
cipes absolus  qui  lui  seront  donnés  par  sa  réflexion  propre. 

Toutefois  il  ne  faut  point  s'exagérer  le  premier  pas  de  la 
philosophie  :  rien  n'est  encore  approfondi  des  phénomènes  de 
la  pensée,  aucune  règle  ni  sur  ses  actes  ni  sur  ses  rapports 
avec  le  monde  extérieur  n'est  connue,  et  les  premiers  philo- 
sophes, tout  en  découvrant  en  eux-mêmes  la  source  de  prin- 
cipes absolus ,  les  réfléchiront  dans  toute  leur  spontanéité 
première,  comme  se  rapportant  à  la  connaissance  immédiate 
de  la  nature  des  choses. 

Heraclite  procède  des  physiciens  d'Ionie ,  connaît  Xéno- 
phane,  Pythagore,  et,  le  premier,  écrit  en  prose,  vers  500 
avant  noiare  ère.  L'élément  constitutif  de  Thaïes  et  d'Anaxi- 
mène,  la  composition  et  la  décomposition  d'Anaximandre  de- 
vinrent chez  lui  un  principe  unique,  le  feu  :  "  Tout  est  du  feu, 
".  nous  dit-il,  tout  en  provient,  tout  y  retourne;  l'existence 
•*  des  choses  est  le  résultat  d'un  mouvement  continuel  ;  le  feu 
"  s'éteint  et  s'allume ,  et  à  mesure  qu'il  s'éteint,  il  devient 
"  l'eau,  la  terre,  et  c'est  le  mouvement  de  haut  en  bas,  et  à 

*  mesure  qu'il  s'aUume,  la  terre  devient  eau,  l'eau  air  et  l'air 
^  feu ,  et  c'est  le  mouvement  de  bas  en  haut.  Le  feu  dans  sa 

*  pureté,  c'est  l'état  de  paix  ;  ses  modifications  sont  l'état  de 
^  guerre,  de  leur  lutte  résulte  encore  l'état  de  paix  et  c'est 
"  une  période  du  monde.  „  Ce  qui  n'est  évidemment  encore 
qu'une  cosmogonie  toute  d'imagination,  portant  les  mêmes 
caractères  que  celle  des  physiciens  du  siècle  précédent, 
fondée  sur  quelques  phénomènes  connus  et  sur  les  rapports 
visibles  qui  existent  entre  les  solides  devenant  liquides  par 
la  chaleur,  l'eau  devenant  vapeur,  les  vapeurs  s'élevant  dans 
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Pair,  et  les.  feux  du  ciel,  la  pluie  qui  tombe,  et  les  pierres  et 
les  solides  les  plus  lourds. 

Mais,  ce  par  quoi  Heraclite  devient  vraiment  philosophe, 
c'est  qu'ayant  cru  observer  une  mobilité  analogue  à  celle  du 
feu  en  toutes  choses,  il  conçoit  le  mouvement  comme  un  prin- 
cipe absolu,  avec  une  vigueur  et  une  logique  qui  ne  s'arrête 
ni  aux  données  des  sens,  ni  à  la  stabilité  des  choses  ;  il  pose 
ses  évidences  premières  et  en  suit  toutes  les  conséquences  né- 
cessaires :  "  Rien  n'est  stable  en  réalité,  continue-t-il,  rien 
"  n'est  par  soi-même  ;  le  même  devient  toujours  autre,  la  nuit 
"  devient  jour^  le  jour  nuit;  le  sommeil  devient  veille,  la 
"  veille  sommeil.  Maladie  et  santé,  faim  et  satiété,  fatigue  et 
"  repos,  mortel  et  immortel,  tout  est  le  même  dans  un  mé- 
"  lange  continuel.  Toute  chose  est  et  n'est  pas  à  la  fois;  on 
"  ne  saurait  exprimer  quoi  que  ce  soit  d'un  objet  quelconque, 
"  auquel  on  ne  puisse  également  attribuer  le  contraire.  „  Et 
toutes  ces  aflGbrmations,  il  les  pose,  non  pas  au  nom  du  feu, 
ou  d'une  tradition,  ou  d'un  dogme,  mais  au  nom  de  la 
raison  :  "  Pour  les  esprits  barbares,  les  yeux  et  les  oreilles 
"  sont  de  mauvais  témoins,  c'est  pourquoi  il  faut  se  confier 
"  à  la  raison  générale  ;  toutes  les  fois  que  nous  nous  mettons 
"  en  communication  avec  elle,  nous  sommes  dans  le  vrai; 
"  dans  le  faux  au  contraire ,  toutes  les  fois  que  nous  nous 
"  abandonnons  à  nous-mêmes.  „ 

X.  Parménide,  vers  la  même  époque,  arrive  aux  mêmes 
résultats,  tout  en  partant  d'un  principe  complètement  op- 
posé, et  qui  pnt  sans  doute  sa  source  dans  la  substance 
unique  de  Xénophane  et  de  ses  prédécesseurs.  Dans  un 
poème,  en  deux  parties,  de  la  Vérité  et  de  V  Opinion^  il  cherche 
à  démontrer  dans  la  première,  "  que  l'être  seul  est,  et  que 
"  le  non-être  n'est  pas,  qu'il  ne  saurait  être  ni  pensé,  ni 
"  parlé.  Immobile  pour  soi  et  en  soi,  il  ne  fut  pas,  il  ne  sera 
"  pas,  il  est.  H  ne  saurait  être  ni  plus,  ni  moins.  La  pensée 
*  n'en  est  pas  différente;  car,  si  elle  pouvait  être  différente 
"  de  l'être,  elle  serait  le  non-être  et  ne  serait  point.  Quant  à 
"  l'être,  il  a  la  forme  d'une  sphère,  régulière,  limitée,  iden- 
"  tique  en  toutes  ses  parties.  „  Ainsi  toutes  les  choses  parti- 
culières, leur  diversité  et  leur  multiplicité  se  réduisent,  chez 
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Parménide,  à  des  apparences,  tout  comme  leur  stabilité  était 
devenue  mensongère  chez  Heraclite  ;  et,  fait  remarquable,  au 
nom  de  la  même  raison  :  ^  les  sens  nous  trompent,  dit  en^ 
"  core  Parménide,  il  faut  se  fier  à  la  raison,  au  logos,  la 
"  vérité  certaine  c'est  l'être  immobile,  toujours  le  même,  tou- 
"  jours  un.  „  Quant  aux  apparences,  il  en  traite  dans  la 
seconde  partie  de  son  poème,  de  VOpinion^  où  il  revint,  pa- 
mît-il,  car  rien  ne  nous  en  a  été  conservé,  à  une  cosmogonie 
d^imagination,.  dans  le  genre  de  celles  des  physiciens,  et  de 
l'incertitude  de  laquelle  il.  était  parfaitement  convaincu, 
comme  l'indique  suffisamment  la  différence  du  titre. 

L'être  de  Parménide  nous  paraît  facile  à  définir  :  limité, 
sphérique,  comme  l'univers  se  présente  aux  regards,  plein, 
toujours  le  même  et  unique ,  ce  n'est  évidemment  qu'une 
interprétation  toute  primitive  et  élémentaire  du  principe  de 
substantialité ,  que  Parménide  rencontre  en  toutes  choses, 
et  sans  lequel  il  ne  saurait  ni  les  penser,  ni  admettre  leur 
existence,  et  qu'il  conçoit,  non  comme  dérivant  d'une  loi 
intellectuelle  —  point  d'attribut  sans  substance  ,  —  mais 
conmie  une  espèce  d'idée  générale,  comme  quelque  chose  de 
conmiun  et  de  fondamental,  constituant  le  véritable  être  des 
choses. 

Les  deux  premiers  philosophes,  chacun  dans  sa  direction, 
découvrirent  donc  dans  leur  pensée  propre  des  principes  su- 
l)érieurs  en  portée  aux  interprétations  des  physiciens  et  des 
théologiens.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songe  encore  à  s'en 
rendre  compte  autrement  qu'en  suivant  droit  la  voie  où  le 
principe  affirmé  au  nom  de  la  raison  le  conduisait.  La  subs- 
tance abstraite,  infinie,  idéale  des  modernes,  reste  complète- 
ment confondue  avçc  la  substance  réelle,  pleine,  limitée;  et  le 
devenir  absolu,  également  abstrait  et  idéal,  avec  le  mouve- 
ment réel.  Les  mots,  les  idées,  les  choses  sont  encore  conçus 
comme  dans  l'époque  précédente.  Les  principes  et  les  lois 
absolus  de  la  pensée  se  font  jour,  ses  produits  purs  sont  af- 
firmés, mais  avec  une  simplicité  telle  que  nous  avons  peine  à 
la  comprendre  aujourd'hui.  Et  il  n'en  pouvait  être  autrement, 
la  pensée ,  avant  de  réfléchir  ses  principes  propres ,  devait 
d'abord  les  émettre  dans  leur  forme  la  plus  élémentaire, 
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comme  idées  généralement  prises.  C'est  ce  que  firent  Parmé- 
nide  et  Heraclite  ;  et  ce  n'est  qu'après  vingt-quatre  siècles 
d'efforts  et  de  tâtonnements,  que  nous  retrouverons  les 
mêmes  principes,  sous  la  forme  d'idées  abstraites  pures  et 
parfaites  dans  les  écoles  modernes. 

Quant  à  la  conclusion  des  deux  fondateurs  de  la  philoso- 
phie, elle  fut  aussi  naturelle  que  leur  point  de  départ  :  que 
nous  confondions,  par  exemple,  l'idée  générale  homme,  avec 
\m  être  réellement  existant,  et  toutes  les  différences  qui  dis- 
tinguent les  hommes  les  uns  des  autres  s'évanouissent,  et  ne 
deviennent  que  des  apparences;  ce  sera  toujours  le  seul  et 
même  être  que  nous  penserons  en  tous.  Ainsi  pour  Hérar 
clite,  ne  voyant  que  le  mouvement  dans  les  choses,  toute 
stabilité,  telle  que  nous  la  montrent  les  sens,  devenait  men- 
songère, et  pour  Parménide,  ne  voyant  que  l'être  substan- 
tiel, toujours  le  même,  les  sens  encore  perdaient  toute  con- 
fiance. 

XI.  Le  point  de  départ  des  deux  systèmes  diffèrent  avec 
les  circonstances  et  l'impulsion  première  ;  mais  la  méthode 
et  la  conclusion  sont  les  mêmes.  Quant  aux  systèmes  dans 
leur  ensemble,  ils  paraissent  différer  du  tout  au  tout,  l'un 
semble  la  légation  absolue  de  l'autre  :  Heraclite  aflirme  que 
tout  est  dans  un  mouvement  continuel,  et  Parménide  qu'il 
n'y  a  absolument  pas  de  mouvement,  que  tout  est  stable  et 
identique.  Toute  négation  est  relative,  et  la  pensée  ne  sau- 
rait produire  des  idées  contradictoires  entre  elles.  En  effet, 
si  l'un  pose  l'être  absolu  de  la  substance,  conçoit-il  pour 
cette  raison  l'existence  d'une  substance  sans  attributs,  sans 
phénomènes  d'aucune  sorte?  Et  si  l'autre  ne  s'arrête  qu'au 
mouvement,  conçoit-il  davantage  un  mouvement  sans  quelr 
que  chose  qui  se  meuve  ?  Tous  deux  entendent  donc  l'être 
d'une  manière  essentiellement  différente,  l'un  le  rapporte 
ail  phénomène,  l'autre  à  la  substance,  et  si  l'un  nie  ce  qu'af- 
firme l'autre,  c'est  pour  la  même  raison  :  tous  deux  ne  voient 
aucun  rapport  entre  le  phénomène  et  la  substance,  et  l'un,, 
parti  du  phénomène,  ne  peut  conclure  à  la  substance,  comme 
l'autre,  parti  de  celle-ci,  ne  peut  conclure  au  premier.  Leur 
négation  n'est  donc  aucunement  absolue,  mais  relative  à  leur 
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point  de  départ,  et  leur  contradiction  n'est  qu'apparente, 
parce  que  l'être  n'est  point  pris  dans  le  même  sens. 

Non  seulement  nous  ne  pouvons  rien  concevoir  qui  soit 
et  ne  soit  pas  à  la  fois,  mais,  à  cause  de  la  même  loi,  du  même 
axiome,  nous  ne  pouvons  pas  davantage  produire  deux  juge- 
ments dont  l'un  soit  la  négation  absolue  de  l'autre  :  il  faut 
toujours  que  l'un  des  termes  soit  conçu  ou  pris  d'une  ma- 
nière différente.  Que  deux  hommes  puissent,  l'un  afiirmer  et 
l'autre  nier  une  même  chose  d'une  autre,  quand  leurs  idées, 
leurs  impressions  et  le  sens  attaché  aux  mots  seraient  identi- 
quement les  mêmes,  nous  est  absolument  incompréhensible  : 
il  faudrait  que  nous  pussions  penser  et  ne  pas  penser  à  la 
fois  le  même  jugement. 

XII.  Tous  les  autres  systèmes  de  cette  époque  ne  nous 
apparaissent  en  quelque  sorte  que  comme  des  tentatives  de 
conciliation,  ou  d'explication,  des  opinions  extrêmes  de  nos 
deux  premiers  philosophes  : 

Anaxagore  proclame  que  rien  ne  saul'ait  devenir  de  rien,  et 
que  toutes  choses  se  composent  et  se  décomposent  en  leurs 
parties  :  "  Parties  infiniment  petites,  qui  échappent  aux  sens  et 
"  n'existent  qu'aux  yeux  de  la  raison  :  variables  dans  leurs 
*  propriétés  et  dont  il  faut  la  réunion  d'un  certain  nombre 
**  pour  constituer  une  qualité  quelconque.  „  Ce  fut  encore 
une  idée  abstraite,  prise  dans  un  sens  général,  que  celle  de 
ces  parties  qui  n'existent  qu'aux  yeux  de  la  raison;  idée  qui, 
si  elle  pouvait  bien  rendre  compte  jusqu'à  un  certain  point 
du  mouvement  et  du  repos  dans  les  choses,  n'en  était  pas 
moins  beaucoup  trop  vague  pour  expliquer  les  causes  et 
Tordre  de  la  réunion  des  parties  mêmes.  Anaxagore  fut  donc 
naturellement  conduit  à  admettre  un  second  principe  :  une 
intelligence  ordonnatrice. 

On  a  beaucoup  discuté  la  valeur  de  ce  nouveau  principe 
chez  Anaxagore,  et  on  a  cru  de  lui,  comme  deXénophane, 
qu'il  devançait  son  siècle.  Nous  ne  pouvons  y  voir  que  l'idée 
générale  d'intelligence,  telle  qu'elle  se  forme  à  la  vue  des 
actes  de  l'intelligence  humaine,  car  il  l'interpréta  entièrement 
dans  l'esprit  de  l'époque,  et  il  en  arriva,  comme  du  mouve- 
ment d'Heraclite  et  de  l'être  de  Parménide,  qu'elle  absorba 
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sa  donnée,  Tintelligence  et  la  personnalité  humaine.  "  Elle 
^  existe  dans  les  choses  les  plus  grandes,  comme  dans  les 
"  plus  petites,  nous  dit  Anaxagore,  dans  les  plus  nobles, 
"  comme  dans  les  plus  viles.  L'homme  n'est  le  plus  raisonnable 
"  des  animaux,  que  parce  qu'il  a  des  mains,  car  l'intelligence 
"  est  partout  la  même,  toute  âme  particulière  n'est  que  le 
"  degré  d'activité  dont  l'intelligence  est  susceptible  dans  un 
"  corps  déterminé.  „  C'était,  malgré  sa  simplicité,  ou  plutôt 
à  cause  d'elle,  un  principe  trop  lourd  à  porter.  Aussi  Anaxa- 
gore revient-il  à  construire  le  monde  d'après  les  données  scien- 
tifiques du  moment.  Aristote  lui  en  fait  un  reproche  :  ayant 
conçu  l'intelligence  générale  à  l'instar  de  l'intelligence 
humaine,  il  devait  la  faire  agir  également  d'après  les  notions 
acquises  par  cette  dernière. 

XIII.  Chez  Empédocle  les  parties  constituantes  des  choses 
restèrent  ce  qu'on  les  avait  cru  sans  doute  de  temps  immé- 
moriaux :  la  terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu;  mais  le  principe  or- 
ganisateur se  décompose  chez  lui  en  deux  autres  :  l'amitié  et 
la  discorde.  Ce  fut  un  progrès  comme  science  et  comme  expli- 
cation; ce  n'en  fut  pas  un  comme  principe,  elles  supposent 
un  troisième.  "  Plus  deux  corps  se  ressemblent,  dit-il,  plus 
"  intimement  ils  s'unissent  ;  plus,  ils  sont  dissemblables 
**  moins  ils  le  font,  plus  ils  sont  ennemis.  Rien  ne  devient. 
**  Dans  l'origine  les  quatre  éléments  étaient  unis  en  Dieu,  la 
"  sphère,  par  l'amour;  puis  vient  la  discorde,  la  haine,  péné- 
"  trant  par  la  périphérie  et  se  dirigeant  vers  le  centre.  „ 
L'amitié  et  la  discorde,  l'amour  et  la  haine,  ne  sont  encore 
chez  Empédocle  que  des  principes  généraux,  appliqués  à  la 
fois  aux  faits  physiques  et  moraux,  dont  il  fait  deux  forces, 
deux  êtres,  deux  principes  absolus,  cause  du  mouvement  et  du 
repos,  du  mal  et  du  bien,  agissant  et  luttant,  créant  et  détrui- 
sant tour  à  tour;  mais  qu'il  est  aussi  impuissant  de  définir 
dans  leur  nature  qu' Anaxagore  l'intelligence  ordonnatrice. 

Une  valeur  plus  sérieuse  'a  la  doctrine  de  Leucippe.  Nous 
ne  la  connaissons  malheureusement  que  par  les  fragments 
qui  nous  restent  de  son  disciple  Démocrite.  Les  auteurs  les 
citent  toujours  ensemble  et  il  est  fort  difficile  de  faire  la 
part  de  chacun  ;  mais  en  tous  cas  nous  devons  attribuer  les 


DE  LA  PHILOSOPHIE.  «5 

principes  au  maître  ;  ils  portent  le  caractère  de  ce  siècle,  les 
développements  du  disciple  se  rapprochent  davantage  de 
répoque  suivante.  Leucippe  admet  donc  comme  Anaxagore 
que  les  corps  se  composent  de  parties  infiniment  petites,  les 
atomes,  mais  différents  des  particules  de  ce  dernier  en  ce 
qu'elles  sont  toutes  de  même  nature  et  ne  varient  que  par 
leurs  formes  et  par  leurs  poids.  Quant  à  la  raison  de  leur 
arrangement,  il  la  découvre  comme  Empédocle  dans  deux 
principes,  mais  supérieurs  à  ceux  de  celui-ci,  parce  qu'il  les 
représente  par  deux  notions  abstraites  pures,  l'être  et  le  non- 
être,  conçus  toutefois  selon  la  méthode  générale  de  l'époque 
d'une  manière  toute  objective  et  générale.  L'être  est  chez 
Leucippe  comme  chez  Parménide  le  substantiel,  le  plein; 
mais  tandis  que  Parménide  avait  simplement  considéré  le  non- 
être  comme  la  négation  de  l'être,  Leucippe  l'envisage  comme 
équivalent  au  vide,  à  l'espace  pur,  dont  il  chercha  à  démon- 
trer l'existence  par  diverses  expériences.  Tout  le  système  se 
résume  en  quelques  mots  :  l'être*,  le  solide,  les  atomes  ten- 
dent, en  vertu  de  leur  poids,  à  remplir  le  vide,  le  non-être,  de 
là  un  mouvement  de  haut  en  bas  ;  mais  les  atomes  les  plus 
légers  sont  repoussés  par  les  plus  lourds,  d'où  un  mouve- 
ment en  sens  inverse;  ainsi  se  forma  la  terre  la  plus  lourde, 
l'air  plus  léger  et  les  cieux.  Quant  à  la  forme  des  corps,  elle 
provient  de  celle  des  atomes  et  de  leur  mouvement  suivant 
leurs  poids.  L'âme,  d'après  le  maître  ouïe  disciple,  est  de  même 
nature  que  le  feu,  atomes  ronds  et  subtils  qui  pénètrent  le 
corps  et  lui  donnent  la  sensibilité  et  la  vie. 

XIV.  Enfin,  c'est  à  cette  première  époque  et  à  ses  commen- 
cements qu'appartient  la  doctrine  des  pythagoriciens.  Chassés 
de  Sicile  par  une  révolution  démocratique,  des  membres  de 
leurs  communautés  se  réfugièrent  en  Grèce.  Et  c'est  là,  sans 
aucim  doute  pour  nous,  que  quelques-uns  d'entre  eux  devin- 
rent philosophes,  de  politiques  ou  de  moralistes  qu'ils  avaient 
été,  soit  qu'ils  aient  trouvé  les  principes  de  leur  doctrine 
chez  Alcméon,  soit  que  quelques-uns  des  leurs  aient  suivi 
l'impulsion  générale.  Toujours  est-il  que  les  nombres  mysti- 
ques de  Pythagore  devinrent  des  êtres,  des  principes  réels  et 
généraux,  identiquement  de  la  même  manière  que  d'autres 
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notions  abstraites  chez  tous  les  penseurs  de  l'époque  :  "  Le 
"  nombre  réside  dans  tout  ce  qui  est  connu,  sans  lui  il  serait 
"  impossible  de  rien  penser,  de  rien  connaître.  „  Ce  fut  leur 
point  de  départ  et  la  conclusion  fut,  comme  nous  dit  Aris- 
tote  :  ^  que  les  nombres  sont  la  substance  et  la  cause  des 
choses.  „  Par  les  nombres  pairs  et  impairs  ils  expliquèrent 
le  fini  et  l'infini,  le  bien  et  le  mal,  par  les  dix  nombres  toutes 
choses,  et  par  leurs  accords  la  musique  ainsi  que  Tharmonie 
du  monde. 

Philolaîis,  le  plus  éminent  de  pythagoriciens,  appartient 
déjà,  par  les  développements  qu'il  donna  à  la  doctrine,  à 
l'époque  suivante  ;  comme  Démocrite  il  fut  contemporain  de 
Socrate.  Nous  ne  nous  arrêterons  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre,  leur 
histoire  appartient  à  celle  des  systèmes  qu'ils  ont  interprétés 
4'une  façon  remarquable. 

XV.  Nous  avons  vu  qu'on  a  cherché  à  diviser  en  écoles  tous 
les  penseurs  de  ces  temps,  spiritualistes  et  matérialistes  ;  école 
d'Élée  et  d'Ionie.  Mais  la  simple  exposition  de  leurs  principes 
prouve  combien  cette  classification  est  chimérique.  Le  fond 
scientifique  est,  à  quelques  nuances  près,  le  même,  et  les  opi- 
nions d' Anaxagore ,  d'Empédocle  et  de  Leucippe  ne  nous  parais- 
sent en  réalité  qu'une  réaction  de  théologiens  et  de  physiciens, 
devenus  philosophes  à  leur  tour,  contre  les  vues  ti'op  exclu- 
sives de  Parménide  et  d'Heraclite.  Du  reste,  toutes  leurs 
hypothèses  se  tiennent  par  des  rapports  tellement  multiples, 
que  la  question  de  leur  priorité  même  devient  parfois  d'une 
difficulté  extrême.  Jusqu'à  un  certain  point  on  peut  recon- 
naître chez  les  uns  le  caractère  dorique,  chez  les  autres  le 
caractère  ionique,  mais  ce  ne  saurait  être  qu'une  question  de 
forme.  Comme  représentant  les  diverses  directions  de  l'esprit 
humain,  ils  suivent  tous  la  même  voie. 

Aussi  les  historiens,  frappés  par  le  caractère  uniforme  de 
leui's  doctrines,  en  firent-ils  un  produit  de  ce  génie  grec, 
aussi  limpide  et  précis  dans  la  conception  des  formes  que 
dans  l'expression  des  sentiments,  embrassant  à  la  fois  le 
monde  réel  et  le  monde  idéal  d'une  manière  tellement  sai- 
sissante, qu'en  philosophie  l'union  de  l'abstrait  et  du  concret 
"  devait  en  sortir  comme  un  effet  nécessaire.  Nous  en  avons  vu 
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la  raison  plus  profonde  et  plus  vraie  :  autre  chose  est  Texpres- 
8Îon  spontanée  des  idées  et  des  sentiments,  à  ce  titre  les 
Grecs  sont  inimitables;  autre  chose  est  la  conception  d'idées 
comme  représentant  les  principes  des  choses.  Les  philosophes 
de  cette  époque  confondirent  Tidée  avec  la  chose  et  ce  fut 
une  conséquence  de  leur  inexpérience  de  la  valeur  et  de  la 
portée  réelle  de  l'idée  et  non  un  produit  du  génie  grec.  Tout 
autre  peuple  placé  dans  les  mêmes  circonstances  aurait 
pensé  de  la  même  manière.  Leur  méthode  est  encore  aussi 
simple  qu'elle  est  primitive;  ce  fut  le  premier  pas  de  la  phi- 
kMsophie. 

DEUXIÈME  ÉPOQUE 

LES     SOPHISTES     ET     SOCRikTE 

• 

XVI.  L'époque  des  sophistes  se  sépare  de  la  précédente  à 
peu  près  comme  les  conséquences  des  principes,  quand  elles 
acquièrent  une  valeur  considérable.  En  fait,  la  division  de 
l'histoire  de  la  philosophie  en  diverses  époques  est  aussi  peu 
fondée  que  celle  en  écoles;  l'histoire  est  un  grand  fleuve  dont 
les  ondes  s'écoulent  sans  cesse,  dirons-nous  avec  Heraclite. 
Pendant  que  les  uns  continuaient  à  découvrir  de  nouveaux 
principes  ou  à  les  modifier,  d'autres  acceptèrent,  tels  quels,  les 
principes  émis  et  les  poursuivirent  jusque  dans  leurs  dernières 
oonséquences.  Ceux-ci  devinrent  les  premiers  sophistes,  et 
œux-là,  tels  que  Démocrite  et  Philolaiis,  les  derniers  auteurs 
systématiques. 

Sauf  Platon,  personne  n'a  compris  les  rapports  intimes 
qui  existent  entre  l'une  et  l'autre  époque,  et,  au  lieu  d'en 
chercher  les  raisons,  on  fit  de  la  sophistique  grecque  comme 
une  excroissance  monstrueuse  de  l'esprit  philosophique,  sans 
songer  qu'elle  répondait  au  grand  mouvement  intellectuel  du 
plus  beau  siècle  de  la  Grèce,  et  que  les  premiers  sophistes 
furent  entièrement  de  bonne  foi.  Ds  reçurent  l'héritage  le 
plus  lourd  qui  fut  jamais  légué  à  une  génération  de  penseurs  : 
d'un  côté,  des  principes  absolus  et  inconciliables  en  appa- 
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rence;  d'un  autre,  rien  de  fait  dans  la  science  de  la  pensée,  ni 
dans  ses  rapports  avec  le  langage ,  ni  dans  ceux  avec  son 
objet. 

Ils  acceptèrent  franchement  méthode  et  principes,  mais 
ils  interprétèrent  les  uns,  et  ils  mirent  Pautre  en  action,  aTOC 
une  puissance  telle  que  déjà,  après  les  premiers,  qui  se  con- 
tentèrent de  défendre  les  opinions  reçues  et  d'attaquer  les  vues 
opposées,  les  seconds  virent  toute  leur  faiblesse,  et  crurent 
que  la  vérité  ne  consistait  que  dans  la  manière  de  l'établir,  et 
qu'enfin  les  derniers  n'en  firent  plus  qu'un  jeu  d'esprit. 

Un  autre  mérite  des  sophistes,  c'est  qu'une  fois  admis 
que  là  vérité  ne  consistait  que  dans  la  manière  de  l'établir, 
l'art  de  bien  dire  devint  synonyme  de  l'art  de  bien  penser  ;  ils 
travaillèrent  la  langue  et  ses  expressions,  et  créèrent  la  pre- 
mière des  méthodes  avouées.  Fille  encore  de  la  méthode  ins- 
tinctive de  l'école  précédente  —  cette  dernière  ne  consistant 
que  dans  la  confusion  de  la  portée  inconnue  de  nos  idées, 
—  l'autre  devint  l'art  de  faire  valoir  tout  le  contenu  d'une 
idée  soit  pour,  soit  contre  elle,  sans  autre  guide  que  l'esprit 
et  l'adresse  d'un  chacun,  ce  fut  la  dialectique.  Socrate  s'en 
servit  dans  son  immortel  enseignement,  Platon  la  définit 
d'une  façon  merveilleuse,  et  Aristote,  l'appliquant  aux  prin- 
cipes de  sa  doctrine,  en  fit  la  logique.  Les  sophistes  ont  été 
plus  utiles  au  progrès  de  la  science  de  la  pensée  que  bien  des 
systèmes. 

XVn.  Zenon  d'Élée  fut  le  fondateur  de  la  dialectique 
d'après  Aristote;  disciple  de  Parménide,  il  soutint  l'unité 
absolue,  substantielle  et  limitée  de  son  maitre,  et  attaqua 
l'hypothèse  contraire  de  la  multiplicité  et  du  mouvement,  en 
montrant  toutes  les  contradictions  que  ces  notions  conte- 
naient :  "  Si  l'être,  dit-il,  pouvait  être  composé  de  parties, 
"  il  serait  à  la  fois  infiniment  petit  et  infiniment  grand  :  infi- 
"  niment  petit,  parce  que  l'unité  étant  indivisible,  aucune 
"  partie  ne  saurait  être  grande,  la  grandeur  étant  toujours 
"  divisible;  infiniment  grand,  parce  que  chacune  des  parties 
*  étendues  sera  composée  d'autres  étendues,  et  ainsi  sans  fin, 
"  de  sorte  qu'il  en  résulte  une  grandeur  sans  fin.  „  "  Quant 
**  à  la  multiplicité,  elle  serait  à  la  fois  limitée  et  illimitée  : 
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**  limitée,  parce  que  son  nombre  doit  être  tel  qu'il  est,  ni  plus 
"  ni  moins;  illimitée,  parce  que  deux  choses  ne  sont  séparées 
"  que  par  une  autre,  et  celle-ci  des  précédentes  encore  par 
"  une  autre,  et  ainsi  sans  fin.  „  Contre  le  mouvement,  même 
méthode  :  "  Le  plus  rapide  ne  saurait  atteindre  le  plus  lent, 
"  parce  qu'il  y  aura  toujours  entre  eux  un  espace  infiniment 
"  divisible.  „  —  "  Aussi  longtemps  qu'un  objet  est  en  repos,  il 
"  se  trouve  toujours  dans  le  même  espace.  Or  la  flèche  est 
"  toujours  dans  le  même  espace,  donc  elle  est  toujours  en 
"  repos  et  son  mouvement  est  identique  au  non-mouvement.  „ 
—  "Si  tout  ce  qui  est,  est  dans  l'espace,  alors  il  faut  que  l'es- 
"  pace  soit  dans  un  autre  espace,  et  celui-ci  dans  un  autre,  et 
"  celui-ci  encore  dans  un  autre.  Comme  cela  est  inconcevable, 
"  l'être  ne  peut  donc  être  dans  l'espace.  „  Tous  les  argu- 
ments de  Zenon,  si  absurdes  à  première  vue,  n'en  furent  pas 
moins  très  sérieux  pour  l'époque,  quelques-uns  ont  conservé 
jusqu'à  nos  jours  toute  leur  importance.  On  les  comprend,  du 
reste,  d'autant  plus  facilement  qu'on  se  rend  mieux  compte  de 
la  méthode  de  son  maître.  Ainsi  l'idée  de  l'unité  abstraite 
y  %  identiquement  la  même  portée  que  celle  de  }'unité  con- 
crète ;  l'idée  de  la  divisibilité  la  même  que  celle  de  la  division  ; 
l'idée  d'espace  la  même  valeur  que  celle  d'étendue  réelle, 
enfin  celle  du  mouvement  idéal  la  même  que  celle  du  mouve- 
ment véritable.  La  confusion  est  complète,  elle  saute  aux 
yeux. 

XVni.  Gorgias  en  déduira  les  dernières  conséquences  : 
"  Si  l'être  existe,  nous  ne  pouvons  le  concevoir,  parce  que  la 
**  pensée  n'est  pas  la  chose  qui  est,  sans  cela  toute  chose 
"  pensée  serait,  mais  si  toute  chose  pensée  n'est  pas,  alors 
*  évidenmient,  nous  ne  pouvons  connaître  l'être.  Et  quand 
"  même  nous  connaîtrions  l'être  d'une  chose,  nous  ne  saurions 
"  en  rendre  compte  parce  que  la  même  chose  dont  nous 
"  rendrions  compte  ne  saurait  être  la  même  et  unique  chez 
"  divers.  „  Ainsi  la  confusion  arrive  jusqu'à  la  nécessité  de 
l'identité  de  l'idée,  de  la  chose  et  de  la  parole  à  la  fois,  comme 
condition  de  la  certitude  de  l'être. 

Et  notre  observation  eet  tellement  juste,  que  nous  voyons 
encore  Protagoras,  disciple  d'Heraclite,  arriver  aux  mêmes 
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résultats ,  tout  comme  nous  avons  déjà  vu  Parmenide  et 
Heraclite  se  rencontrer  eux-mêmes  dans  leurs  conclusions  : 
"  Rien  n'est  en  réalité,  répète-t-il  avec  son  maître,  tout 
"  devient,  de  même  de  nos  perceptions  ;  ce  qui  devient  donc 
"  ne  se  fait  que  pour  celui  qui  le  perçoit.  Aussi  peu  l'anl 
"  n'est  voyant  quand  aucune  couleur  ne  le  frappe,  aussi  peu 
"  l'objet  n'est  coloré  quand  aucun  œil  ne  le  perçoit.  Les 
^  choses  sont  donc  pour  un  chacun  ce  qu'elles  lui  paraissent. 
**  L'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  de  celles  qui  sont 
"  en  tant  qu'elles  sont,  et  de  celles  qui  ne  sont  pas  en  tant 
"  qu'elles  ne  sont  pas.  „  Même  confusion  logique  et  extrême  : 
identité  de  la  perception  et  de  l'être  des  choses. 

Ce  furent  les  dernières  conséquences  de  la  véritable  sophis- 
tique, tout  devenait  vrai,  tout  devenait  faux  selon  l'opinion, 
et  la  dialectique  ne  servit  plus  à  défendre  ou  à  combattre 
de  bonne  foi  un  principe,  mais  à  les  attaquer  et  à  les  défendre 
tous.  Ce  ne  fut  plus  de  la  philosophie  mais  de  l'éristique  dont 
rhéteurs,  grammairiens,  beaux-esprits  se  firent  un  jeu  en 
mettant  leur  gloire  à  devenir  la  caricature  de  penseurs 
sérieux.  De  ceux-là,  Platon  nous  a  laissé  la  définition  et  le 
secret  :  confondre  l'être  avec  le  non-être,  ce  qu'il  y  a  de 
général,  de  vrai  à  son  point  de  vue,  dans  les  choses,  avec 
ce  qui  leur  est  accidentel,  et  rechercher  la  jeunesse  afin  de 
la  tromper  et  de  l'éblouir  par  cette  fausse  science,  pour 
lui  soutirer  de  l'argent,  tel  est  le  but  des  sophistes.  Nous 
dirons  plus  simplement,  confondre  la  portée  de  deux  idées 
générales  contraires  avec  les  objets  auxquels  elles  se  rap- 
portent, au  détriment  de  l'une  ou  de  l'autre,  quelle  que  soit 
la  question,  on  peut  prétendre  le  pour  et.  le  contre  et  faire 
des  sophismes  sans  fin. 

XIX.  Arriva  Socrate.  Il  montra  qu'autre  chose  était  le 
contenu  d'une  idée,  autre  chose  le  contenu  d'une  autre,  et 
qu'en  dernier  ressort,  toute  idée  pour  être  vraie  devait  être 
d'accord  avec  son  objet.  Il  n'a  point  été  plus  loin  et  c'est  son 
immortel  mérite.  Aristote  le  fait  le  fondateur  de  la  définition 
et  de  l'induction.  Rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  de  So- 
crate; il  n'a  rien  défini,  si  ce  n'es1|  la  vérité,  et  cette  défini- 
tion l'a  empêché  de  faire  toute  autre.  D  a  cherché  de  toute 
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la  puissance  de  son  génie  le  vrai  et  le  bien  dans  les  choses, 
et  il  a  prouvé  aux  sophistes  qu^ils  existaient  indépendamment 
de  leurs  opinions  ;  mais  il  n^a  point  dit  ce  que  ce  fut.  H  a 
distingué  les  idées  générales  des  idées  particulières,  et  c'est 
en  remontant  des  unes  aux  autres  qu'il  en  précisait  l'emploi  ; 
mais  il  n'a  prétendu  enseigner  à  personne  quelle  était  leur 
nature,  ni  quelle  était  celle  de  leur  objet.  Il  a  voué  sa  vie 
entière  à  apprendre  aux  autres  à  penser  juste;  mais  il  ne  les 
a  conduit  vers  aucune  hypothèse  ;  et  c'est  ce  qui  explique  la 
grande  influence  qu'il  exerça  sur  ses  disciples,  et  tout  le  pres- 
tige qu'il  conserva  à  leurs  yeux.  Partout  où  l'objet  lui  échap- 
pait il  doutait,  non  de  l'objet,  ni  des  aspirations  de  sa  pensée, 
"mBâB  de  la  justesse  des  solutions  qu'il  pouvait  présenter. 
Poute  d'une  sagesse  inxx)mparable,  et  dont  celui  de  Descartes 
ne  fiit  qu'une  pâle  inmge;  si  quelquefois  ce  fut  pour  Socrate 
*  un  moyen  de  forcer  ses  auditeurs  à  sonder  davantage  leur 
pensée,  l'aveu  qu'il  faisait  de  son  ignorance  avait  un  caractère 
plus  profond  :  il  prenait  sa  source  dans  son  principe  même. 

Socrate  avait  l'instinct,  le  génie  du  vrai  et  il  l'appelait 
avec  raison  son  démon  familier.  Prenant  un  chacun  dans  sa 
propre  pensée,  dans  ce  qui  pouvait  être  vrai,  dans  ce  qui 
pouvait  être  faux  en  lui,  il  opposait  l'homme  à  lui-même,  et 
le  conduisait  jusqu'à  l'intelligence  des  plus  hautes  vertus  en 
vivifiant  les  instincts  immortels  de  sa  nature.  La  vérité  con- 
fuse devenait  éclatante.  Et  sans  sortir  du  domaine  de  la  vie 
commune,  c'était  encore  une  conséquence  de  sa  méthode  et 
de  son  principe  :  le  seul  objet  qu'il  se  sentait  véritablement 
posséder  c'était  le  moi  ;  aussi,  la  seule  science  qu'il  pouvait 
chercher  c'était  la  connaissance  de  soi-même.  De  là  aussi  la 
puissance  irrésistible  de  sa  dialectique  et  tout  le  caractère  de 
sa  morale.  Il  n'admit  le  mal  que  par  ignorance  et  il  fit  de  la 
vertu  un  objet  de  science.  Mais  à  commencer  de  là,  il  ne 
devait  plus  être  compris,  c'était  à  la  fois  trop  simple  et  trop 
vaste.  Lui-même,  du  reste,  ne  s'en  est  jamais  rendu  parfaite- 
ment compte,  pas  plus  que  de  la  portée  véritable  de  sa  mé- 
thode et  de  son  point  de  départ.  Ses  concitoyens  le  comprirent 
peuti^tre  davantage  ;  sentant  ce  qu'il  y  avait  de  solidité  et  de 
fière  indépendance  dans  un  pareil  esprit  de  recherche;  et 


32  HISTOIRE 

comme  épouTantés,  voyant  déjà  vaciller  les  vieilles  traditions 
de  leur  cité,  ils  ont  pu  applaudir  aux  Nuées  d'Aristophane 
et  permettre  la  condamnation  de  Socrate,  parce  qu'il  fut 
pour  eux  le  seul  dangereux  des  sophistes,  étant  le  seul 
vrai. 

TROISIÈME  ÉPOQUE 

PLikTOIf 

XX.  Personne  n'a  suivi,  personne  n'a  pu  suivre  Socrate. 
Maintenir  son  doute,  appliquer  sa  méthode,  admettre  quWe 
idée  ne  soit  vraie  qu'en  tant  qu'elle  est  conforme  à  son  objet, 
c'eût  été  arrêter  la  philosophie  dans  son  essor;  c'eût  été  plus, 
la  mettre  dans  l'impossibilité  de  découvrir  jamais  les  condi- 
tions et  les  lois  de  cette  vérité  même  :  la  condition  première  de 
la  découverte  de  l'inconnu  étant  sa  recherche.  Aussi  chacun 
des  disciples  interpréta  le  maître  à  sa  manière,  et  chacun 
crut  découvrir  dans  ses  souvenirs  la  formule  du  principe 
qu'il  ne  leur  avait  point  laissée. 

Les  uns,  tels  qu'Antisthène  et  Aristippe,  s'arrêtèrent  exclu- 
sivement au  côté  moral  de  son  enseignement,  le  plus  saisis- 
sable,  et  ils  donnèrent,  selon  leurs  propres  goûts,  une  défini- 
tion de  la  vertu  et  du  souverain  bien  socratique. 

Euclide ,  au  contraire,  ne  voyant  aucun  rapport  entre  le 
monde  des  sens,  les  idées  particulières,  et  les  idées  générales 
que  distinguait  Socrate,  crut  que  l'être  véritable  ne  revenait 
qu'à  ces  dernières,  que  les  premières,  sujettes  à  un  change- 
ment continuel,  ne  pouvaient  devenir  l'objet  d'aucune  science. 
Il  revint  ainsi  à  identifier  la  science  et  le  souverain  bien  de 
son  maître  avec  l'être  de  Parménide ,  et  l'école  de  Mégare 
qu'il  fonda  retomba  dans  la  sophistique. 

Platon  enfin  suivit,  comme  ses  amis,  l'impulsion  socra- 
tique; comme  eux  il  chercha  la  définition  de  la  vérité  et  de  la 
vertu  du  maître.  Mais  il  le  fit  avec  un  éclat  et  avec  un 
ensemble  tel  qu'il  inaugura  non  seulement  une  époque  nou- 
velle, mais  devint  encore  le  centre  autour  duquel  se  groupent 
toutes  les  théories  et  tous  les  systèmes  de  l'antiquité.  Accep- 
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tant,  jusqu^à  un  certain  point,  les  conclusions  de  Parménide 
et  d'Heraclite,  il  croit  avec  Euclide  à  l'être  immuable  du 
monde  des  idées  ;  il  a  de  nombreux  points  de  contact  avec  les 
pythagoriciens  ;  il  voit  la  cause  et  l'erreur  des  sophistes,  et 
interprète  la  dialectique  de  son  maître  bien-aimé,  de  façon 
à  en  faire  une  méthode  telle  qu'il  nous  faudra  arriver  jusqu'à 
Bacon,  pour  en  voir  comprendre  la  portée  ;  fondateur  enfin  de 
l'ancienne  Académie,  il  est  encore  le  maître  du  péripatéticien, 
et  reste  son  meilleur  commentateur;  et,  à  travers  les  stoïciens 
et  l'école  d'Alexandrie ,  il  étend  son  influence  jusque  dans 
l'histoire  des  sectes  chrétiennes. 

XXI.  Tel  fut  Platon,  et  cependant  ce  serait  une  faute  de 
croire  qu'il  fit  faire  un  grand  pas  à  la  science  de  la  pensée. 
Au  contraire,  ce  n'est  qu'à  la  condition  que  nous  envisagions 
le  progrès  de  Platon  d'une  manière  aussi  simple  et  aussi 
naturelle  que  possible,  que  ses  traités  de  métaphysique 
deviennent  compréhensibles,  et  que  tous  les  autres  reçoivent 
un  lien  et  forment  un  système  qui,  loin  de  prendre  sa  source 
dans  la  brillante  imagination  du  poète,  repose  sur  des  prin- 
cipes et  sur  une  méthode  parfaitement  arrêtés. 

Socrate,  à  la  suite  des  confusions  devenues  évidentes  des 
sophistes,  avait  distingué  les  idées  particulières  des  idées 
générales,  les  espèces  des  genres  ;  mais  il  n'avait  défini,  ni  les 
uns,  ni  les  autres.  Que  fera  Platon? — Il  accordera  aux  objets 
de  ces  deux  espèces  d'idées  une  nature  aussi  différente  que 
le- contenu  des  idées.  Il  prendra,  pour  ainsi  dire,  le  contre- 
pied  des  sophistes  :  ceux-ci  confondirent  la  portée  de  l'idée 
générale  avec  celle  de  l'idée  particulière,  Platon  accordera  aux 
idées  générales  une  valeur  essentiellement  diflférente  de  celle 
des  choses  particulières  :  "  D  y  a  deux  sortes  de  choses, 
"  dit-il  dans  le  PMdon^  les  unes  qui  sont  toujours  les  mêmes, 
"  les  autres  qui  changent  continuellement,  les  premières 
"  telles  que  l'égalité,  la  beauté,  et  toute  existence  essen- 
"  tielle,  qui  ne  reçoivent  jamais  la  moindre  altération  ni  le 
"  moindre  changement,  les  autres  tels  que  hommes,  chevaux, 
"  habits,  meubles  et  tant  d'autres  de  même  nature,  qui  ne 
"  demeurent  jamais  dans  le  même  état,  ni  par  rapport  à 
**  elles-mêmes  ni  par  rapport  aux  autres.  „ 
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—  *  Les  dernières,  contînue-t-3,  sont  celles  que  nous  pou- 
"  vons  voir,  toucher,  percevoir  par  quelques  sens ,  au  lieu 
"  que  les  premières,  celles  qui  sont  toujours  les  mêmes,  ne 
"  peuvent-être  saisies  que  par  la  pensée,  car  elles  sont 
"  immortelles. et  on  ne  les  voit  pas.  Tantôt  donc  Pâme  se  sert. 
"  du  corps  pour  considérer  quelque  objet,  soit  par  la  vue, 
"  soit  par  quelque  autre  sens ,  mais  alors  elle  est  attirée 
"  par  le  corps  vers  les  choses  qui  ne  sont  jamais  les  mêmes, 
"  elle  s'égare,  elle  se  trouble,  elle  chancelle  et  elle  a  des  ver- 
"  tiges  comme  si  elle  était  ivre.  Au  lieu  que  quand  elle  exa^ 
"  mine  les  choses  par  elles-mêmes,  sans  y  appeler  le  corps, 
"  elle  se  porte  à  ce  qui  est  pur,  éternel,  immuable.  „ 

XXII.  Platon  ne  conteste  donc  ni  la  justesse,  ni  la  réa- 
lité* des  données  des  sens,  comme  Parménide  et  Heraclite, 
mais  il  reconnaît  qu'il  se  perd  dans  leur  diversité  infinie.  La 
raison  en  est  facile  à  trouver  :  c'est  évidemment  la  science 
trop  rudimentaire  qu'il  possédait  des  phénomènes  du  monde 
des  sens,  et  son  ignorance  de  la  possibilité  qu'Qs fussent  régis, 
malgré  leur  diversité,  par  des  lois  fort  précises.  On  objectera 
peut-être  que  les  anciens  possédaient  une  connaissance  vrai- 
ment surprenante  des  mouvements  sidéraux.  Aussi  Platqn 
comme  Aristote  en  feront-ils  des  êtres  supérieurs  en  puis- 
sance et  en  perfection  aux  êtres  toujours  autres  de  la 
terre,  des  êtres  éternels  comme  les  idées  générales,  les 
essences,  les  formes  toujours  les  mêmes.  Une  seconde  rai- 
son, c'est  l'ignorance  de  Platon  de  la  valeur  différentielle 
des  idées  abstraites  pures  et  des  idées  générales.  Comme 
toute  l'antiquité,  il  ne  pense  encore  les  idées  de  l'être,  delà 
substance,  de  la  cause  que  comme  impulsions  instinctives 
de  la  pensée.  Aujourd'hui  que  toute  la  philosophie  gravite 
autour  de  la  définition  de  ces  notions,  la  distinction  se 
trouve  toute  faite  entre  elles  et  les  idées  générales,  et  nous 
avons  de  la  peine  à  comprendre  sa  confusion,  c'est  cependant 
la  clef  de  son  système,  et  ce  point  une  fois  reconnu,  Tintelli- 
gence  en  devient  facile.  Toutes  les  idées  absolues,  abstraites 
et  générales,  ont  chez  lui  la  même  portée  objective,  il  ne  les 
distingue  que  suivant  le  nombre  plus  ou  moins  considérable 
de  choses  auxquelles  elles  participent  :  —  "  Les  idées  existent 
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"  séparément  des  choses  qui  sont  toujours  autres,  nous 
"  dit-îl  dans  le  Parménide^  et  il  y  a  une  idée  absolue  du 
"  juste,  du  beau,  de  l'homme,  du  feu,  et  non  seulement  de 
^  ces  choses,  mais  encore  de  celles  qui  paraissent  viles  et 
^  méprisables,  telles  que  la  boue,  une  tache,  un  poil,  et  ces 
^  idées  ne  sauraient  exister  comme  des  modèles  de  la  na- 
"  ture;  elles  participent  réellement  aux  choses.  „ 

Mais  de  quelle  manière?  —  Il  ne  nous  le  dit  pas,  il  ne  pou- 
vait pas  nous  le  dire;  par  le  fait  qu'il  voit  toutes  les  idées 
générales  si  différentes  des  choses  particulières,  elles  se  con- 
fondirent forcément  chez  lui  avec  les  idées  de  l'être,  de  la 
substance,  de  la  cause,  qui  portent  précisément  les  carac- 
tères absolus  qu'il  accorde  aux  idées  générales,  et  celles-ci 
en  prennent  le  rôle  et  la  portée.  Aussi  le  voyons-nous  com- 
mettre cette  nouvelle  confusion,  si  naturellement  et  si  instinc- 
tivement, que  la  seule  difficulté  qui  le  frappe  est  cette  objec- 
tion, qu'il  met  dans  la  bouche  de  Socrate,  dans  le  même 
traité  du  Parménide  :  "  Comment  l'idée  générale,  toujours 
**  une  peut -elle  participer  aux  choses  diverses  et  mul- 
*  tiples,  sans  devenir  par  suite  différente  d'elle-même  et 
"  multiple?  „ 

Du  reste,  remarquons-le  une  fois  pour  toutes,  la  science 
que  la  pensée  acquiert  d'elle-même  avance  avec  une  lenteur 
telle  qu'il  semble  qu'elle  doive  épuiser  une  à  une  les  nuances 
infinies  de  ses  principes  et  de  ses  lois,  et  que  ce  n'est  qu'à  me- 
sure qu'elle  en  fait  l'expérience  qu'elle  en  développe  aussi  la 
science.  C'est  à  tel  point  vrai  que  des  révélations  inattendues, 
des  traits  de  lumière  subits,  restent  lettre  morte  jusqu'à  ce 
que  les  données  nécessaires  à  leur  intelligence  soit  nées.  Il  en 
fat  ainsi  du  point  de  départ  de  Socrate,  dont  la  grande  portée 
lui  échappa  aussi  bien  à  lui-même  qu'à  ses  disciples,  et  il  en 
sera  de  même  encore  de  la  méthode  de  Platon,  non  de  sa  mé- 
thode instinctive,  que  nous  venons  de  définir,  mais  de  sa  mé- 
thode avouée;  elle  restera  également  incomprise. 

XXin.  Platon,  il  est  vrai,  envisage  ce  qu'il  appelle  la  vraie 
dialectique  à  des  points  de  vue  tellement  différents,  il  en 
donne  des  définitions  si  diverses  qu'il  est  fort  difficile  de  le 
suivre  :  tantôt  c'est  l'art  de  discourir  et  de  convaincre,  tantôt 
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celui  de   discuter,   de  formuler,  ou  d'aimer  la  vérité,  la 
beauté,  la  justice.  ^  Elle  consiste,  dit-il  dans  le  Sophiste^  à 
"  interroger  un  homme  sur  les  matières  qu'il  croit  bien 
**  discuter,  en  les  rapprochant  on  les  compare,  et  en  les  com- 
"  parant  on  montre  qu'elles  sont  en  contradiction  avec  elles- 
^  mêmes,  dans  le  même  temps,  sur  les  mêmes  choses,  consi- 
"  dérées  sous  le  même  rapport  et  dans  le  même  point  de 
"  vue.  Après  cet  examen,  il  devient  mécontent  de  lui-même, 
"  indulgent  envers  autrui,  et  grâce  à  cette  méthode,  il  se 
"  dépouille  de  cette  opinion  haute  et  superbe  qu'il  avait  de 
"  lui-même  ;  et  de  toutes  les  délivrances  c'est  la  plus  agréable 
"  et  la  plus  assurée  pour  celui  qui  l'éprouve.  „  "  Elle  purifie 
"  son  âme,  la  porte  à  croire  qu'elle  ne  sait  que  ce  qu'elle  sait 
"  et  pas  davantage.  „  Et,  quelques  pages  plus  loin,  il  ajoute  : 
"  H  faut  distinguer  une  idée  unique  répandue  d'une  manière 
"  absolue  dans  plusieurs  autres  qui  existent  séparément  et 
"  plusieurs  idées  qui  diffèrent  entre  elles  comprises  sous  une 
**  idée  générale ,  et  une  idée  contenue  dans  plusieurs  idées 
"  générales  et  plusieurs  idées  entièrement  distinctes.  „  Mais, 
sa  définition,  de  beaucoup  la  plus  importante,  il  nous  la  donne 
dans  le  ParmMde  :  "  Et  pour  pénétrer  à  fond  la  vérité,  con- 
"  tinue-t-il,  quoi  que  ce  soit  que  nous  supposions  existant  ou 
"  non  existant  ou  modifié  par  quelque  autre  accident,  il  faut 
"  toujours  examiner  ce  qui  en  résulte  pour  lui-même  et  pour 
"  chacune  des  autres  choses ,  que  nous  prendrons,  et  pour 
"  plusieurs  et  pour  toutes  également ,  et  considérer,  à  leur 
"  tour,  les  autres  choses  par  rapport  à  elles-mêmes  et  par 
"  rapport  à  celles  que  nous  avons  choisies,  soit  que  nous  les 
^  supposions  existantes  ou  que  nous  les  supposions  non  exis- 
"  tantes.  „ 

Ce  passage  et  les  précédents  nous  présentent  la  formule  la 
plus  complète  de  l'induction  qui  existe  dans  la  science,  peu  im- 
porte le  nom  de  dialectique  que  lui  laisse  Platon,  peu  importe 
encore  quô  cette  expression  nous  soit  obscurcie  à  la  fois  par  le 
sens  que  lui  donna  la  sophistique,  et  parla  pauvre  définition 
que  nous  en  donnent  les  modernes.  La  dialectique  de  Platon, 
c'est  l'induction  nette  et  précise  telle  qu'elle  se  manifeste  en 
réalité  dans  nos  recherches,  et  telle  que  ce  grand  génie  seul  a  pu 
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Pobserver  en  lui.  C'est  la  pensée  qui  examine  l'objet  à  con- 
naître en  lui-même  et  dans  tous  ses  rapports  ;  dans  sa  parti- 
cipation à  toutes  nos  idées  et  à  toutes  nos  connaissances  ;  voit 
les  conséquences  de  son  examen,  et  y  revient  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  conçoive  l'accord  parfait.  Examiner  l'idée  à  définir  au 
moyen  de  toutes  choses  en  rapport  avec  elle,  la  considérer  sous 
toutes  ses  faces,  et  enfin  aflSrmer,  selon  qu'elle  est  trouvée 
d'accord,  ou  non  d'accord,  sous  le  même  point  de  vue,  dans 
le  même  temps  et  sous  les  mêmes  rapports,  qu'elle  est,  ou  n'est 
point  telle  qu'on  l'a  définie  ;  ainsi  seulement  on  persuade,  on 
purifie  l'âme  de  ses  erreurs,  comme  dit  Platon,  et  on  parvient 
à  savoir  ce  qu'on  sait  véritablement,  en  même  temps  qu'on 
s'élève  droit  vers  la  vérité  étemelle,  l'accord  absolu  des 
idées  et  des  choses,  à  travers  leur  dépendance  réciproque  et 
leur  apparente  opposition. 

XXIV.  Et  non  seulement  que  Platon  définit  l'induction 
d'une  manière  fort  précise,  mais  il  la  voit  encore  sous  toutes 
ses  formes,  et  la  découvre  partout,  dans  la  conversation  des 
sages  et  des  dieux,  dans  les  aspirations  de  nos  sentiments, 
dans  la  médecine  même.  Dans  le  Phèdre^  il  voit  Hippocrate 
s'en  servir  :  "  Crois-tu,  demande  Socrate  à  Phèdre,  qu'il  soit 
"  possible  de  bien  connaître  la  nature  de  l'âme  si  l'on  ignore 
"  la  nature  universelle? —  S'il  faut  en  croire  Hippocrate,  le 
"  descendant  d'Esculape,  il  n'est  pas  même  possible  de  con- 
"  naitre  sans  cela  la  nature  du  corps.  „  Et,  dans  le  Banquet^ 
c'est  l'amour  qui  s'attache  d'abord  à  la  beauté  physique,  puis 
peu  à  peu  s'élève  à  la  beauté  morale  jusqu'à  ce  que,  de  degrés 
en  degrés,  il  arrive  à  apercevoir  tout  à  coup  une  beauté 
merveilleuse,  le  but  de  tous  ses  efforts,  beauté  étemelle,  in- 
créée, impérissable. 

Mais, là  encore  ne  s'arrête  point  l'induction  de  Platon  :  dans 
la  Béptùblique^  il  nous  dit  que,  "  quelque  belles  que  soient  la 
"  vérité  et  la  science,  elles  sont  encore  surpassées  infiniment 
"  par  l'idée  même  du  bien  qui  en  est  distincte.  „  "  Comme  le 
^  soleil  ne  rend  pas  seulement  visibles  les  choses  visibles, 
"  mais  leur  donne  encore  la  naissance  et  la  nourriture,  sans 
*^  être  lui-même  rien  de  tout  cela  ;  ainsi  les  êtres  intelligibles 
"  ne  tiennent  pas  seulement  du  bien  leur  intelligibilité,  mais 
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"  encore  leur  être  et  leur  essence,  quoique  lui-même  ne  soit 
**  pas  essence,  mais  quelque  chose  bien  au  dessus  de  l'es- 
"  sence.  „  Est-ce  Dieu?  Est-ce  la  loi  suprême  de  toutes  choses 
et  de  Dieu  lui-même?  Dans  les  deux  cas,  c'est  l'induction  ar- 
rivée à  la  formule  de  l'accord  et  de  l'harmonie  souveraine  et 
universelle  dans  l'idée  du  bien. 

Et,  qu'on  ne  croie  pas  que  dans  ses  élans  vers  la  vérité,  la 
beauté  et  la  bonté  suprêmes,  Platon  ne  se  rende  point  compte 
du  véritable  caractère  de  sa  méthode;  car,  quelques  pages 
plus  loin  dans  le  même  livre  de  la  République,  il  la  définit  en 
opposition  avec  la  méthode  de  déduction  :  "  Les  géomètres  et 
"  les  arithméticiens  supposent  deux  sortes  de  nombres,  l'un 
"  pair,  l'autre  impair,  des  figures,  trois  espèces  d'angles,  et 
"  ainsi  du  reste  ;  ils  regardent  ensuite  ces  suppositions  comme 
"  autant  de  principes  certains  et  évidents,  dont  ils  ne  rendent 
^  raison  ni  à  eux-mêmes  ni  aux  autres;  enfin  ils  partent  de 
"  ces  hypothèses,  et,  par  une  chaîne  non  interrompue,  de 
"  proposition  en  proposition,  arrivent  jusqu'à  celles  qu'ils 
"  avaient  dessein  de  démontrer.  „  —  "La  dialectique,  au  con- 
"  traire,  consiste  à  partir  de  cette  classe  de  choses  intelligi- 
"  blés  que  l'âme  saisit  immédiatement  par  la  voie  du  raison- 
"  nement,  en  faisant  quelques  hypothèses  qu'elle  ne  regarde 
"  pas  comme  des  principes,  mais  comme  de  simples  supposi- 
"  tiens  et  qui  lui  servent  de  degrés  et  de  point  d'appui  pour 
"  s'élever  jusqu'au  premier  principe  indépendant  de  toute 
"  hypothèse.  Elle  saisit  ce  principe  et  s'attachant  à  toutes  les 
"  conclusions,  sans  s'étayer  sur  rien  de  sensible,  elle  s'appuie 
"  toujours  sur  des  idées  pures  par  lesquelles  sa  démonstra- 
"  tion  commence,  procède  et  se  termine.  „ 

XXV.  Ne  dirait-on  pas,  à  voir  ces  dernières  lignes,  lire  une 
introduction  au  Parménide  et  au  Sophiste;  ces  deux  traités 
si  méconnus  et  dont  on  n'a  contesté  l'authenticité,  que  parce 
qu'on  ne  les  comprenait  point  ^  et  que  Platon  écrivit  sans 
aucun  doute  dans  toute  la  maturité  de  son  génie.  Mais  ces 
lignes  nous  montrent  encore  que  malgré  toute  la  grandeur  de 
sa  méthode,  elle  reste  complètement  dominée  par  ce  que  nous 
avons  appelé,  dans  la  première  époque,  la  méthode  instinc- 
tive, laquelle  constitue  chez  Platon,  comme  chez  tous  les  pen- 
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seurs,  le  véritable  principe  premier,  le  point  de  départ  de 
sa  doctrine.  Le  monde  sensible  des  choses  et  le  monde 
intelligible  des  idées  lui  restent  séparés  par  un  abîme  infran- 
chissable ;  il  ne  s'appuie  que  sur  des  idées  pures,  et  ^a  démons- 
tration commence,  procède  et  se  termine  par  elles  ;  il  ne  soup- 
çonne même  point  qu'il  puisse  appliquer  la  vraie  dialectique 
à  ce  monde  sensible,  ainsi  qu'il  le  voit  faire  à  Hippocrate. 

Aussi  les  traités  du  Sophiste  et  du  Parménide  ne  sont-ils 
qu'un  grand  et  subtil  paralogisme  du  caractère  général  de  sa 
pensée,  et  par  suite  une  application  fort  restreinte  et  complè- 
tement insufl&sante  de  sa  méthode  même.  Et  c'est  ce  qui  a  fait 
méconnaître  non  seulement  toute  la  portée  de  cette  dernière, 
mais  encore  sa  métaphysique  entière.  On  en  jugea  d'après  les 
critiques  qu'Aristote  fit  de  la  doctrine  des  platoniciens,  sans 
remarquer  qu'elles  ne  s'adressaient  qu'à  l'interprétation  des 
disciples.  Nous  venons  de  voir  que  la  seule  difficulté  qui  ait 
firappé  Platon  dans  la  portée  qu'il  accorda  aux  idées  géné- 
rales, ce  fut  de  concilier  leur  unité  et  leur  immuabilité  avec 
la  multiplicité  et  la  diversité  des  choses.  Ses  successeurs  à 
l'Académie,  Speusippe  et  Xénocrate,  se  firent  la  solution  fa- 
cile, ils  prétendirent  que  l'idée  générale  représentait  l'unité 
substantielle  et  indivisible  des  êtres  particuliers  ;  ils  commen- 
tèrent les  idées  de  Platon  par  les  nombres  des  pythagoriciens  ; 
chez  Platon,  au  contraire,  si  les  idées  générales  sont  con- 
çues comme  l'être  en  soi,  comme  la  substance  et  la  cause 
intelligibles  et  l'essence  des  choses,  c'est  dans  leur  ensemble, 
dans  leur  participation  les  unes  aux  autres  et  à  l'élément  tou- 
jours autre,  et  non  comme  des  modèles,  et  encore  moins 
comme  des  êtres  particuliers  existant  dans  les  choses  diverses 
et  multiples  ;  la  différence  est  considérable. 

Quant  aux  nombres,  ils  ont  pour  Platon  une  valeur  inter- 
médiaire entre  les  choses  sensibles  et  les  choses  purement 
intelligibles,  il  nous  1q  dit  en  termes  formels  dans  la  Répt^ 
hlique  et  dans  le  Timée  :  c'est  Dieu  qui  unit  l'élément  tou- 
jours le  même,  et  l'élément  toujours  autre  dans  de  certaines" 
proportions  et  suivant  certains  nombres.  Et  la  raison  de 
cette  manière  de  voir  de  Platon  s'explique  facilement,  par 
le  fiait,  qu'il  voyait  les  nombres  participer  aussi  bien  aux 
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choses  toujours  variables  qu'aux  idées  toujours  les  mêmes. 
'XXVI.  L'unité  enfin,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le 
néo-platonisme,  il  la  conçoit  identiquement  de  la  même  ma- 
nière que  toutes  les  idées  générales  :  éternelle  et  indivisible. 
Elle  représente  chacune  d'elles  dans  son  unité  même,  sans 
pourtant  que  cette  unité  puisse  devenir  différente  d'elle- 
même  en  participant  à  des  idées  et  à  des  choses  différentes  ; 
nécessité  sur  laquelle  repose  toute  sa  doctrine  et  qu'il  s'ef- 
force de  démontrer  dans  leParménide  :  "  Examinant  d'abord 
l'unité  comme»  ne  participant  à  aucune  autre  chose,  sans 
participation  même  à  l'être,  il  voit  qu'elle  ne  saurait  exister 
sans  l'être  ;  mais  que  dans  sa  participation  à  toutes  choses  et 
à  ce  qui  est  autre  qu'elle-même,  l'être,  le  mouvement,  le 
temps,  le  même,  l'autre,  etc.,  elle  reste  toujours  l'unité,  dif- 
férente d'elle-même  en  ce  qu'elle  participe  à  ce  qui  est  autre 
qu'elle-même,  sans  devenir  pour  cela  différente  en  elle-même, 
étant  l'unité.  „ 

"  Arrivant  ensuite  à  ce  qui  est  autre  que  l'unité,  à  ce  qui 
ne  participe  en  rien  à  l'unité,  il  lui  devient  naturellement 
impossible  de  lui  attribuer  une  affection  ou  une  manière 
d'être  quelconque  ;  étant  toujours  autre  que  l'unité,  il  ne  sera 
ni  intelligible,  ni  saisissable  et  ne  sera  point. 

"  Admettant  après  que  l'unité  n'existe  pas  dans  les  choses 
diverses  et  multiples  il  conclut  qu'alors  rien  ne  saurait 
eîdster  si  l'unité  n'existe  point.  „ 

"  Enfin,  se  résumant,  il  voit  l'unité  et  l'être  qui  est  toujours 
autre  que  l'unité  être  absolument  tout  et  ne  l'être  pas,  le 
paraître  et  ne  le  paraître  pas.  Conclusion  extrêmement  juste  : 
tout  en  voyant  que  sans  l'unité  de  l'idée  rien  ne  saurait 
recevoir  une  attribution  quelconque,  et  que  l'unité  tout  en 
existant  dans  les  choses  multiples  et  diverses  reste  cepen- 
dant la  même,  éternelle  et  immuable,  il  reconnaît  aussi  que 
cette  science  n'en  est  pas  une,  qu'elle  embrasse  à  la  fois  tout 
et  rien,  que  l'unité,  sans  participation  aux  idées  et  aux 
choses  n'est  pas,  et  que  ce  qui  est  toujours  autre  que  l'unité, 
n'est  pas  non  plus  sans  elle;  que  par  leur  union  ils  parais- 
sent former  toutes  choses,  et  par  leur  séparation  ne  forment 
rien. 
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XXVn.  "  D  faut  donc,  continue-t-il  dans  le  Sophiste^  dis- 

•  tinguer  les  diverses  idées  générales  entre  elles  et  voir 
**  ridée  unique  contenue  dans  plusieurs  idées  générales  et 

•  plusieurs  idées  entièrement  distinctes.  „  —  **  L'idée  de 
l'être  est  contenue  en  toutes,  c'est  l'idée  suprême,  mais  sans 
participation  aucune  aux  choses  qui  sont;  elle  encore  se 
manque  à  elle-même  et  n'est  pas,  mais  participant  à  toutes 
choses,  il  la  définit  la  puissance  qu'a  chacune  d'elle  de  pro- 
duire ou  de  souffrir  une  action  quelque  petite  qu'elle  soit.  „ 
—  "  Puissance  d'agir  et  de  pâtir  que  possède  non  seulement 
l'être  sensible  qui  devient,  mais  encore  l'être  intelligible  et 
l'être  intelligent.  „  —  "  L'être  intelligent  agit  en  tant  qu'il 
connaît,  et  l'être  connu  pâtit  nécessairement ,  et  comme  tel  il 
est  en  mouvement  puisqu'il  pâtit.  „  —  "  Mais  en  concevant 
qu'ils  sont,  disons-nous  qu'ils  sont  en  mouvement  tous  deux 
ou  qu'ils  sont  en  repos  tous  deux? —  Ni  l'un  ni  l'autre.  — 
Indépendanmient  de  ces  deux  choses  nous  concevons  donc 
l'être  qui  enveloppe,  pour  ainsi  dire,  le  mouvement  et  le 
repos,  et  qui  comme  tel,  participe  du  mouvement  et  du  repos 
sans  être  cependant  ni  le  mouvement,  ni  le  repos.  „  —  "  Cet 
être  c'est  l'Être  auguste  et  saint  qui  vit  et  pense,  et  qui  se 
donne,  ainsi  qu'il  nous  le  dit  dans  le  Politique^  le  mouve- 
ment de  toute  éternité  et  qui  mène  tout  ce  qui  se  meut.  „ 

Ce  n'est  point  l'idée  du  bien  qui  conduit  Platon  à  l'idée  de 
Dieu,  mais  c'est  l'idée  de  l'être,  tout  imparfaitement  qu'il  la 
conçoive,  comme  représentant  un  être  existant  en  dehors  du 
mouvement  et  du  repos,  et  sans  que  l'être  par  lui-même 
représente  cependant  quelque  chose  ;  il  faut  que  comme  idée 
il  participe  à  ce  qui  est  réellement.  En  un  sens  il  confond 
donc  l'idée  abstraite  pure  de  l'être  avec  l'être  absolu,  et  en 
un  autre  il  ne  la  confond  pas,  et,  chose  curieuse,  ce  n'est  pas 
dans  son  sens  abstrait  pur,  dans  lequel  l'être  se  manque  à 
lui-même,  mais  bien  dans  son  sens  général  et  objectif  conmie 
répondant  à  l'être  divin  qu'il  les  confond. 

Mais  continuons  et  voyons  les  dernières  catégories  de  Pla- 
ton :  **  Le  mouvement  et  le  repos  peuvent  se  mêler  l'un  à 
l'autre,  et  chacun  de  ces  deux  genres  est  autre  que  l'autre  et 
le  même  que  lui-même.  „  —  "  Mais  le  mouvement  et  le  repos 
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ne  sont  ni  le  même,  ni  l'autre,  mais  tous  deux  participent 
également  du  même  et  de  l'autre,  en  tant  que  chacun  d'eux 
est  le  même  que  lui-même  et  autre  que  l'autre.  „  —  "Le 
même  et  l'autre  sont  donc  les  deux  derniers  genres  auxquels 
participent  toutes  choses  et  il  ne  saurait  y  en  avoir  moins.  „ 
Nous  ne  suivrons  pas  davantage  Platon  dans  sa  métaphy- 
sique, par  ces  deux  derniers  genres  il  revient  à  son  point  de 
départ,  à  l'élément  toujours  le  même,  étemel,  immuable  des 
idées  générales,  et  à  l'élément  toujours  autre  des  sens.  Dieu, 
le  mouvement,  le  repos,  la  nature  du  même  et  la  nature  de 
l'autre,  voilà  les  genres  suprêmes  de  l'être,  et,  si  nous  vou- 
lons bien  nous  souvenir  de  l'opinion  qu'il  avait  du  bien 
comme  loi  souveraine  et  de  celle  des  nombres  comme  essences 
intermédiaires,  nous  voyons  se  dérouler  devant  nous  tout  le 
Timée. 

XXVIII.  Le  Phédon^  la  RépuUique^  le  Sophiste^  le  Parméniàe 
et  le  Timée  sont  le  vrai  Platon  ;  aussi,  dans  aucun  de  ces  trai- 
tés, excepté  dans  le  premier,  et  encore,  est-ce  Phédon  qui  ra- 
conte, ne  laisse-t-illa  parole  à  Socrate.  Quant  au  Parménide  et 
au  Sophiste ,  non  seulement  que  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  comme 
dialogues,  mais  ils  sont  encore  d'une  évidence  en  quelque 
sorte  risible  quand  on  est  bien  pénétré  du  caractère  général 
de  la  manière  de  voir  de  Platon.  Chaque  idée,  chaque  expres- 
sion perd  son  sens  spontané  du  moment  qu'il  la  réfléchit,  et 
représente  alors  quelque  chose  en  soi,  de  réel,  tout  en  n'exis- 
tant que  par  sa  participation  à  ce  qui  est  différent  d'elle- 
même  :  l'être,  le  mouvement,  le  repos,  le  même,  l'autre,  le 
semblable,  le  dissemblable,  jusqu'au  non -être  même  et 
jusqu'à  la  simple  négation,  toutes  prennent  un  corps,  du  mo- 
ment qu'il  veut  en  approfondir  les  rapports  et  la  nature, 
jiinsi  le  non-être,  dans  le  Sophiste^  il  ne  le  conçoit  pas  comme 
la  négation  de  l'être,  ainsi  que  le  fit  Parménide,  mais  il  répète 
avec  celui-ci ,  que  comme  tel  il  ne  saurait  être  ni  pensé ,  ni  parlé; 
et  il  ne  le  conçoit  pas  encore  en  opposition  avec  le  plein  comme 
le  fitDémocrite;  mais  il  en  fait  tout  naturellement,  ne  pouvant 
être  ni  pensé,  ni  parlé  autrement,  le  particulier,  l'accidentel, 
le  hasard,  tout  ce  à  quoi  ne  revient,  selon  lui,  aucun  être  intel- 
ligible, en  opposition  avec  ce  qui  est  toujours  le  même  et 
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intelligible  par  les  idées  générales  dans  les  choses.  Ainsi, 
le  non-grand,  le  non-petit,  le  non-beau,  deviennent  véritable- 
mentpour  lui  quelque  chose  de  différent  du  grand,  du  petit  et  du 
beau.  Mais  en  accordant,  et  nous  le  répétons,  quelque  chose 
d'objectivement  réel  à  toutes  les  idées  générales  et  à  la  néga- 
tion même,  il  reste  toujours  fidèle  au  caractère  de  sa  pensée, 
et  il  ne  conçoit  jamais  les  idées  comme  des  unités  substan- 
tielles particulières,  mais  toujours  comme  constituant,  par 
leur  participation  des  unes  aux  autres,  la  substance  et  la 
cause  intelligible  des  choses. 

XXIX.  Et,  ne  le  regrettons  pas,  sa  confusion  lui  permet  de 
s'élever  aune  hauteur  que  n'atteindra  plus  aucun  philosophe. 
Si  sa  première  faute  en  entraîne  d'autres  et  sans  fin,  s'il  nous 
paraît  parfois  incompréhensible,  s'il  nous  laisse  dans  une  in- 
certitude complète  au  sujet  de  la  nature  du  même  et  de  celle 
de  l'autre  ;  par  contre  la  grandeur  et  la  simplicité  de  l'en- 
semble sont  incontestables.  Confondant  les  idées  générales 
avec  la  substance  et  la  cause  absolues  et  éternelles  des  choses, 
il  leur  assigne  à  soninsu,  d'un  côté,  le  rôle  que  prendrontdans 
les  temps  modernes  les  grandes  lois  de  l'univers,  et  d'un 
autre,  il  peuple  la  substance  abstraite,  froide  et  vide  des  mé- 
taphysiciens, d'un  monde  tout  idéal,  en  cherchant  en  toutes 
choses  son  essence,  son  être  en  soi,  son  idée  la  plus  parfaite, 
avec  l'atdeur  d'une  conviction  sincère  et  toute  la  puissance 
de  sa  merveilleuse  pensée.  C'est  le  secret  de  toute  sa  doctrine 
et  de  toutes  ses  beautés  ;  de  là  ses  immortelles  définitions  de 
la  sagesse,  de  la  vertu,  de  la  beauté  ;  de  là  un  Dieu  organisant, 
en  vue  du  bien  et  par  amour,  le  monde  d'après  un  autre 
monde  idéal  et  parfait  ;  de  là  sa  croyance  si  simple  et  si  tou- 
chante, et  qu'n  partagea  sans  aucun  doute  avec  son  maître, 
à  l'immortalité  de  l'âme  participant  de  la  nature  étemelle  du 
même;  de  là  enfin  cette  pureté  de  forme  et  d'idées  si  admira- 
bles et  qui  font  des  œuvres  de  Platon  en  quelque  sorte  les 
joyaux  de  la  philosophie. 

On  lui  a  reproché  le  dédain  des  arts,  l'infériorité  de  la 
femme,  la  doctrine  du  Ménon,  la  pluralité  des  dieux  infé- 
rieurs, ses  prétentions  de  philosophe  législateur,  comme 
autant  d'inconséquences ,  sinon  comme  autant  de  contradic- 
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tions.  De  son  point  de  vue  et  de  la  manière  dont  il  envisage 
les  idées  et  les  choses,  elles  en  furent  les  conséquences  néces* 
saires. 

L'homme  saisit  Pintelligible  et  Tétemel,  et  les  données  des 
sens  sont  inintelligibles  :  comment  expliquer  ce  fait,  si  ce 
n'est  par  une  participation  immédiate  à  la  nature  du  même 
de  laquelle  l'homme  juge  si  évidemment?  Et  comment  cette 
participation  pourrait-elle  se  manifester  autrement  que  par 
une  réminiscence  de  la  nature  même  du  même,  le  monde  des 
sens  étant  insaisissable?  —  Et  les  astres,  les  uns  immobiles 
dans  la  sphère  ultime  et  toute  parfaite,  les  autres  non  moins 
immobiles  dans  leurs  mouvements  uniformes ,  comment  en 
concevoir  la  possibilité  et  la  raison,  sinon  par  une  participa- 
tion infiniment  plus  grande  et  plus  pure  de  la  nature  éter- 
nelle du  même?  —  Enfin,  la  grande  idée  qu'il  a  de  la  science, 
de  la  vérité  et  de  leur  beauté,  comme  intelligence  de  ce  que 
les  choses  et  l'univers  sont  eux-mêmes  et  éternellement,  et 
vers  lesquels  son  amour  et  son  enthousiasme  le  portent,  elle 
devait  de  toute  nécessité  le  conduire  à  ne  voir  dans  les  arts 
qu'un  pâle  et  souvent  dangereux  simulacre  de  cette  sublime 
vérité.  Ainsi  la  connaissance  encore  de  l'essence  de  la  jus^ 
tice  et  du  bien  devait,  à  ses  yeux,  faire  des  philosophes 
les  législateurs  de  droit  des  peuples.  Science  tellement  élevée 
et  tellement  difiScile  que  les  femmes,  les  races  mercenaires  et 
esclaves  devaient  lui  en  paraître  incapables.  En  sont-elles 
plus  capables  aujourd'hui?  —  Et  s'il  immole  les  sentiments 
et  les  devoirs  de  la  famille,  et  les  méconnaît,  c'est  qu'il  n'a  en 
vue  encore  que  la  réalisation  de  la  plus  haute  vérité  et  de  la 
plus  grande  force  dans  la  société  des  hommes,  en  leur  faisant 
abandonner  tout  ce  qui,  à  ses  yeux  et  à  son  époque,  devait 
lui  sembler  inutile  ou  une  entrave.  But  trop  élevé,  conçu  dans 
un  élan  trop  rapide  :  tel  est  le  seul|reproche  qu'on  puisse  faire 
à  Platon,  et.  encore  serait-il  peu  réfléchi,  ce  fut  une  consé- 
quence nécessaire  de  l'insufEisance  de  sa  science  et  de  ses  don- 
nées premières. 
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ARISTOTE 

XXX.  Après  Platon ,  son  génie  faisant  défaut  à  rinte:i^ 
prétation  de  sa  doctrine,  ses  disciples- cherchèrent  à  donner 
à  celle-ci  la  précision  qui  lui  manquait.  Nous  venons  de  Yoir 
que  les  uns  crurent  trouver  dans  les  unités  pythagoriciennes 
la  raison  des  unités  idéales  ,  d'autres  arriveront  jusqu'à 
donner  plus  d'importance  à  l'élément  sensible  ;  mais  tous  s'at- 
tacheront à  développer  le  côté  moral  de  sa  doctrine.  Il  est  à 
regretter  qu'il  nous  en  reste  ai  peu  de  chose,  surtout  de  Bpeu- 
aippe,  le  neveu  et  le  successeur  immédiat  de  Platon  à  l'Aca- 
démie. Nous  savons  qu'il  accorda  à  la  fois  une  plus  grande 
portée  aux  sens  et  aux  nombres ,  et  qu'il  disait  que  pour 
définir,  il  fallait  connaître  toutes  choses.  En  un  sens,  ces 
caractères  de  la  définition  de  Speusippe  semblent  une  appli- 
cation de  l'induction  de  Platon;  mais,  en  un  a\itre,  ils  parais- 
sent plutôt  supposer  la  méthode  de  division  dont  Aristote 
fiait  souvent  mention  :  pour  parvenir  à  la  science  des  choses, 
il  faut  commencer  par  les  plus  générales,  distinguer  celles 
qu'elles  renferment,  et  arriver,  de  divisions  en  divisions ,  à  celle 
qu'on  veut  définir,  en  d'autres  termes,  pour  connaître  toutes 
les  différences  d'un  objet,  il  faut  connaître  tous  les  objets, 
dont  nous  le  distinguons,  de  sorte  que  la  définition  nécessite 
1a  connaissance  de  toutes.  Platon  nous  donne  un  exemple  de 
cette  méthode  dans  sa  définition  du  sophiste,  et  c'est  dans  le 
même  traité,  qu'il  dit  encore  qu'il  faut  soigneusement  distin- 
guer les  idées  entre  elles  ;  mais  il  est  loin  d'en  faire  la  dialec- 
tique, qu'il  conçoit  d'une  manière  autrement  vaste  et  autre- 
ment profonde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  définition  de  Speusippe  rendait  toute 
certitude  impossible;  elle  ne  pouvait  pas  plus  être  admise 
que  l'induction  de  Platon  ne  pouvait  être  suivie;  elles  dépas- 
saient toutes  deux  les  données  du  moment  et  se  brisaient 
devant  la  trop  grande  impuissance  de  la  pensée.  Vint  Aristote, 
et  du  même  coup  qu'il  réduit  les  exigences  de  Speusippe , 
et  rend  tous  ses  droits  à  la  pensée ,  il  fait  descendre  la 
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philosophie  des  hauteurs  vertigineuses  de  son  maître  comme 
pour  la  forcer  dans  les  formes  immuables  d'une  science 
exacte.  Esprit  étonnant,  dont  les  découvertes  et  les  fautes  por- 
tent un  égal  caractère  de  précision  et  de  rigueur;  qui  fit  de  la 
science  de  son  temps  une  œuvre  d'une  grandeur  telle,  que  ses 
successeurs  durent  la  hacher  en  tous  sens  pour  la  tailler  à 
leur  mesure,  et  à  laquelle  la  scolastique  donna  enfin  .ces  for- 
mes gothiques  qui  finirent  par  voiler  complètement  les  splen- 
dides  ruines  qui  en  restaient. 

De  Platon  à  Aristote  tout  paraît  changer,  caractère,  esprit, 
méthode,  système,  à  tel  point  que  leur  opposition  est  devenue 
un  lieu  commun  en  histoire.  On  en  revient  à  peine  aujour- 
d'hui. H  est  vrai  qu' Aristote  n'a  point  compris  toute  la  beauté 
et  toute  la  grandeur  du  génie  de  son  maître  ;  mais  l'injustice, 
dont  on  l'accuse  retombe  sur  ses  commentateurs  ;  la  plupart 
de  ses  critiques  vont  à  l'adresse  de  certains  philosophes,  qui 
ne  furent  autres  que  les  académiciens,  ses  rivaux,  et  qui,  sans 
doute,  lui  rendirent  critique  pour  critique.  Aristote  est  dis- 
ciple de  Platon,  pour  le  moins  autant  que  Malebranche  et 
Spinoza  le  sont  de  Descartes.  D  reprend  la  doctrine  de  son 
maître  en  sous-œuvre,  il  la  modifie,  mais  il  ne  bouleverse 
rien.  Pour  lui  conmie  pour  son  maître,  le  général  seul  est 
intelligible  et  peut  devenir  objet  de  science;  et  pour  l'un, 
comme  pour  l'autre,  la  substance  abstraite  se  comble  d'idées 
générales,  éternelles,  indivisibles,  peu  importe  que  l'un  leur 
ait  donné  le  nom  d'idées,  et  que  l'autre  les  appelle  formes, 
que  celui-ci  admette  leur  être  en  puissance,  et  celui-là  leur 
être  en  participation  ;  et  si  le  péripatéticien  s'arrête  de  pré- 
férence dans  l'exposé  de  sa  méthode,  aux  règles  de  la  déduc- 
tion, tandis  que  l'induction  fut  le  levier  du  fondateur  de 
l'Académie,  c'est  que  le  disciple  découvrira  des  conséquences 
plus  justes  et  des  preuves  plus  solides  d'un  principe  que  le 
maître  avait  établi,  et  il  le  fera  avec  une  puissance  d'analyse 
inconnue  jusqu'à  lui,  et  que  nous  ne  retrouverons  plus  dans 
l'histoire  de  la  philosophie. 

XXXI.  Platon  avait  confondu  toutes  les  idées  générales 
indistinctement  avec  la  substance  et  la  cause  idéales  des 
choses,  et  ne  les  avait  distinguées  que  d'après  le  nombre  d'ob- 
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jets  auxquels  elles  participaient;  il  était  de  toute  évidence 
cependant,  du  même  point  de  vue,  qu'autre  chose  devait  être 
l'idée  homme,  par  exemple,  qui  représentait  un  être  réel, 
autre  chose  l'idée  blancheur  qui  n'en  était  qu'un  attribut,  un 
accident.  La  faute  était  surtout  devenue  palpable  par  les 
explications  et  les  hypothèses  des  académiciens.  "  On  voit 
"  assez ,  dit  Aristote ,  les  conséquences  pour  le  système  de 
**  ceux  qui  admettent  les  idées  conune  des  substances  et 
"  comme  ayant  une  existence  indépendante,  et  qui,  en  même 
"  temps,  constituent  l'idée  avec  le  genre  et  les  différences. 
*  Si  dans  l'homme,  si  dans  le  cheval,  il  y  a  les  idées  et  l'ani- 
"  mal,  ou  l'animal  et  les  idées  sont  une  seule  et  même  chose 
*^  numériquement,  ou  bien  ils  diffèrent.  Or  il  est  évident 
"  qu'il  y  a  unité  de  notion  :  pour  définir  l'un  et  l'autre  terme, 
**  il  faudrait  énumérer  les  mêmes  caractères.  Si  donc  il  y  a 
"  un  homme  en  soi  ayant  une  existence  déterminée  et  indé- 
**  pendante,  nécessairement  alors  ce  qui  le  constitue,  l'animal 
"  et  le  bipède,  ont  eux  aussi  une  existence  déterminée,  sont 
"  indépendants,  sont  des  substances;  et,  par  conséquent, 
"  l'animal  en  soi...  Ce  n'est  pas  tout  :  si  l'animal  en  soi  par- 
"  ticipe  de  l'animal  qui  n'a  que  deux  pieds  et  de  celui  qui  en 
"  a  un  plus  grand  nombre,  il  en  resuite  une  impossibilité. 
"  Le  même  être,  un  être  un  et  déterminé  réunirait  à  la  fois  les 
"  contraires  (1).  „  C'est  le  point  de  départ  d'Aristote  :  la  dif- 
férence de  l'idée  générale  qui  représente  un  attribut  de  celle 
qui  représente  un  être  véritable;  et  c'est  un  progrès  véritable 
sur  la  doctrine  de  Platon  et  sur  les  conséquences  de  Speu- 
sippe  et  de  Xénocrate;  nous  en  verrons  les  applications  les 
plus  heureuses. 

Mais,  comme  principe,  Aristote  n'ira  pas  plus  loin  :  s'il 
s'éloigne,  d'un  côté,  de  l'hypothèse  du  monde  idéal  de  Platon, 
et  en  même  temps  de  celle  du  monde  substantiel  de  ses  dis- 
ciples, aboutissant  à  l'existence  de  l'être  substantiel  homme, 
en  dehors  des  hommes,  au  tiers  homme,  comme  il  dit;  d'un 
autre  côté  aussi,  il  arrive  forcément,  tout  comme  Speusippe  et 
Xénocrate,  à  confondre  l'idée  générale  d'un  être  particulier 

(1)  Métaphysique,  liv.  Vn,iiy,  Pierron  et  Zévort 
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arec  son  être  substantiel  ;  et,  pour  les  mêmes  raisons ,  ne 
soupçonnant  pas  plus  qu'eux,  et  leur  maître  à  tous,  qu'il  pou* 
vait  y  avoir  des  rapports  nécessaires  et  intelligibles  entre  le 
monde  si  divers  des  attributs  et  des  accidents  des  choses,  et 
leurs  idées  générales. 

En  fait,  nous  distinguons  instinctivement  le  sujet  de  Tat- 
tribut  dans  nos  jugements,  et  cette  distinction  est  tellement 
nette  et  évidente,  que  tout  le  langage  repose  sur  elle,  et  que 
la  formule  qui  a  été  donnée  du  principe  fondamental  d'Aris- 
tote  :  "  tout  est  en  soi  ou  en  autrui  „ ,  prend  à  première  vue  la 
portée  d'un  axiome.  C'est  cependant  par  manque  de  réflexion; 
en  soi  ce  principe  est  complètement  vide,  car  il  ne  nous  en- 
seigne absolument  rien,  ni  sur  la  nature  de  ce  qui  est  en  soi, 
ni  sur  celle  de  ce  qui  est  en  autrui  ;  il  est  un  produit  de  notre 
manière  de  penser,  de  notre  faculté  d'isoler  et  de  comparer 
nos  perceptions  et  nos  idées  ;  et  du  moment  que  nous  vou- 
lons l'appliquer  réellement  coimne  principe,  ce  ne  peut  être 
qu'au  moyen  des  connaissances,  que  nous  possédons  de  l'être 
que  nous  pensons  être  en  soi,  et  de  celle  que  nous  possédons 
de  ce  qui  ne  nous  apparaît  que  comme  un  accident.  Et  c'est 
ce  que  fit  Aristote,  mais  sa  pensée  acquit  par  là  un  double 
caractère  d'une  importance  toute  nouvelle.  En  confondant  le 
contenu  de  l'idée  générique  avec  la  forme  substantielle,  et  le 
contenu  de  l'idée  attributielle  ou  accidentelle  avec  l'attribut, 
il  impose  non  seulement  le  contenu  de  ses  idées  aux  choses, 
mais  il  lui  arrive  encore  de  leur  imposer  le  rapport  dans 
lequel  il  nous  est  donné  de  les  penser.  De  la  même  manière 
que  je  pense  l'idée  blancheur  dans  ses  rapports  avec  l'idée 
homme,  delà  même  manière  la  blancheur  existe  dans  l'homme; 
et  partant  de  là ,  il  découvrira  toute  une  métaphysique  et 
toute  une  méthode,  qui  répondront  autant  à  notre  manière 
la  plus  élémentaire  de  penser  nos  idées,  qu'elles  répondront 
peu  à  l'ensemble  de  la  pensée  et  des  choses.  Ce  qui  conduira 
les  uns  à  les  admirer  outre  mesure,  et  les  autres  à  les  mécon- 
naître entièrement. 

Une  autre  conséquence  est  la  difficulté  considérable  que 
nous  rencontrons  aujourd'hui  dans  l'intelligence  de  la  pensée 
du  Stagirien  :  les  expressions  qu'il  a  employées,  et  dont  la 
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plupart  sont  restées  dans  la  langue  philosophique,  nous  pa- 
raissent tantôt  claires  et  évidentes,  tantôt  inintelligibles. 
Elles  ont  changé  en  un  sens  et  elles  n'ont  point  changé  en  un- 
autre  ;  leur  portée  est  restée  la  même  dans  leur  rapport  avec 
les  phénomènes  de  la  pensée ,  qui  sont  pour  nous  ce  qu'ils 
furent  pour  Aristote,  tandis  qu'elles  sont  devenues  diiBfé- 
rentes  dans  leurs  rapports  avec  la  science  des  choses,  celle^i 
n'étant  plus  la  même.  Ausâi  n'est-ce  qu'à  la  condition  que 
nous  ayons  bien  devant  l'esprit  ce  double  caractère  du  point 
de  départ  de  sa  doctrine  et  du  sens  de  ses  expressions  que 
nous  pourrons  en  suivre  facilement  le  développement,  et  que 
son  étude  devient  la  plus  instructive,  qu'il  soit  donné  de  faire 
en  philosophie. 

XXXII.  Qu'est-ce  d'abord  que  l'être  substantiel,  essen- 
tiel, formel  chez  Aristote? —  "  Être  toi  ce  n'est  pas  être  mu- 
"  sicien ,  ce  n'est  donc  pas  en  toi  que  tu  es  musicien ,  ton 
"  essence  est  donc  ce  que  tu  es  en  toi.  „  Et  plus  loin  :  "  L'es- 
"  sence  est  ce  qu'est  proprement  un  être,  sa  forme  substan- 
"  tielle,  et  il  y  a  forme  substantielle  pour  toutes  les  choses 
"  dont  la  notion  est  une  définition.  Et  la  définition  est  une 
"  expression  désignant  un  objet  premier,  et  par  objet  pre- 
"  mier,  j'entends  tout  objet  qui,  dans  sa  notion,  n'est  point 
**  rapporté  à  un  autre.  H  n'y  aura  donc  point  de  forme 
"  substantielle  pour  d'autres  êtres  que  pour  les  espèces  dans 
"  le  genre,  seules  elles  auront  ce  privilège.  Pour  tous  les 
"  autres  êtres,  il  n'y  a  ni  définition,  ni  forme  substân- 
"  tielle  (1).  „  La  confusion  est  complète,  l'être  substantiel, 
sa  forme,  sa  définition,  sa  notion,  son  genre  et  son  espèce, 
c'est  une  seule  et  même  chose,  l'essence  du  sujet,  ce  qu'il  est 
en  soi. 

Arrêtons-nous  d'abord  au  phénomène  intellectuel,  et  voyons 
ce  que  c'est  que  la  définition  chez  Aristote  :  pour  définir,  sui- 
vant lui,  un  objet,  il  n'est  point  nécessaii*e  de  recourir  à 
toutes  ses  différences,  ainsi  que  le  croyait  Speusippe,  il  suffit 
du  genre  premier  et  de  la  dernière  (Èflférence.  "  Le  premier 
^  genre  est  animal,  le  suivant  animal  à  deux  pieds,  un  autre 

(i)  Métaphysique,  liv.  VII,  iy,  Pierron  et  ZëTorl. 
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"  animal  à  deux  pieds  sans  plumes.  Or,  si  cela  est  ainsi,  il  est 
"  évident  que  la  dernière  différence  doit  être  l'essence  de 
"  l'objet  et  sa  définition  (1).  „  En  effet,  Socrate  paraît  en  un 
sens  être  identique  avec  tous  ses  accidents,  mais,  en  un  autre, 
il  n'est  identique  qu'avec  lui-même,  avec  ce  qu'il  est  en  soi, 
qu'il  soit  blanc  ou  musicien,  peu  importe,  mais  qu'il  ne  soit  ni 
homme  ni  animal  et  il  ne  sera  plus  Socrate.  Aristote  appelle 
donc  l'essence  ou  la  forme  d'un  être,  ce  sans  quoi  il  ne  saurait 
être  pensé,  ni  exister. — Et  comment  précisons-nous  la  notion 
essentielle  d'un  être?  —  Évidemment  en  saisissant  un  carac- 
tère quelconque  par  lequel  nous  le  distinguons.  — Et  com- 
ment pourrions-nous  saisir  ces  différences,  si,  en  même  temps, 
nous  ne  voyions  également  les  rapports  qu'il  a  avec  les  êtres 
qui  lui  ressemblent;  une  chose  absolument  sans  rapport  avec 
une  autre  est  aussi  sans  différence.  L'observation  d' Aristote 
est  donc  parfaitement  juste  et  quel  que  soit  l'état  de  notre 
connaissance  d'un  objet  et  de  celle  de  la  portée  de  la  notion, 
que  nous  définissions  l'homme,  animal  à  deux  pieds  sans 
plumes,  ou  animal  doué  de  raison,  ou  ange  terrestre,  peu 
importe,  le  genre  premier,  celui  qui  comprend  tous  les 
rapports,  et  la  dernière  différence,  formeront  toujours 
les  éléments  les  plus  complets  d'un  objet  et  seront  sa 
définition. 

Mais  ce  ne  sera  jamais  qu'une  espèce  de  proposition,  la 
plus  exacte  si  l'on  veut  ;  ce  ne  sera  ni  la  connaissance  véri- 
table de  l'objet,  ni  celle  de  la  notion.  Animal  à  deux  pieds 
sans  plumes,  ou  toute  autre  définition  ne  sera  jamais  égale  à 
l'idée  homme  et  nous  laissera  toujours  dans  une  ignorance 
complète  et  sur  le  contenu  réel  de  l'idée,  comme  phénomène 
intellectuel,  et  sur  la  nature  réelle  de  la  chose,  comme  phéno- 
mène extérieur.  Nous  ne  connaissons  par  toute  définition, 
par  genre  et  espèce,  qu'un  rapport  de  deux  idées  en  accord 
avec  une  troisième,  l'idée  donnée;  accord  nécessaire  comme 
tout  ce  qui  est  conforme  aux  lois  instinctives  de  la  pensée; 
mais  qui  ne  nous  enseigne  rien  au  delà  du  contenu  propre  à 
chacune  des  notions;  et  loin  que  l'idée  générique  et  l'idée  dif- 

(i)  Métaphysique,  liy.  VII,  xii,  Pierron  eiZérort. 
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férentielle  soient  égales  ou  identiques  à  l'être  en  soi,  elles  lui 
sont  à  peine  équivalentes,  et  du  point  de  vue  le  plus  restreint, 
comme  jugement,  non  comme  science.  Ce  n'en  est  pas  moins 
notre  seule  manière  de  distinguer  et  de  juger  les  choses;  et 
l'observation  d'Aristote  est  aussi  juste  en  apparence  ;  que  sa 
confusion  fut  naturelle. 

XXXIII.  Admettons  donc  son  hypothèse  :  que  ce  sans  quoi 
je  ne  puis  penser  et  définir  une  chose,  ses  attributs  géné- 
riques et  différentiels,  soit  sa  forme  substantielle,  son  être 
en  soi.  Que  deviennent  ses  autres  attributs  et  accidents?  — 
Je  puis  isoler  l'idée  de  blancheur  de  l'idée  de  Socrate,  non 
seulement  parce  que  je  puis  décomposer  toutes  mes  idées  en 
leurs  perceptions;  mais  encore,  parce  que  mes  idées,  étant 
imparfaitQ^,  elles  n'embrassent  aucunement  tous  les  rapports 
qui  existent  entre  les  divers  attributs  de  l'objet  et  leurs 
causes.  Si  donc  nous  admettons  avec  Aristote  que  l'être,  tel 
que  nous  le  concevons  dans  sa  notion  générale  et  dans  sa 
définition,  constitue  l'être  véritablement  essentiel,  nécessaire 
et  substantiel,  nous  devons  également  conclure  avec  lui  que 
tous  ses  autres  attributs  existent  bien,  mais  qu'ils  existent 
d'une  manière  entièrement  différente  de  ce  qui  est  essen- 
tiellement en  lui,  que  ce  soit  accidentellement,  en  propre, 
ou  éternellement,  comme  par  exemple,  l'égalité  des  trois 
angles  du  triangle  à  deux  droits;  ils  existeront,  mais  tou- 
jours d'une  manière  non  essentielle  à  la  forme  substantielle 
du  sujet. 

Et  si  nous  suivons  encore  Aristote,  et  que  nous  examinions 
les  rapports  des  divers  attributs  non  essentiels,  nous  décou- 
vrirons avec  lui  la  règle  des  contraires  :  le  blanc  est  opposé 
au  noir,  le  grand  au  petit,  mais  le  petit  n'est  pas  opposé  au 
blanc,  ni  le  grand  au  noir.  Les  attributs  contraires  sup- 
posent donc  un  genre  commun  qui  renferme  les  différences 
extrêmes,  et  toutes  les  différences  intermédiaires  ;  mais  ce  ne 
sera  pas  comme  les  espèces  dans  le  genre  des  êtres  substan- 
tiels ;  l'attribut  non  essentiel,  ni  générique,  ni  différentiel , 
étant,  mais  étant  simplement  sans  rapports  nécessaires  avec 
le  sujet,  leurs  différences  seront  donc  simples  également  et 
dans  un  genre  simple  :  "  Il  nous  sera  impossible  d'en  donner 
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"  des  définitions,  à  moins  que  nous  ne  voulions  en  donner 
^  des  définitions  redondantes,  comme  dit  Aristote,  dans  les*- 
**  quelles  nous  serons  forcés  de  répéter  deux  fois  le  même 
"  mot ,  tel  que  le  mâle  qui  ne  se  définit  point  sans  la  quar 
**  lité,  ou  le  pair  qui  ne  se  définit  point  sans  le  nombre  (1).  „ 

De  plus,  nous  découvrirons  encore  que  les  rapports  entre 
les  attributs  non  essentiels  s'arrêtent  à  leur  genre  propre, 
que  la  couleur  ne  se  définit  pas  plus  par  le  son,  que  celui-ei 
ne  se  définit  par  la  grandeur;  et  nous  conclurons,  que  les 
genres  suprêmes  des  attributs,  étant  indéfinissables  les  uns 
par  les  autres,  et  n'ayant  aucun  rapport  nécessaire,  ni  entre 
eux,  ni  avec  le  sujet,  constituent  des  manières  essentielle- 
ment difiFérentes  les  unes  des  autres.  Nous  dirons  donc 
encore  avec  Aristote  :  "  Qu'ils  sont,  mais  qu'ils  n^  sont  pas 
au  même  titre ,  mais  chacun  dans  son  sens  propre.  , 
"  Qu'ils  sont,  non  pas  par  synonymie,  comme  nous  di- 
**  sons  d'un  cheval  et  d'un  lion  qu'ils  sont  des  animaux, 
"  mais  comme  nous  disons  par  homonimie,  d'un  portrait  et 
"  de  Socrate  qu'ils  sont  des  hommes,  chacun  étant  homme 
"  dans  un  autre  sens  et  d'une  autre  manière  (2).  „ 

Enfin  nous  conclurons  avec  Aristote  que  du  moment,  que 
les  genres  suprêmes  des  attributs  non  essentiels  sont  sans 
rapports  entre  eux,  qu'ils  sont  aussi  sans  genre  commun, 
que  "  l'être  n'est  pas  genre,  „  ils  seraient  définissables;  mais 
que  chacun  d'eux  est  dans  sa  manière  d'être  propre,  essen- 
tiellement différente  des  autres  et  que  "  l'être  s'entend  et  se 
dit  de  diverses  manières.  „  Et  si  nous  lui  demandons  de  com- 
bien? Aristote  nous  répond  :  "  L'être  est  tantôt  essence, 
"  tantôt  quantité,  qualité,  relation,  lieu,  temps,  situation, 
"  manière  d'être,  action,  passion.  Les  catégories  de  l'être  sont 
"  au  nombre  de  dix  (3).  „ 

XXXIV.  Ce  sont  là  les  célèbres  catégories  d' Aristote.  On 
en  a  cherché  le  principe  :  ayant  séparé  l'être  attributiel  de 
ses  rapports  nécessaires,  quoique  inconnus,  avec  l'être  essen- 
tiel; les  attributs  en  eux-mêmes  finissent  également  par 

(1)  Métaphysique,  !!▼.  VII,  v,  Pierron  et  ZéYort. 

(2)  Catégorie,  seci.  1,  ii,  tiarihélemy-Saiot-Hilaire. 

(3)  Top.,  Ut.  I,ix,  Barthâtemy-Saiot-Uilaire. 
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perdre  tout  rapport  entre  eux,  et  deviennent  des  manières 
d'être  primitives  absolument  différentes  les  unes  des  autres, 
des  notions  suprêmes,  simples  et  indécomposables;  les  caté- 
gories sont  encore  la  conséquence  de  son  principe  fondamen- 
tal :  tout  est  en  soi  ou  en  autrui.  Quant  à  la  raison  pourquoi 
Aristote  a  précisément  choisi  la  quantité,  la  qualité  et  les  sui- 
vantes etnon  pas  d'autres  attributs  comme  catégories  de  l'être, 
elle  nous  semble  toute  donnée  par  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  se  trouvait  placé  :  d'abord  l'essence  c'est  le  point 
(le  départ  de  toute  sa  doctrine;  quant  aux  autres  catégories, 
obligé  de  se  rendre  compte  des  manières  d'êtres  diverses,  non 
essentielles  du  sujet ,  et  conduit  par  l'analyse  de  leurs  con- 
traires et  de  leurs  intermédiaires,  à  leur  reconnaître  des 
genres  suprêmes,  il  a  dû  s'arrêter,  fidèle  à  sa  manière  de 
voir,  comme  pour  les  essences,  aux  genres  qui  lui  parais- 
saient premiers.  Il  a  donc  choisi  les  plus  marquants,  qu'il  a 
cherché  à  compléter  ensuite  par  l'analyse  de  l'ensemble  des 
attributs  de  tout  être.  Et  en  ceci  les  idées  dominantes  de 
l'époque,  les  quantités  des  pythagoriciens,  les  qualités 
d'Anaxagore,  l'action  et  la  passion  de  l'être  de  Platon,  le 
lieu  et  le  temps  de  Zenon,  auxquels  il  assigne  par  ses  caté- 
gories leur  vraie  place,  lui  ont,  sans  aucun  doute,  servi 
autant  de  guide  que  l'analyse  directe  des  attributs  acciden- 
tels du  sujet. 

Du  reste,  le  rôle  peu  important  que  prend  chacune  d'elle 
dans  sa  métaphysique  et  dans  sa  méthode;  une  évidente 
hésitation  qui  se  remarque  dans  d'autres  énumérations  qu'il 
en  fait;  une  confusion  non  moins  remarquable  entre  la  portée 
de  quelques-unes,  prouvent  combien  il  fut  loin  d'un  principe 
arrêté.  Enfin,  ce  principe  même',  il  n'aurait  pu  le  découvrir 
sans  détruire  du  coup  toute  sa  doctrine  :  s'il  reconnaît  que 
la  quantité  paraît  plutôt  provenir  de  la  matière,  et  la  qualité 
£q>partenir  plutôt  à  l'essence  ;  s'il  va  même  jusqu'à  les  sou- 
mettre à  une  espèce  de  classification,  voyant  les  unes  sujettes 
au  mouvement  et  les  autres  pas,  et  s'il  distingue  des  accidents 
étemels,  des  propres  et  des  accidents  proprement  dits,  ce  ne 
sont  là  que  des  nuances  d'une  pensée  qui  cherche  la  vérité. 
Mais  Aristote  ne  pouvait  s'y  arrêter  :  toute  classification 
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suppose  un  genre  commun,  "  et  l'être  n'est  pas  genre,  „  les 
catégories  sont  les  genres  suprêmes  de  l'être  ;  elle  suppose 
des  rapports  et  des  différences,  elle  engendre  une  science  de 
l'accident,  et,  "  il  n'y  a  pas  de  science  de  l'accident,  c'est  le 
"  produit  du  hasard,  du  fortuit  (1)  ;  „  enfin  elle  conduit  à  une 
science  de  la  matière,  et  "  il  n'y  a  pas  de  science  de  la  ma- 
tière (2).  „ 

XXXV.  La  définition  de  la  matière  d'Aristote  est  une  des 
plus  difficiles  à  comprendre;  elle  complète  sa  pensée  sur 
l'être  substantiel  en  même  temps  qu'elle  est  une  conséquence 
rigoureuse  de  sa  manière  de  concevoir  l'être  selon  toutes  les 
catégories.  Socrate  est  un  non  seulement  dans  sa  forme 
essentielle,  mais  il  est  encore  un  avec  tous  ses  accidents  ;  c'est 
en  ce  sens  l'être  en  toute  réalité,  selon  toutes  les  catégories. 
Mais  pour  que  Socrate  devienne,  pour  qu'une  forme  substan- 
tielle se  réalise,  "  il  faut  qu'elle  se  réalise  dans  quelque 
chose,  „  "  la  statue  dans  le  marbre  ;  „  "  et  pour  qu'un  acci- 
"  dent  soit,  il  faut  qu'il  se  rapporte  à  une  forme  réalisée.  „ 
"  Comme  tels,  la  forme  et  ses  accidents  se  rapportent  néces- 
"  sairement  à  un  sujet  commun ,  la  chose  qui  devient  telle 
"  forme,  tels  accidents,  „  support  aussi  bien  de  ces  derniers 
que  de  la  première.  Ce  support  commun,  "  le  sujet  pre- 
mier (3),  „  la  substance  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les 
accidents,  c'est  la  matière  pour  Aristote.  Nous  paraissons 
fort  loin  de  Platon  et  tout  pre*  du  matérialisme  absolu.  Il  n'en 
est  rien  :  l'être  est  selon  toutes  les  catégories,  elles  sont  prin- 
cipes premiers  ;  il  n'y  a  donc  point  dîêtre  en  dehors  d'elles,  et 
la  matière  est  nécessairement  ce  qui  existe  en  toutes,  ce  par 
quoi  elles  sont  et  elle  ne  saurait  en  être  séparée,  ni  isolée; 
de  plus,  étant  le  sujet  commuû  de  toutes  les  formes  et  de  tous 
les  attributs,  elle  est  elle-même  sans  forme  et  sans  attributs 
d'aucune  sorte,  sinon  elle  serait  sujet  particulier  et  non  sujet 
commun,  et  il  y  aurait  forme  et  attributs  en  dehors  de  l'être 
selon  toutes  les  catégories. 

Si  nous  nous  arrêtons  au  phénomène  inteUectuel,  la  matière 

(1)  Métaphysique,  Ut.  XI,Tni,  Pierron  et  Zéfort. 
(9)  Ibid.,  \\J.  VII,  ix,  iidem. 
(3)  Ibid,,  lir.  VU,  iit,  iidem. 
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d'Aristote  n'est  évidemment  autre  chose  que  la  substance  in- 
définissable et  inconnue  que  nous  pensons  en  toutes  choses,  et 
que  nous  nommons,  en  séparant  le  phénomène  intellectuel 
pur  des  données  des  sens,  la  substance  abstraite,  métaphy- 
sique; mais  qui  ne  nous  est  indéfinissable,  à  nous,  que  parce 
qu'elle  nous  est  inconnue  dans  ses  formes  et  propriétés  primi- 
tives. Aristote  n'en  est  pas  encore  à  se  poser  la  question  de 
la  substance  d'une  façon  aussi  précise  ;  il  prend  encore  l'im- 
pulsion instinctive  de  notre  pensée  dans  toute  sa  portée  objec- 
tive, et  non  dans  sa  valeur  subjective,  tout  comme  Platon. 
Mais,  par  le  progrès  qu'il  fit  sur  son  maître  en  distinguant 
les  attributs  non  essentiels  de  l'être  en  soi,  il  arrive  aussi  à 
concevoir  la  substance  objective  d'une  façon  plus  conforme 
à  la  substance  idéale  et  se  rapproche  d'autant  de  la  vraie 
portée  des  idées  absolues  de  la  pensée.  La  matière  est  pour  lui 
absolument  sans  forme  et  sans  attributs,  et  nous  en  voyons 
la  raison  à  la  fois  dans  sa  doctrine  et  dans  la  voie  progressive 
que  suit  la  philosophie  depuis  Parménide  et  Heraclite.  N'ad- 
mettant aucun  rapport  intelligible  entre  les  idées  générales 
qu'il  croit,  comme  Platon  et  toute  son  époque,  être  l'expres- 
sion adéquate  de  l'être  en  soi  des  choses,  il  les  distingue  de 
plus  en  accidentelles  et  formelles,  et  découvre  leur  raison 
dans  une  substance  aussi  d'accord  avec  la  pensée,  que  l'est 
sadistinctiondusujetetde  l'attribut;  mais  renfermant  encore, 
et  dans  la  même  direction,  une  double  confusion  de  la  subs- 
tance réelle  avec  la  substance  abstraite,  et  des  idées  généri- 
ques avec  la  forme  en  soi  des  choses. 

XXX^I.  Mais  poursuivons,  ^t  voyons  les  conséquences  qui 
en  dérivent  au  sujet  de  l'existence  des  essences  et  des  acci- 
dents dans  et  par  cette  substance,  indéterminée  et  indéfinis- 
sable, la  matière,  le  sujet  commun  de  l'être  selon  toutes  les 
catégories  :  "  Ce  qui  est  produit,  nous  dit-il,  n'est  pas  la  qua- 
"  lité,  mais  le  bois  ayant  telle  qualité,  ce  n'est  pas  la  quan- 
"  tité,  mais  le  bois  et  l'animal  ayant  telle  quantité...  Il  n'est 
*  donc  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  une  quantité  et  une  qualité 
"  qui  préexistent,  il  suffit  qu'elles  soient  en  puissance  (1).  „ 

• 

(I)  Métaphysique,  liv.  Kll,»,  Pierron  et  Zérort, 
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La  matière  u'est  donc  autre  chose  que  l'être  capable  de  de- 
venir telle  quantité,  telle  qualité,  c'est  l'être  en  puissance  de 
tous  les  accidents,  tout  en  n'étant  que  dans  et  par  les  choses 
actuellement  existantes.  C'est  bien  l'élément  toujours  autre 
de  Platon,  mais  c'est  déjà  quelque  chose  aussi  de  la  matière 
des  modernes  renfermant  dans  ses  propriétés  premières  la  rai- 
son de  tous  les  attributs  essentiels  et  non  essentiels  des  choses. 
Mais,  ce  par  quoi  Aristote  se  sépare  à  la  fois  de  son  maître 
et  de  la  notion  moderne ,  c'est  sa  manière  de  concevoir  le 
rapport  entre  les  formes  et  l'être  sans  forme  aucune,  la  ma- 
tière. "  Telle  forme  générale  qui  se  réalise  dans  tels  os,  dans 
"  telles  chairs,  voilà  Socrate  et  Callias.  Il  y  a  entre  eux  dif- 
"  férence  de  matière,  mais  leur  forme  est  identique,  elle  est 
"  indivisible.  „  "  Ce  qui  devient  ce  n'est  pas  la  sphère,  ce 
"  n'est  pas  Tairain,  mais  une  sphère  qui  est  accidentellement 
"  d'aii-ain.  „  **  D'où  résulte  évidemment  que  ce  qu'on  appelle 
"  la  forme ,  Tessence ,  ne  se  produit  pas ,  ni  la  matière  non 
"  plus ,  la  seule  chose  qui  devienne  c'est  la  réunion  de  la 
"  forme  et  de  la  matière  (1).  „  C'est  en  apparence  entière- 
ment Platon  :  la  participation  de  la  nature  du  même  à  la  nature 
de  l'autre.  Mais  il  y  a  aussi  en  apparence  une  contradiction  : 
la  matière  est  sujet  premier  et  commun  del'être  selon  toutes  les 
catégories,  de  la  forme  aussi  bien  que  de  la  quantité,  de  la 
qualité  et  des  autres,  mais  elle  est  sans  forme  aucune  et,  en 
même  temps ,  la  forme  est  coéternelle  à  la  matière ,  elle  ne 
devient  pas,  elle  existe  donc  comme  en  dehors  d'elle  et  il  y  a 
dualité.  Dans  la  doctrine  d' Aristote ,  cette  contradiction 
trouve  une  solution  fort  simple  :  la  forme  n'existe  point  dans 
sa  réalité  parfaite  en  dehors  de*  la  matière  qui  en  est  sujet 
premier,  l'un  n'existe  que  dans  et  par  l'autre.  L'être  parfait, 
réel,  c'est  l'être  constitué  par  la  réunion  de  la  forme  et  de  la 
matière,  Socrate  avec  tous  ses  accidents.  Et,  si  l'analyse  de 
l'être  réel  donne  d'abord  à  Aristote  sa  forme  essentielle,  sans 
laquelle  il  ne  saurait  le  penser  et  qu'il  appelle  aussi  "  sa 
substance  première;  „  et  si  ensuite,  elle  lui  fait  établir  la 
difiFérence  entre  l'être  essentiel,  formel,  et  ceux  de  ses  attri- 

(1)  Milaphysique,  Ut.  VU»  tui  et  »,  PierroD  ei  Zé^ort. 
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buts  qu'il  lui  semble  pouvoir  ne  pas  être  tels  qu'ils  sont,  sans 
emporter  la  substance  première,  sa  forme  essentielle;  et  si 
enfin ,  elle  le  conduit  à  reconnaître  une  substance  commune  à  la 
forme  et  à  ses  attributs,  "  la  substance  seconde,  „  l'être  véri- 
table, tel  qu'il  existe  en  toute  réalité  n'en  est  pas  moins  celui 
qui  est  constitué  par  leur  réunion ,  c'est  celui-là  seul  qui 
existe  et  agit. 

Si  donc  ni  la  forme,  ni  la  matière  ne  deviennent,  mais  pré- 
existent à  l'être  produit,  elles  ne  sauraient  préexister  aussi 
que  dans  les  êtres  réellement  existants.  "  Pour  qu'un  animal 
**  soit  produit,  il  faut  qu'un  animal  préexiste ,  et  une  plante 
"  si  c'est  une  plante  qui  est  produite  (1).  „  La  matière  et  la 
forme  sont  donc  également  éternelles,  mais  ce  n'est  que  dans 
et  par  les  êtres  particuliers  existants  en  toute  réalité.  Ni  l'une 
ni  l'autre  n'existent  en  dehors  des  substances  particulières  ; 
ce  qui  devient  «c'est  l'union  de  la  matière  et  de  la  forme; 
mais  elle  ne  devient  que  par  un  être  préexistant,  forme  et 
matière  à  la  fois,  "  par  un  être  en  acte,  moteur  premier.  „ 

Ces  conséquences,  loin  d'être  obscures  ou  contradictoires, 
sont  d'une  évidence  et  d'une  justesse  parfaites.  Aussi  son  point 
de  vue  devient-il  absolu  comme  toute  interprétation  des  prin- 
cipes absolus,  et  il  ne  saurait  admettre  "  que  le  monde  soit 
"  sorti  de  la  nuit  ou  d'un  chaos  primitif,  mais  il  fut  toujours 

*  semblable  à  lui-même,  plein  d'accord  et  d'harmonie,  soit 
"  que  ceux  qui  prétendent  qu'il  fut  toujours  le  même,  ou 
**  que  ceux  qui  disent  qu'il  a  des  retours  périodiques,  aient 

*  raison  (2).  „ 

XXXVII.  Cependant  Aristote  ne  démontre  point  l'harmo- 
nie du  monde  à  propos  de  l'être  étemel  de  la  matière  et  des 
formes,  dans  et  par  les  êtres  en  actes;  mais  il  la  déduit  du 
mouvement  et  de  l'existence  d'un  moteur  absolu.  Si  nous 
avons  devancé  en  ceci  sa  pensée,  ce  n'était  que  pour  mieux 
rendre  compte  de  la  manière  dont  il  conçoit  la  matière  et  la 
substance,  l'attribut  accidentel  et  la  forme.  Car  ce  n'est  qu'en 
proportion  que  leurs  caractères,  leurs  rapports,  leur  dé- 


(i)  Métapàysique,  Ut.  VII,  ix,  Pierron  et  ZéYort. 
(2)  Ibid.,  liv.Xll,Ti,  iidem. 
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pendance  mutuelle  et  toutes  les  conséquences  qui  en  déri- 
vent nous  sont  bien  présents,  que  ses  définitions  du  mou- 
vement, du  moteur  absolu,  de  la  cause  finale,  de  l'âme,  de 
l'intelligence,  et  sa  méthode  même,  ne  se  remplissent  point 
d'obscurité  et  de  contradictions,  et  que  toute  sa  doctrine  se 
dévoile  à  nous  dans  son  entière  unité. 

Si  Socrate  fut  davantage  dans  le  vrai,  si  Platon  s'éleva 
plus  haut,  aucun,  ni  dans  les  temps  anciens,  ni  dans  les  temps 
modernes,  ne  fut  maître  en  l'art  de  penser  comme  le  Stagi- 
rien;  aucun  ne  pénétra  plus  avant  dans  la  nature  des  choses 
et  dans  celle  de  la  pensée.  Il  en  a  soulevé  toutes  les  ques- 
tions, et  il  les  a  résolues,  autant  qu'il  était  donné  à  sou 
époque  à  puissance  humaine  de  le  faire.  Admis  son  point  de 
départ,  la  distinction  de  l'être  essentiel  et  de  l'être  attribu- 
tiel,  nulle  part  nous  ne  rencontrons  ni  contradictions,  ni 
obscurités, -et  au  fond  de  toutes  ses  recherches,  si  minutieuses 
et  si  profondes,  il  découvre  toujours  des*  solutions  d'une 
simplicité  et  d'une  évidence  qui  ne  nous  échappent  que  parce 
que  nous  ne  nous  donnons  point  la  peine  de  les  comprendre. 
Et  si  dans  la  question  qui  nous  occupe,  il  n'a  point  établi 
le  rapport  qui  existe  entre  sa  manière  d'envisager  les 
formes  et  la  matière,  et  l'éternité  du  monde,  c'est  que  logi- 
quement il  ne  pouvait  pas  le  faire  :  l'homme  vient  bien  de 
l'homme,  la  plante  de  la  plante,  mais  le  vinaigre,  la  statue, 
qui  ont  également  forme  et  matière,  proviennent  soit  en  tout, 
soit  en  partie,  d'êtres  en  acte  entièrement  difiFérents  :  "  Soit 
"  comme  le  vinaigre,  qui  est  en  puissance  dans  le  vin,  qui  en 
"  est  peut-être  à  la  fois  cause  formelle  et  matérielle,  soit 
"  comme  la  statue,  qui  est  en  puissance  dans  le  marbre,  et 
"  dont  la  cause  formelle  est  le  statuaire.  „  Aussi  fallait-il  de 
toute  nécessité  établir  les  caractères  de  ces  changements  et 
du  mouvement  en  général,  avant  de  pouvoir  CQnsidérer  le  tout 
dans  son  ensemble.  ^ 

Mais  la  manière  de  voir  d'Aristote  n'en  reste  pas  moins 
conforme  à  elle-même  :  toujours  la  matière  aussi  bien  que  la 
forme  préexistent  à  l'être  produit;  toujours  c'est  un  être  en 
toute  réalité  et  en  acte,  moteur  premier,  qui  en  est  le  principe 
producteur;  et  partout  la  chose  qui  change,  la  matière,  ren- 
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ferme  en  puissance Fétre produit,  forme  et  accidents;  et  nulle 
part,  ni  Tune  ni  l'autre  ne  deviennent,  mais  leur  réunion  (1). 
Quant  à  la  définition  du  changement  et  du  mouvement,  qui 
est,  comme  nous  pouvons  déjà  le  prévoir,  une  des  notions  les 
mieux  réfléchies  chez  Aristote,  pour  bien  la  saisir,  nous 
devons  le  suivre  encore  dans  les  autres  conséquences  qui  dé- 
rivent de  son  point  de  départ,  les  définitions  de  Tâme,  de 
Tintelligence  et  de  Têtre  en  acte. 

XXXVIII.  "  L'àme,  nous  dit-il,  est  l'entéléchie  première 
^  d'un  corps  organique.  „  —  Qu'est-ce  qu'une  entéléchie?  — 
^  EUe  a  un  double  sens,  continue-t-il,  dans  l'un  elle  est  la 
*  réalité  parfaite  considérée  dans  sa  cause,  la  science,  par 
^  exemple,  considérée  dans  l'attention  qui  la  fait  être,  dans 
^  Tautre  eUe  est  comme  la  science  considérée  pendant  le 
"  sommeil  quoique  nous  n'y  soyons  pas  attentifs  (2).  „  Oet 
exemple  appliqué  à  la  notion  de  l'âme,  de  la  vie,  car  c'est 
tout  un  pour  Aristote,  la  rend  claire  et  simple  à  la  fois.  H  y 
a  deux  espèces  de  substances,  les  unes  sont  sans  vie,  les 
autres  la  possèdent  ;  il  faut  donc  que  les  substances  qui  pos- 
sèdent la  vie  renferment  en  elles  un  principe,  une  cause  quel- 
conque qui  les  fasse  être  vivantes,  tout  comme  l'attention  fait 
naître  la  science.  D'un  autre  côté,  si  nous  considérons  un 
oorps  organique,  vivant  en  pleine  réalité,  c'est  la  vie,  l'âme 
encore  qui  est  l'expression  la  plus  parfaite  de  son  existence 
même,  mais  considérée  cette  fois  dans  son  existence  comme 
teUe  et  non  plus  dans  sa  causalité,  comme  la  science  existe 
véritablement  en  nous-même  pendant  notre  sommeil,  sans 
l'attention  qui  la  fait  être.  ^  Le  corps  n'est  donc  pas  la  réa- 


(1)  Et  ^and  Aristote  dods  dit  :  ■  Il  e»t  évident  qvll  y  a  on  premier  principe  et  qa*il 
o'exi^te  ni  one  série  infinie  de  canses,  ni  ane  infinité  d*espèces  de  canses,  ■  c^ett  bien  toDs 
le  point  de  me  de  la  forme,  de  la  matière,  da  mouTement  et  de  la  canse  finale  qn*ii  faut 
Tenteodre,  et  non  soas  celai  d'on  principe  absola  :  car  Aristote  ne  confond  jamais  eet 
(foi^tre  eaaees,  le  motenr  premier  en  tant  qne  canse  dn  mouvement  est  tonte  antre  chose 
qne  le  moteor  premier  en  tant  qnn  canse  de  forme  :  «  Ainsi,  continne-t-il,  sons  le  point  de 
me  de  la  matière,  il  est  impossible  qn*ll  y  ait  production  à  Tinfinl,  qn«  la  chair,  par 
eiemple  vienne  de  la  terre,  la  terre  de  Tair,  Tair  dn  fen  sans  que  cela  s*arréte.  De  même 
dn  mouvement  on  ne  dira  pas  qne  Thomme  a  été  mis  en  mouvement  par  Pair,  Pair  par  le 
soleil,  le  soleil  par  la  discorde  et  ainsi  à  Tinflui,  de  même  encore  de  la  cause  finale  et  des 
essences.  Métaphysique,  liv.  Il,  n. 

(I)  TraiU  de  l'âme,  liv.  II,  i,  Barthélémy-Sain t>Hilaif«. 
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**  lité  parfaite,  Tentéléchie  de  l'âme,  c'est  rame  au  contraire 
"  qui  est  l'entéléchie  du  corps.  „  "  Elle  est  comme  le  passa- 
"  ger  du  vaisseau  moteur  et  mue  tout  ensemble  ;  ou  comme 
^  la  main  et  le  gouvernail,  la  première  qui  communique  le 
"  mouvement,  meut  et  se  trouve  être  mue  en  même  temps, 
"  l'autre  le  gouvernail  qui  est  mu  seulement  (1).  „  Tel  est  le 
double  caractère  de  l'âme,  elle  est  cause  de  vie  et  eDe  est  vie; 
elle  est  cause  d'action  et  elle  est  action,  et  c'est  ce  qu'Ans- 
tote  appelle  une  entéléchie.  "  Ce  qui  est  cause  et  forme  et 
"  non  pas  matière  et  sujet.  „  Les  autres  corps,  au  contraire, 
comme  une  sphère  d'airain,  sont  simplement  en  entéléchie, 
en  réalité  parfaite,  mais  ils  n'impliquent  pas  la  nécessité 
d'une  causalité  propre  dans  leur  essence  et  forme  comme  tous 
les  êtres  qui  possèdent  vie  ;  ils  sont  en  entéléchie,  mais  ils 
ne  sont  pas  entéléchie. 

Ce  qui  nous  rend  l'intelligence  de  la  définition  d'Aristote 
si  difficile,  c'est  que  nous  ne  pouvons  nous  faire  à  sa  grande 
simplicité.  Il  réunit  les  manifestations  de  la  vie  et  leur  cause, 
la  vie,  dans  une  expression  unique,  l'entéléchie,  comme  eUes 
le  sont  en  effet  dans  l'idée  de  vie.  L'âme  est  pour  lui  forme 
et  cause,  tandis  que  pour  nous  qui  n'accordons  pas  à  l'idée 
essentielle  d'une  chose  son  indivisibilité  comme  forme,  la  vie 
est  un  principe  différent  de  ses  effets,  et  de  plus  sans  forme 
connue  aucune,  seulement  cause.  Nous  arrivons  ainsi  à  con- 
clure à  l'existence  de  deux  éléments  différents,  l'âme  et  le 
corps,  tandis  qu'Aristote  les  conçoit  dans  leur  unité  comme 
idée  générale  à  laquelle  répond  la  forme  d'après  son  point  de 
départ  :  "  Tous  les  êtres,  nous  dit-il,  dont  l'idée,  j'entends 
"  l'idée  essentielle  est  indivisible,  et  ne  peut  être  séparée  ni 
**  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  la  définition, 
**  l'unité  de  ces  êtres  est  l'unité  par  excellence  (2);  „  et  quand 
il  dit  :  "  Socrate  ou  l'âme  de  Socrate,  „  c'est  pour  lui  la  même 
**  chose. 

L'âme  est  donc  l'essence  formelle,  ayant  puissance  de  vie, 
d'un  corps  organique,  qui  a  la  vie  en  puissance;  et  elle  en 


(i)  Traité  de  l'âme ^M"^,  II,  i,  Barlhélemy-Saiot-Hilatre. 
(9)  Métaphysique,  liv.  V,  it,  Pierroo  et  Zévort. 
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est  en  même  temps  la  réalité  parfaite,  rentéléchie.  Elle  est  en 
un  mot  l'essence  adéquate  à  l'idée  simple,  générale  et  indi- 
visible de  vie,  qui  revient  à  tout  être  vivant.  Mais  dans  cette 
manière  de  voir  le  mot  organique  nous  trouble  :  Aristote 
sépare  la  forme  de  la  forme,  la  forme  qui  a  puissance  de  vie 
delà  forme  qui  a  la  vie  en  puissance,  et  en  fait  il  ne  conçoit 
pas  l'une  sans  l'autre,  l'une  étant  la  réalité  parfaite,  l'entélé- 
chie  de  l'autre,  en  même  temps  qu'elle  en  est  la  cause.  Mais 
dans  cette  acception,  l'expression  cause  s'entend  de  deux 
manières  :  l'âme  n'est  pas  cause  absolue  des  formes  organi- 
ques, celles-là,  aussi  bien  que  la  vie,  ont  à  la  fois  leur  cause 
première  dans  d'autres  êtres  vivants,  existanten  toute  réalité, 
iîbrmes  et  matière;  mais  elle  est  cause  de  vie  en  tant  que  vie, 
cause  de  tous  ses  effets  et  de  toutes  ses  manifestations. 
Aristote  a  donc  raison  de  conclure  que  son  opinion  "  donne 
"  raison  à  la  fois  à  ceux  qui  prétendent  que  l'âme  n'existe 
*  point  sans  le  corps,  et  qu'elle  n'est  pas  corps.  „  "Elle  est 
"  forme  et  causie,  et  non  matière  et  sujet  (1).  „  ^ 

XXXIX.  Les  spiritualistes  et  les  matérialistes  ont  pendant 
longtemps  également  cherché  des  arguments  dans  Aristote.  Sa 
doctrine  n'a  rien  de  commun  ni  avec  celle  des  uns,  ni  avec 
celle  des  autres.  Les  matérialistes  n'ont  point  compris  que  la 
substance  commune,  le  sujet  de  l'être  selon  toutes  les  caté- 
gories était  sans  forme  et  sans  attribut  propres,  mais  suscep- 
tible de  devenir,  selon  les  moteurs  premiers  et  les  accidents 
qui  sont  de  sa  nature,  de  telle  ou  de  telle  autre  manière, 
aussi  bien  forme  que  quantité,  ou  qualité.  Les  spiritualistes 
au  contraire  n'ont  pas  saisi  le  caractère  général  et.  scientifi- 
que de  la  définition  d' Aristote  :  il  ne  se  demandait  point 
quelle  était  la  nature  de  l'âme  humaine,  mais  quels  étaient 
les  caractères  différentiels  de  la  vie  en  général,  de  celle  des 
plantes  aussi  bien  que  de  celle  des  animaux.  Il  n'a  cherché 
autre  chose  que  la  définition  du  principe  vital  des  modernes, 
et  il  l'a  fait  dans  une  mesure  tellement  sage  que  vitalistes, 
animistes  et  organistes  auraient  bien  dû  imiter. 

Et  la  preuve,  c'est  que  ce  n'est  encore  pour  Aristote  qu'une 

(1)  Traité  de  l'âme,  liv.  H,  n,Barlbélemy-SaiDUHiiaire. 
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définition  générale,  qui  ne  saurait  devenir  une  définition 
véritable  qu'en  étant  appliquée  et  développée  pour  chacune 
des  espèces  d'êtres  vivants  :  "  L'âme  n'est  que  nutrition  chez 
^  la  plante,  nous  dit-il,  elle  est  nutrition  et  sensibilité  chez 
"  certains  animaux,  nutrition,  sensibilité  et  locomotion  chez 
"  d'autres,  et  de  plus  pensée  et  intelligence  chez  l'homme... „ 
**  Il  en  est  des  diverses  espèces  d'âmes  comme  des  diverses 
"  espèces  de  figures,  le  terme  qui  suit  contient  également  en 
"  puissance  le  terme  qui  précède,  le  triangle  est  contenu  dans 
"  le  carré  comme  la  nutrition  dans  la  sensibilité,  „  Et  c'est 
dans  le  Traité  de  l'âme  qu'il  cherche  à  donner  ces  diverses 
espèces  de  définitions.  No\is  ne  nous  arrêterons  qu'à  celle 
de  la  pensée  et  de  l'intelligence,  ses  données  scientifiques 
furent  par  trop  insuflSsantes  pour  les  autres. 

XL.  Quant  à  l'opinion  de  l'auteur  de  la  Logique  sur  le  rôle 
et  les  caractères  de  l'intelligence,  eDe  présente  des  difficultés 
considérables,  et  ses  œuvres  renferment  les  passages  les  plus 
contradictoires  en  apparence.  Ainsi  l'intelligence,  partie  de 
Tâme  humaine,  suppose  la  sensibilité,  la  locomotion  et  la  nu- 
trition, mais  comme  âme  et  entéléchie,  elle  est  unité  indivisibla. 
"  Si  nous  distinguons  dans  la  forme  des  parties,  nous  dit-il 
"  dans  la  Métaphysique ,  c'est  que  la  forme  a  des  parties, 
^  tout  aussi  bien  que  l'ensemble,  de  la  forme  et  de  la  matière, 
"  mais  les  parties  de  la  forme  ne  sont  que  des  parties  de  la 
"  définition,  et  la  définition  n'est  que  la  notion  générale,  car 
"  le  cercle  et  l'essence  du  cercle,  l'âme  et  l'essence  de  l'âme 
"  sont  une  seule  et  même  chose  (2).  „  Et  dans  le  Traité  de 
l'âme,  il  nous  dit  encore  :  "  Les  faits  prouvent  bien  que  les 
"  diverses  parties  de  l'âme  ne  sont  pas  séparables,  quoique 
"  aux  yeux  de  la  raison  elles  soient  évidemment  différentes. 
"  Et  de  même  pour  toutes  les  facultés.  Certains  animaux  les 
**  ont  toutes,  d'autres  n'en  ont  qu'une  seule,  c'est  là  ce  qui 
"  constitue  leurs  différences.  „  "  Mais  considérée  en  elle- 
^  même,  chaque  âme  est  indivisible  et  ses  parties  sont  insé- 
"  paràbles(3).  „ 

(I)  Traité  de  l'âfne,  liv.  H,  m,  Barihèlemy-Sainl-Hilaira. 
i%  LIv.  VII,x. 
(3)  Liv.  II,  II. 
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D^irn  autre  côte,  cependant,  Aristotenous  dit  aussi  dans  le 
même  traité  :  "  L'intelligence  semble  pouvoir  être  isolée  du 
"  reste  comme  l'éternel  s'isole  du  périssable  (1).  „  Et  dans 
la  Métaphysique  :  ^  Si  nous  nous  demandons  s'il  subsiste 
"  quelque  chose  après  la  dissolution  de  l'ensemble,  pour 
"  certains  êtres  rien  ne  s'y  oppose;  l'âme,  par  exemple,  est 
"  dans  ce  cas,  non  pas  l'âme  tout  entière ,  mais  l'intëUi- 
"  gence,  car  pour  l'âme  entière  cela  est  peut^tre  impos- 
«  sible  (2).  „ 

Ces  propositions  sont  évidemment  à  première  vue  inconci- 
liables entre  elles  :  d'un  côté,  l'âme  est  une  essence  indivisible 
dans  les  parties  que  la  raison  y  distingue,  et  d'un  autre  l'in- 
telligence est  étemelle  et  semble  pouvoir  subsister  après  la 
dissolution  de  l'ensemble. 

Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  encore  les  difficultés.  Il  vient  de 
nous  déclarer  :  autre  chose  est  sentir,  autre  chose  est  penser, 
et  tout  à  l'heure  il  nous  dira  que  ^  l'intelligence  est  comme 
"  un  feuillet  blanc  où  il  n'y  a  rien  d'écrit  en  réalité  „  :  elle 
ne  serait  donc  que  sensibilité. 

Toutes  ces  contradictions  ont  dû  paraître  d'autant  plus  in- 
solubles, que  tous  les  chapitres  qui  se  rapportent  à  l'intelli- 
gence, dans  le  Traité  de  l'âme,  sont  ceux  qijji  ont  été  le  plus 
indignement  remaniés.  Et,  s'il  n'y  a  point  de  doute  sur  leur 
authenticité,  il  ne  saurait  y  en  avoir  non  plus  sur  le  désordre 
<][ui  y  règne  :  des  paragraphes  entiers,  des  phrases,  des  par- 
ties de  phrases  paraissent  avoir  été  transposés  à  tort  et  à 
travers,  selon  l'intelligence  des  copistes,  commentateurs  et 
disciples. 

XLI.  Voyons  d'abord  la  sensation  :  "  Nous  disons  de 
^  l'homme  qu'il  voit,  qu'il  entend  quoiqu'il  soit  endormi, 
^  tout  aussi  bien  que  nous  le  disons,  quand  il  voit  et  qu'il  en- 
**  tend  réellement.  H  faut  donc  distinguer,  dans  la  faculté  de 
"  sentir,  la  sensation  qui  y  est  en  puissance,  telle  qu'elle  est 
^  chez  l'honmie  endormi,  et  la  sensation  en  acte,  telle  qu'elle 
"  se  forme  quand  nous  sentons  réellement.  La  sensation  en 


(It  Traiié  de  l'àmcj  il,  ii,  Barthéi«ffly-Saint-Hilaire. 
(S)  Liv.XIl.iii. 
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"  puissance ,  la  faculté ,  est  dijfférénte  de  la  chose  à  sentii-, 
"  mais  la  sensation  en  acte  est  semblable  à  la  chose  sentie  (1).  „ 
Ces  citations  renferment  un  passage  remarquable  sur  la  dis- 
tinction qu'Aristote  faisait  entre  la  chose  en  puissance  et  la 
chose  en  acte,  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir.  Pour  le 
moment,  demandons-nous  comment  il  entendait  la  ressem- 
blance de  la  sensation  en  acte  à  la  chose  sentie? 

**  n  faut  admettre  pour  tous  les  sens  en  général  que  le 
"  sens  est  ce  qui  reçoit  les  formes  sensibles  sans  la  matière, 
**  comme  la  cire  reçoit  l'empreinte  de  l'anneau  sans  le  fer  ou 
"  l'or  dont  l'anpeau  est  composé;  de  même  de  la  sensibilité, 
"  elle  est  spécialement  affectée  par  chaque  objet  qui  a  cou- 
"  leur,  saveur,  ou  son,  non  pas  selon  que  chacun  de  ces 
"  objets  est  dénommé  (de  fer  ou  d'or),  mais  selon  qu'il  est 
**  dételle  nature  (anneau)  (2).  „  "  La  sensation  est  donc  iden- 
"  tique  à  l'objet  senti,  quoique  son  être  soit  différent  ;  „  et  "  la 
**  sensation  des  choses  particulières  est  toujours  vraie  même 
"  chez  tous  les  animaux,  ou  du  moins  elle  a  le  plus  de  vérité 
**  possible  (3)?  „  Ces  passages  encore  ne  laissent  rien  à  désirer, 
toutefois  le  dernier  renferme  une  restriction  :  les  sensations, 
renfermant  le  plus  de  vérité  possible,  ne  peuvent-elles  donc 
point  nous  tromper?  "  La  sensation  ne  nous  trompe  pas,  ré- 
**  pond  Aristote ,  mais  nous  pouvons  faire  un  usage  erroné 
"  de  la  pensée.  „  "  Ainsi,  quand  on  dit  que  telle  chose  est 
**  blanche,  on  ne  se  trompe  pas,  mais,  si  l'on  ajoute  que  cette 
"  chose  est  ceci  ou  cela,  un  homme  ou  une  femme,  c'est  alors 
**  qu'on  peut  tomber  dans  l'erreur.  On  peut  y  verser  encore 
**  au  &ujet  de  la  grandeur  et  du  mouvement  des  choses  qui 
**  viennent  des  sensations  communes  à  divers  sens,  et  parce 
**  que  ce  sont  des  accidents  des  objets  sensibles  ;  enfin  nous 
**  pouvons  nous  tromper  quand  l'objet  de  la  sensation  est 
"  éloigné.  „  Et  "  la  faculté  par  laquelle  nous  nous  repré- 
"  sentons  les  images  des  objets  éloignés  et  qui  ne  dépend 
"  que  de  nous  et  de  notre  volonté,  c'est  surtout  l'imagi- 


(1)  Traité  de  l'âme.  Ht.  H,  t,  Barthélemy-SaiDi-Uiltire. 
(9)  Ibid.j  liT.  ll,xii,fdein. 
(2^  Ibid.,  li?.  II,  in,  idem. 
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^  nation.  C^est  donc  en  elle  que  nous  pouYone  le  plus  nous 
"  tromper  (1).  „ 

XLII.  Sans  nous  arrêter  à  relever  combien  Aristote  est 
encore  loin  de  reconnaître  la  nature  de  la  vérité  et  de  l'erreur, 
nous  devons  néanmoins  admirer  combien  sa  manière  de  voir 
est  simple  et  claire ,  conforme  aux  faits  élémentaires  de  la 
pensée  et  à  son  point  de  départ  à  la  fois.  L'accident,  le  tou- 
jours autre,  produit  du  fortuit  et  du  hasard,  ne  pouvait  de- 
venir pour  lui  un  objet  de  science,  et  reste  une  source  féconde 
d'erreur. 

Mais  poursuivons  :  "  Quant  à  la  vérité  et  à  l'erreur  des 
"  images  en  général,  continue-t-il,  nous  en  jugeons  par  la 

*  sensation,  l'opinion,  la  science  et  l'intelligence  (2).  „  Ona 
trouvé  des  obscurités  inintelligibles  dans  ce  passage;  nous 
n'y  en  voyons  aucune  :  nous  avons  recours  à  la  sensation  im- 
médiate, parce  que  celle-ci  est  toujours  vraie  en  elle-même, 
ou  du  moins  la  plus  vraie  possible.  Il  vient  de  nous  le  dire. 
Nous  avons  recours  à  l'opinion,  parce  que  "  la  croyance  est 
"  une  conséquence  de  l'opinion,  nous  assure-t-il,  en  ter- 
"  mes  formels ,  et  qu'il  est  impossible  quand  on  a  une  opi- 
"  nion,  que  l'on  ne  croie  pas  aux  choses  dont  on  a  l'opinion.  „ 
Nous  avons  recours  à  la  science,  parce  que  "  tojit  ce  que  nous 
savons  par  démonstration,  nous  dit-il,  dans  la  Logique,  est 
nécessairement  vrai.  „  Nous  verrons  bientôt  combien  cette 
manière  de  voir  est  juste  de  son  point  de  vue,  car  cela  seul 
pour  lui  est  science  qui  est  susceptible  de  démonstration. 
Nous  avons  enfin  recours  à  rintelligence. 

Qu'est-ce  que  l'intelligence? 

"  Ce  qu'on  appelle  l'intelligence  de  l'âme,  je  veux  dire  ce 
**  par  quoi  l'âme  raisonne  et  conçoit,  n'est  en  acte  aucune 
*'  des  choses  du  dehors  avant  de  penser.  Voilà  aussi  pourquoi 
"  il  est  rationnel  dé  croire  que  l'intelligence  ne  se  mêle  pas 
"  au  corps,  car  elle  prendrait  alors  une  qualité;  elle  devien- 
"  drait  jfroidé  ou  chaude,  ou  bien  eUe  aurait  quelques  organes 

*  comme  la  sensibilité.  „  "  Il  faut  donc  que  cette  partie  de 


(f  )  Traité  de  l'âme,  liv.  Il,  m,  Barlhélemy-Saiol-Hilaire. 
<S)  Jbid.,  liT.  Il,  III,  Idem. 
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"  Pâme  soit  impassible,  mais  qu'elle  soit  capable  de  recevoir 
"  la  forme  des  objets  et  qu'elle  soit  en  puissance  telle  que  la 
"  chose  elle-même  (1).  „ 

L'être  en  puissance  d'Aristpte  est  évidemment  quelque 
chose  qui  est,  comme  la  matière  est  l'être  en  puissance  de 
toutes  choses,  comme  la  sensibilité  est  l'être  en  puissance  de 
la  sensation.  La  sensation  comme  telle  n'est  pas  la  faculté 
de  sentir  en  tant  que  faculté,  de  même  l'image,  l'essence, 
n'est  pas  dans  l'intelligence  comme  intelligence,  mais  en  tant 
qu'intelligence,  elle  peut  la  recevoir,  elle  l'est  en  puissance. 
"  Elle  est  le  lieu  des  formes  des  choses  réelles...,  „  nous  dit 
Aristote  encore,  "  elle  est  comme  un  feuillet  blanc  où  il  n'y  a 
rien  d'écrit  en  réalité,  en  entéléchie.  „  Mais  elle  est  le  feuillet, 
elle  est  le  lieu.  Leibnitz  n'a,  en  vérité,  fait  que  traduire  la 
pensée  d'Aristote,  quand  il  a,  ajouté  au  principe  des  scolasti- 
ques  :  rien  n'est  dans  l'intelligence  antérieurement  aux  sens, 
si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même. 

Une  autre  remarque  non  moins  importante,  c'est  qu'elle 
est  pour  Aristote  le  lieu  des  formes,  des  essences,  en  d'autres 
termes,  des  idées  générales,  qui,  selon  Aristote  comme  selon 
son  maître,  représentent  ce  que  les  choses  sont  elles-mêmes, 
et  ce  par  quoi  elles  nous  sont  intelligibles. 
Mais  comment  et  à  quelles  conditions? 
"  Les  choses  intelligibles  sont  en  puissance  dans  l'intelli- 
"  gence,  mais  elles  sont  également  en  puissance  dans  les 
"  choses  réelles.  Par  conséquent  l'intelligence  ne  sera  pas 
"  dans  les  choses  matérielles,  puisque  l'intelligence  est  pré- 
"  cisément  la  puissance  sans  matière  de  ces  choses,  et  si  les 
**  choses  intelligibles  sonten  puissance  dans  les  choses  réelles, 
"  elles  sont  également  en  puissance  dans  l'intelligence,  mais 
"  sans  leur  matière?  „  Et  voici  à  quelle  condition  les  choses 
intelligibles  peuvent  être  en  puissance  dans  l'intelligence  : 
"  Est-ce  comme  la  sensation,  se  demande  Aristote,  qui  existe 
"  en  puissance  dans  la  faculté  de  sentir,  laquelle  a  des  organes 
"  qui  sont  affectés  parles  choses  extérieures?  „  Évidemment 
non,  l'intelligence  n'a  point  d'organes  particuliers.  **  Ou  est- 
Ci)  Traité  de  l'âme,  liv.  III,  it,  Barlhélemy-Saiol-Hilaire. 
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"  ce ,  continue-t-il ,  comme  rimagination  qui  peut  se  représenter 
"  à  volonté  les  objets,  et  est  dépendante  des  sens?  „  Évi- 
demment non  encore  :  Nous  ne  pouvons  pas  nous  représen- 
ter les  choses  intelligibles  à  volonté,  concevoir  d'une  manière 
ou  d'une  autre  la  même  essence.  Aristote  conclut  donc  avec 
avec  raison  :  "  Comment  pourrions-nous  juger  du  divisible 
"  en  puissance,  si  l'indivisible  n'existait  point  en  acte  en 
*  nous,  du  temps  et  de  l'espace  divisé,  si  nous  n'avions  pas 
"  la  notion  du  temps  et  de  l'espace  non  divisés,  comment  enfin 
"  jugerions-nous  du  blanc  sans  la  notion  de  son  contraire  et 
"  du  bien  sans  la  notion  du  mal  (1)?  „  Et  si  nous  voulons 
bien  nous  souvenir  ici  de  l'opinion  d'Aristote  sur  les  con- 
traires, qu'ils  appartiennent  toujours  à  un  même  genre,  nous 
recevons  un  trait  de  lumière  qui  éclaire  et  complète  toute  sa 
pensée.  Comment  jugerions-nous  du  bien  sans  la  notion  du 
mal,  et  des  deux  sans  ce  qui  les  rapproche  et  leur  est  commun 
dans  un  genre  supérieur,  sans  ce  qui  est  indivisible  en  eux? 
Et  comment  jugerions-nous  du  blanc  sans  son  contraire,  et 
des  deux  sans  ce  qui  les  rapproche  et  établit  leur  rapport, 
sans  ce  qui  est  indivisible- et  identique  en  eux. 

"  Donc  les  pensées  premières,  les  indivisibles  sont  néces- 
"  sairement  en  acte  dans  l'intelligence  et  n'y  sont  pas  en 
"  puissance!  „ 

XLIII.  Mais  ce  qui  est  en  puissance  dans  l'intelligence  ce 
sont  les  images  intelligibles  des  choses,  les  essences.  Et  si 
nous  ajoutons  que  les  images  réelles  des  choses  sont  en  puis- 
sance dans  la  faculté  de  sentir,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  la  théorie  la  plus  complète  qui  ait  jamais  été  donnée 
dé  l'intelligence  :  les  images  sensibles  se  forment  en  vertu  des 
sensations,  l'intelligence  en  fait  les  choses  intelligibles,  mais 
à  une  condition  que  les  pensées  premières,  les  indivisibles 
soient  un  acte  en  elles. 

Que  sont  ces  pensées  premières,  ces  indivisibles?  Aristote 
ne  nous  en  dit  rien,  il  conclut  à  leur  existence  en  acte,  mais 
il  ne  les*  connaît  pas.  D'après  sa  doctrine  même,  pour  en 
juger,  il  lui  aurait  fallu  connaître  des  pensées  supérieures  aux 

(1)  Traité  de  l'âme,  liv.  III,  iv,  Barlbélemy-Saini-Uilaire. 
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pensées  premières.  Aussi  plus  sage  que  Descartes,  n'en  failril 
pas  les  idées  innées.  Sans  les  images  réelles,  sensibles,  les 
images  intelligibles  ne  se  formeraient  point  :  "  l'intelligence 
est  comme  un  feuillet  blanc;  „  et  sans  les  indivisibles,  l'in- 
telligence ne  serait  pas  même  feuillet  blanc,  elle  ne  serait  pas 
le  lieu  des  images  intelligibles,  leur  être  en  puissance,  elle  ne 
serait  absolument  pas.  Mais  comme  les  images  intelligibles 
ne  se  formeraient  point  sans  les  images  sensibles,  de  même 
les  indivisibles  seraient  sans  objet  sans  ces  dernières.  Il  nous 
est  impossible  de  comprendre  Aristote  autrement. 

Nous  distinguerons  donc  avec  lui  "  l'intelligence  active 
"  et  l'intelligence  passive.  La  première  éternelle,  immua- 
"  ble,  „  toujours  la  même,  toujours  en  acte  chez  nous  et  chez 
les  autres ,  constituée  par  les  pensées  premières  qui  sont 
l'être  en  puissance  des  choses  intelligibles  ;  la  seconde,  au 
contraire,  "  passive  et  périssable  „  recevant  les  images  des 
choses  intelligibles  et  par  suite  changeante  comme  elle.  La 
première  "  ne  donnant  ni  la  science  ni  la  mémoire,  „  parce 
qu'elle  est  sans  objet  sans  les  données  de  la  seconde,  celle-ci 
au  contraire  nous  donnant  la  mémoire  et  la  science  parce 
qu'étant  en  puissance  toutes  les  choses  intelligibles,  elle  les 
devient  en  acte,  sans  leur  matière,  par  les  données  de  la  sen- 
sibilité. "  Aussi  peut-elle  se  tromper,  tandis  que  l'autre  ne 
"  peut  commettre  d'erreur,  car  dans  le  cas  oii  il  y  a  erreur 
"  ou  vérité,  il  y  a  combinaison  de  pensées  réduites  à  une 
"  sorte  d'unité,  mais  non  unité  absolue  et  première  comme 
"  dans  les  indivisibles.  „  Enfin,  dit  Aristote,  l'une,  "  l'intel- 
"  ligence  toujours  en  acte  peut  tout  faire,  „  parce  qu'elle  est 
la  condition,  la  cause  de  toute  intelligence,  et  "  l'autre  peut 
"  tout  devenir,  „  parc^  qu'elle  est  passive  et  l'être  en  puis- 
sance de  toutes  choses  sans  leur  matière. 

XLIV.  Tous  ces  passages  s'expliquent  et  se  commentent  ré- 
ciproquement; mais  en  même  temps  qu'ils  nous  montrent  com- 
ment Aristote  pouvait  nous  dire  en  un  sens  que  l'intelligence 
était  conmie  un  feuillet  blanc,  et  en  un  autre,  que  penser  et 
sentir  étaient  choses  différentes  :  pour  qu'une  idée  soit,  il 
faut  d'abord  que  l'intelligence  soit  en  acte  ;  passive  relative- 
ment aux  choses  intelligibles ,  elle  n'en  est  pas  moins  essen- 
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tiellement  en  acte  dans  les  indivisibles  et  dans  les  pensées 
premières.  Et  en  ceci  c'est  nous  qui  ne  devons  point  con- 
fondre les  indivisibles  absolument  parlant,  tels  que  l'espace 
et  le  temps,  avec  les  intelligibles  qui  ne  sont  indivisibles  que 
dans  leur  forme  comme  êtres  en  soi. 

Mais  ces  passages  nous  expliquent  encore  comment  Aris- 
tote  a  pu  être  porté  à  croire  que  rien  ne. s'opposait  à  ce  que 
l'intelligence  toujours  en  acte,  subsistât  après  la  dissolution 
de  l'ensemble,  tandis  que  cela  lui  paraissait  impossible  pour 
les  autres  parties  de  l'âme ,  pour  l'intelligence  passive ,  la 
fiensibilité  et  ses  autres  facultés.  Mais  remarquons  bien  qu'il 
n'affîrme  et  ne  soutient  rien;  il  se  contente  d'une  possibilité. 
Le  point  de  vue  d'Aristote  reste  jusqu'au  bout  le  même  :  la 
question  de  la  spiritualité,  comme  celle  de  l'immortalité,  ne 
pouvaient  être  résolues  par  lui,  parce  qu'elles  tiennent  inti- 
mement aux  questions  de  là  personnalité  et  de  l'individualité 
humaine  :  "  D  n'y  a  pas  de  connaissance  propre  au  particu- 
lier, „  nous  dit-il.  Ce  qu'il  cherche  à  connaître  et  à  définir 
c'est  l'essence,  la  forme  substantielle  qui  est  dans  et  par  les 
êtres  particuliers,  mais  ne  voyant  par  cela  même  aucun  rap- 
port nécessaire  entre  les  attributs  essentiels  et  les  atfributs 
accidentels,  entre  l'être  général  et  le  particulier,  l'individu, 
qui  ne  se  distinguent  que  par  les  accidents,  celui-ci  devait 
lui  échapper,  et  il  ne  pouvait  aller  au  delà  d'une  possibilité 
que  l'analyse  de  l'intelligence  lui  faisait  entrevoir,  mais  qu'elle 
ne  lui  faisait  encore  entrevoir  que  sous  une  forme  toute  gêné- 
l'aie  et  toute  impersonnelle. 

Aussi  sa  croyance  dans  la  possibilité  d'une  séparation  des 
parties  de  l'âme,  considérée  d'une  manière  toute  générale, 
n'est  aucunement  en  contradiction  avec  la  nécessité  de  l'unité 
de  toutes  ces  parties  dans  l'essence  indivisible,  entéléchie 
première  d'un  corps  organique ,  parce  que  le  point  de  vue 
est  tout  différent  :  l'un  est  une  croyance,  une  possibilité  à 
laquelle  rien  ne  s'oppose,  mais  l'autre  est  l'unité  indivisible 
entant  que  causeet forme  d'un  corps  organique  et  qui,  comme 
telle,  peut  seule  devenir,  selon  lui,  objet  de  science  et  de 
démonstration.  "  U  ne  faut  pas  chercher,  nous  dit-il,  si  le 
*  corps  et  l'âme  sont  une  seule  et  même  chose,  pas  plus  qu'il 
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"  ne  faut  chercher  si  la  cire  et  la  figure  qu'elle  reçoit  sont 
**  identiques,  pas  plus  qu'en  général  on  ne  doit  se  demander 
"  si  la  matière  de  chaque  objet  est  la  même  chose  que  ce 
"  dont  elle  est  la  matière,  car  l'un  et  l'être  ayant  plusieurs 
"  sens,  le  sens  dans  lequel  on  doit  proprement  l'entendre  est 
"  la  réalité  parfaite,  l'entéléchie  (1).  „  Et  dans  la  métaphy- 
sique :  "  chercher  pourquoi  une  chose  est  elle-même  c'est  ne 
**  rien  chercher,  il  n'y  a  qu'une  réponse  à  donner,  elle  est 
"  une.  Il  n'y  a  pas  définition  des  substances,  mais  il  y  a  défi- 
"  nition  du  genre  et  de  l'espèce.  Ce  qu'on  cherche  c'est  la 
"  cause.  La  science  est  la  science  des  causes,  on  ne  cherche 
"  pas  pourquoi  la  pierre  est  pierre,  ou  J'homme,  homme, 
"  mais  on  cherche  pourquoi  telles  pierres  et  telles  briques 
"  sont  une  maison,  et  pourquoi  l'homme  est  tel  animal.  „ 

Si  donc  Aristote  ne  s'élève  point  comme  Platon  dans  son 
admirable  Phédon  à  traiter  de  l'immortalité  de  l'âme,  qui 
était  toute  donnée  à  celui-ci  par  sa  distinction  absolue  de  la 
nature  du  même  de  la  nature  de  l'autre,  c'est  qu' Aristote  ne 
pouvait  découvrir  aucune  raison  de  cette  séparation,  après 
avoir  reconnu  que  le  même,  aussi  bien  que  l'autre,  l'essence 
aussi  bien  que  l'accident  se  rapportait  à  la  nature  indéter- 
minée de  la  substance,  sujet  commun  de  l'un  et  de  l'autre. 
Et,  pour  la  même  raison,  il  ne  pouvait  aussi  admettre  une 
existence  en  quelque  sorte  distincte  de  la  forme  et  de  l'acci- 
dent, et  de  là  sa  conclusion  si  juste  :  que  l'un  et  l'être  ayant 
plusieurs  sens ,  le  sens  dans  lequel  on  doit  proprement  l'en- 
tendre est  la  réalité  parfaite,  l'entéléchie. 

XLV.  Aristote  est  avant  tout  homme  de  science  et  de  mé- 
thode :  loin  de  s'abandonner  à  de  brillantes  inductions,  toutes 
les  questions  qui  se  présentent,  il  ne  les  aflSrme  et  ne  les  ré- 
soud  que  pour  autant  que  l'évidence  ou  les  conséquences 
nécessaires  de  son  point  de  départ  le  lui  ordonnent.  Mais  là 
aussi  où  les  conséquences  le  lui  permettent ,  ils  les  épuise 
avec  une  vigueur  que  ne  soupçonnait  point  Platon,  et  les  con- 
duit jusqu'à  se  rendre  compte  de  l'impossibilité  d'aller  plus 
loin.  Nous  venons  de  le  voir  dans  la  définition  de  l'âme  et  de 

(1)  Traité  de  l'âme,  liv.  Il,  i,  Barlhëlemy-Saiot-Hilaire. 
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l'intelligence,  nous  le  verrons  encore  dans  sa  théorie  si  peu 
connue  de  l'acte  et  du  mouvement. 

La  forme  et  la  matière  sont  causes  premières  mais  cha- 
cune dans  son  sens  propre,  en  tant  qu'elles  déterminent  l'exis- 
tence des  choses  et  leur  manière  d'être  en  toute  réalité,  la 
première  comme  cause  formelle,  la  seconde  comme  cause  ma- 
térielle. Mais  ni  Tune  ni  l'autre  ne  sont  cause  de  leur  réunion 
dans  l'être  en  toute  réalité  qui  devient;  il  faut  donc  recon- 
naître une  troisième  cause  première  par  laquelle  la  réunion 
de  la  forme  et  de  la  matière  deviennent  l'être  véritable,  cette 
cause  c'est  le  mouvement.  De  plus  tout  être  qui  devient  sup- 
pose l'être  en  acte  qui  le  fait  devenir.  "  Il  n'y  a  que  deux  sortes 
"  d'êtres ,  l'être  en  puissance  et  l'être  en  acte ,  tout  mouve* 

*  ment, tout  changement  s'opère  de  l'un  à  l'autre.  „ 

"  H  y  a  quatre  sortes  de  changements  :  le  changement  de 

*  Ueu,  qui  est  un  mouvement;  le  changement  de  qualité,  qui 
"  est  une  altération  ;  le  changement  de  quantité,  qui  est  une 
"  augmentation  ou  une  diminution;  le  changement  d'essence, 

*  qui  est  la  production  ou  la  destruction  proprement  dite.  „ 
Cette  dernière  opinion,  que  le  changement  dans  l'essence  est 
la  production  ou  la  destruction  proprement  dite  est  la  plus 
importante,  c'est  le  point  de  départ  d'Aristote,  sous  une  nou- 
velle forme.  En  effet,  l'essence  étant  l'idée  et  la  définition 
nécessaire  de  l'objet,  sa  substance  première,  ce  sans  quoi  il 
ne  saurait  ni  exister  ni  être  pensé,  elle  ne  peut  évidemment 
ni  être  plus,  ni  être  moins,  ni  être  autre  qu'elle  n'est;  elle 
est  ou  elle  n'est  pas,  et  il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  change- 
ment en  elle  que  la  production  ou  la  destruction,  autrement 
elle  perdrait  son  caractère  de  nécessité  et  d'unité,  et  l'être 
essentiel  ne  serait  plus  identique  à  lui-même,  à  sa  forme  et  à 
sa  définition,  il  ne  serait  plus  intelligible. 

Aussi  la  sensation  et  la  pensée,  par  exemple,  ne  se  pré- 
sentent en  aucune  manière  comme  des  changements  ou  des 
modifications  de  notre  être  en  soi.  "  La  sensation  n'est  pas  un 
**  changement,  nous  dit  Aristote,  elle  n'est  pas  une  altération 

*  de  l'être,  car  l'être  qui  pense  n'est  pas  plus  altéré  quand 
"  il  sent  et  pense  que  le  constructeur  n'est  altéré  quand  il 
"  construit,  c'est  un  simple  développement  de  l'être  en  lui- 
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**  même,  vers  sa  parfaite  entélécliie(l).  „  Et  cette  manière  de 
voir,  qui  dérive  de  son  principe  premier,  est  nécessairement 
absolue  chez  Aristote.  Toute  chose  considérée  en  elle-même, 
dans  ses  caractères  essentiels  et  dans  toute  sa  réalité,  il  la 
dit  être  en  acte,  Socrate,  une  maison,  une  sphère  d'airain,  la 
sensibilité,  l'intelligence,  il  appelle  même  l'être  en  puissance, 
le  non-être  en  acte.  Ainsi  de  la  sensation  en  puissance  à  la 
sensation  en  acte,  il  n'y  a  aucun  changement,  il  n'y  a  quW 
simple  développement  de  l'être.  Admettre  qu'il  puisse  y  avoir 
un  changement,  un  mouvement  dans  l'essence  d'un  être,  en 
tant  qu'essence,  "  ce  serait  admettre  qu'il  y  ait  changement 
**  de  changement,  mouvement  de  mouvement  (2),  „  la  chose 
en  soi  ne  pouvant  changer,  elle  ne  peut  que  disparaître  ou 
devenir.  Il  faut  donc  entendre  de  deux  manières  l'acte  chez 
Aristote  :  tantôt  il  exprime  l'être  en  toute  réalité,  cause  de 
tout  changement  étranger  à  son  essence,  et  tantôt  le  passage  de 
l'être  en  puissance  à  l'être  en  acte  dans  l'être  en  acte  lui- 
même.  Le  premier  est  un  mouvement,  un  changement,  le 
second  n'en  est  point,  c'est  l'être  dans  sa  parfaite  réalité,  en 
entéléchie. 

Aristote  admet  donc  avec  raison,  de  son  point  de  vue,  qu'il 
n'y  a  point  de  changement  dans  les  deux  catégories  de  l'action 
et  de  la  passion,  ni  dans  celle  de  la  relation  ;  elles  se  rappor- 
tent également  aux  essences.  Et  quand  il  définit  le  mouve- 
ment, "  l'actualité  du  possible  en  tant  que  possible,  „  ou 
bien,  "  un  acte  imparfait,  „  ou  encore,  "  une  actualité  et  pa£ 
une  actualité,  „  ces  définitions  sont  parfaitement  conformes 
au  double  caractère  de  l'être  en  acte,  duquel  il  sépare  l'être 
du  mouvement,  sans  pouvoir  le  définir  en  lui-même ,  tout 
comme,  ayant  séparé  l'être  formel  de  l'être  accidentel,  la  dé- 
finition de  ce  dernier  lui  devint  impossible. 

XL VI.  Ce  qui  est  néanmoins  remarquable,  c'est  l'espèce 
de  progrès  qui  résulte  de  cette  distinction  de  l'acte  et  du 
mouvement  dans  la  notion  même  du  mouvement;  progrès 
entièrement  de  même  nature  que  celui  que  nous  avons  ren* 


(1)  Traité  de  l'dine,  liv.  II,  v,  Barlhélemy-SaiDl-Hilaire. 
(3)  Métaphysique,  liv.  XlyXir,  Fierron  etZérort. 
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contré  dans  la  substance,  dan»  Têtre  et  dans  le  principe 
premier  :  dans  l'être  en  acte,  le  mouvement  reste  complète- 
ment confondu  avec  l'être,  comme  la  forme  essentielle  avec 
la  matière,  sujet  premier.  Mais  pour  tout  ce  qui  devient, 
diange  ou  se  meut  en  réalité,  les  attributs  non  essentiels 
aussi  bien  que  les  essences  en  tant  qu'elles  deviennent  ou 
disparaissent  absolument,  ce  n'est  plus  une  idée  confondue 
avec  la  nature  des  choses,  comme  chez  Heraclite  et  quelques 
sophistes,  mais  c'est  l'idée  moderne,  essentiellement  rela- 
tive, et  qui  se  dégage  entièrement  des  notions  de  cause  et 
d'effet;  ce  qu'Aristote  exprime  d'une  manière  fort  simple  : 

*  Tout  ce  qui  change  est  quelque  chose,  et  le  changement  a 
**  une  cause  et  un  but.  „  Mais  quand  il  ajoute  :  '^  La  cause, 

*  c'est  le  premier  moteur  (l'être  en  acte),  le  sujet,  c'est  la 

*  matière,  et  le  tout,  c'est  la  forme,  „  il  retombe,  sans  s'en 
^^ercevoir,  dans  la  confusion  de  son  époque.  De  plus,  ayant 
absolument  séparé  Pêtre  e#ucte  de  l'être  en  mouvement,  il 
est  forcé  de  recourir  à  une  nouvelle  hypothèse,  dernière  et 
quatrième  cause,  la  cause  finale,  qui  fasse  devenir  la  chose 
qui  change  telle  qu'elle  doit  devenir  en  réalité.  Sinon,  il  n'y 
aurait  aucune  raison  pour  que  l'être  en  mouvement  devienne 
jamais  en  réalité,  pour  que  le  mouvement  étant  une  fois  cesse 
d'être,  et  la  chose  de  devenir  (1).  Cette  cause  donc,  c'est  la 
cause  finale,  "  que  ce  soit  le  bien,  nous  dit-il,  ou  quelque 

*  chose  qu'on  appelle  le  bien  (2).  „  Il  est  de  toute  évidence 
que  la  cause  finale  n'est  autre  chose  chez  Aristote  que  la 
notion  de  l'effet,  transformée  en  celle  du  but,  la  forme  qui 
seule  est  dans  sa  réalité  parfaite  l'être  véritable. 

XLVn.  Poursuivons,  l'homme  vient  de  l'homme,  l'animal 
de  l'animal,  la  plante  de  la  plante,  tout  être  qui  devient  sup- 
pose un  moteur  premier,  nous  a-t-il  dit.  "  Les  essences,  conti- 
"  nue-t-il,  sont  les  premiers  êtres,  et  si  toutes  elles  sont  péris- 
"  sables,  tous  les  êtres  sont  périssables.  „  "  Mais  il  est  impos- 
^  sible  que  le  mouvement  ait  commencé  ou  qu'il  finisse  :  le 

(1)  «  De  même  encore,  oo  ne  peat  poar  la  cause  finale  aller  à  i^inflni  et  dire  qne  la 
marche  eil  en  Tue  de  ta  «anié,  la  santé  en  vue  da  bonheur,  le  bonheur  en  Toe  d*autre 
choae,el  lonjours  ainsi  en  Tue  d*un  autre,  t  Voir  note,  pag.  68. 

(2;  Métaphysique,  Ut.  V,  ii,  Pierron  Ht  Zévort. 
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"  mouvement  est  éternel.  De  même  le  temps,  car  si  le  temps 
"  n'existait  pas,  il  n'y  aurait  ni  avant  ni  après  (1).  „  "  Or, 
"  s'il  y  a  une  cause  motrice,  mais  que  cette  cause  ne  passe 
"  pas  à  l'acte,  il  n'y  a  pas  mouvement,  car  ce  qui  a  la  puis- 
"  sance  peut  ne  pas  agir.  „  "  Or  le  monde  est  de  tout  temps 
"  ce  qu'il  est...  et  si  la  succession  périodique  des  choses  est 
"  toujours  la  même,  il  doit  y  avoir  un  être  dont  l'action 
"  demeure  éternellement  la  même  (2).  „  "  Il  ne  saurait  y 
"  avoir  de  mouvement,  sans  un  être  en  acte  qui  le  fait 
"  être.  „ 
"  Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  se  meut  d'un  mouvement 
continu,  lequel  mouvement  est  le  mouvement  circulaire. 
Ce  n'est  pas  le  raisonnement  seul  qui  le  prouve  ,  mais 
le  fait  même  (  la  croyance  des  anciens  dans  le  mouvement 
général  et  uniforme  de  la  voûte  céleste).  "  Il  s'ensuit  que 
le  prepiier  ciel  doit  être  éternel.  „  Il  y  a  donc  quelque 
chose  qui  meut  éternellement;  et  comme  il  n'y  a  que  trois 
sortes  d'êtres,  ce  qui  est  mu,  ce  qui  meut  et  le  moyen 
terme  entre  ce  qui  est  mu  et  ce  qui  meut,  c'est  un  être  qui 
meut  sans  être  mu,  être  éternel,  essence  pure,  actualité 
pure  (3).  „ 

"  Or,  voici  comment  il  meut  :  le  désirable  et  l'intelligible 
meuvent  sans  être  mus,  et  le  premier  désirable  est  iden- 
tique au  premier  intelligible.  Car  l'objet  du  désir  c'est  ce 
qui  paraît  beau,  et  l'objet  premier  de  la  volonté  c'est  ce 
qui  est  beau.  „  "  L'être  immobile  meut  comme  objet  de 
l'amour,  et  ce  qu'il  meut  imprime  le  mouvement  à  tout  le 
reste  (4).  „ 


<i)  Métaphysique,  liv.  V,  u,  Pierroo  et  Zévort. 

(2)  RaisonnHineDU  d'Arislole  prournol  runilé  do  ciel  :  t  II  e«t  évident  qu'il  n'y  a  qa'an 
seul  ciel.  S'il  y  avait  plusieurs  cieux  comme  il  y  a  plnsieursi  hommes,  le  principe  de 
chacun  d'eux  serait  un,  sous  le  rapport  de  la  forme,  mais  multiple  quant  au  nombre.  Or 
tout  ce  qui  est  multiple,  nnmèriqnem(.>nt  a  de  la  matière,  car  il  y  a,  lorsqu'il  s'aRit  de 
pln^sieurs,  d'antre  unité,  d'autre  identité  entre  eux  que  celle  de  la  notion  substantielle; 
ainsi  il  y  a  notion  de  l'homme  en  général;  mais  Socralo  est  virluelltunent  un.  Quant  i  !& 
première  essence,  elle  n'a  pas  de  matière,  car  elle  est  une  enlél^chie.  Donc  le  premier 
moteni-,  le  moteur  immobile  est  on  furmeliement  et  numériquement,  et,  ce  qui  est  eu 
mouvement  éternellement  et  d'une  manière  continue  est  unique.  Métaphysique,  XII,  vin, 
Pierre n  et  Zéoarl. 

(3)  Métaphysique,  liv.  XII,  vu,  Pierroo  et  Zévori. 
4)  IhUi.Ai't.  XII,  v(i,  iidem. 
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**  Le  principe  des  êtres,  l'être  premier,  est  unique,  parce 
"  qu'il  y  a  un  mouvement  simple  et  unique  qui  est  imprimé  à 
"  tout  l'univers.  „  "  Mais  outre  le  mouvement  simple  et 
"  unique,  il  y  a  encore  des  mouvements  secondaires,  circu- 
**  laires  et  uniformes  également,  par  suite  éternels.  Il  faut 
"  donc,  puisqu'il  n'y  a  point  de  mouvement,  tout  éternel 
"  qu'il  soit,  sans  un  être  en  acte  qui  le  fasse  être,  qu'il  y  ait 
"  autant  d'essences  éternelles,  de  leur  nature  immobiles  en 
"  elles-mêmes  et  sans  étendue,  qu'il  y  a  de  planètes  (1).  „ 
Cette  conséquence  a  été  si  peu  comprise,  qu'on  a  voulu  reje- 
ter comme  apocryphe  tout  cet  admirable  livre  XII  de  la 
métaphysique.  Loin  de  là,  la  conception  d'Aristote  est  telle- 
ment grandiose  et  simple,  et  si  conforme  aux  moindres  dé- 
tails de  sa  doctrine,  que  nous  n'en  comprenons  que  difficile- 
ment l'ensemble.  Le  moteur  premier  n'est  point  premier 
dans  le  temps,  mais  dans  l'être,  il  n'est  pas  créateur,  ni 
même  organisateur,  mais  il  est  condition,  toujours  actuelle, 
du  mouvement  uniforme  qui  embrasse  l'univers  entier  ;  il  est 
moteur  souverain,  acte  pur  et  éternel,  intelligence  pure  et 
perfection  première,  une  entéléchie,  cause  et  fin  de  son 
existence  ;  et  les  astres  mobiles,  tout  éternels  qu'ils  soient, 
dépendent  dans  leur  mouvement  propre  de  son  existence,  de 
son  acte,  de  la  même  manière  que  les  êtres  terrestres  et  pé- 
rissables. Tout  dans  son  uniformité  et  sa  régularité  dépend 
de  l'être  immuable  et  immobile  en  soi.  "  Tout  a  une  place 
"  marquée  dans  le  monde,  poissons,  oiseaux,  plantes;  mais 
"  il  y  a  des  degrés  différents,  et  les  êtres  ne  sont  pas  isolés 
"  les  uns  des  autres,  ils  sont  dans  une  relation  mutuelle,  car 
"  tout  est  ordonné  en  vue  d'une  existence  unique.  „  —  **  Et 
"  le  principe  et  le  rôle  de  chaque  être  dans  l'univers,  c'est 
*  sa  nature  même;  tous  les  êtres  sont  nécessairement  se 
^  séparant  les  uns  des  autres,  tous  dans  leurs  fonctions 
"  diverses  conspirent  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  „  Inutile 
d'insister  :  la  doctrine  aristotélicienne,  malgré  ses  obscurités 
et  ses  apparentes  contradictions,  qui  ne  proviennent  que  des 
altérations  du  texte  original,   se  tient  encore,  dans  ses 

(4)  iiélap^ysique,^\y.  XIl»  viii,  Pierron  et  Zérori. 
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débris,  d'une  façon  admirable  ;  c'est  toujours  et  dans  toutes 
les  questions ,  le  principe  premier  poursuivi  et  réalisé  à  sa 
plus  haute  puissance. 

XL VIII.  Voyons  sa  méthode  :  elle  repose  naturellement 
sur  les  mêmes  fondements  que  la  métaphysique,  quoiqu'il  y 
distingue  d'une  manière  plus  complète  les  diverses  espèces 
d'attributs  ;  ceux  qui  sont  purement  accidentels  de  ceux  qui 
sont  ordinaires  ou  probables,  et  de  ceux  enfin  qui  sont  néces- 
saires à  l'être  même  du  sujet.  Les  êtres  purement  accidentels 
dont  aucune  science  n'est  possible,  font,  selon  lui,  l'objet  de 
la  sophistique,  ce  fut  déjà  l'opinion  de  Platon  ;  quant  à  la 
dialectique,  elle  ne  traite,  pour  Aristote,  que  des  choses  ordi- 
naires ou  probables  ;  mais  les  choses  nécessaires  font  l'objet 
de  la  science  démonstrative,  de  la  logique«entendue  dans  son 
vrai  sens.  "  Restent  les  choses,  dit-il,  qui  existent  toujours 
"  et  nécessairement,  non  pas  de  cette  nécessité  qui  est  l'effet 
"  de  la  violence,  mais  de  celle  qui  est  le  fondement  de  la  dé- 
•  monstration.  „  D  est  facile  de  voir  par  ces  distinctions 
mêmes,  comme  par  ces  quelques  paroles,  que  sa  première 
confusion  va  se  renouveler  tout  entière  ;  en  efifet,  la  néces- 
sité qui  n'est  point  la  suite  de  la  violence,  mais  la  nécessité 
véritable,  qui  tient  de  l'essence  et  de  la  nature  même  de» 
choses  est  identiquement  la  même  pour  lui  que  la  nécessité 
qui  résulte  de  la  vraie  démonstration,  c'est  à  dire  de  notre 
manière  élémentaire  de  juger  et  de  définir  les  choses.  Il  y  a 
cependant  une  grande  différence  entre  la  nécessité  inhé- 
rente à  la  nature  des  choses,  et  la  nécessité  dont  nous 
pouvons  juger.  Confusion  de  laquelle  résultera  encore  pour 
sa  méthode  le  double  caractère  que  nous  avons  signalé  si 
souvent  dans  la  métaphysique  :  d'un  côté,  une  série  de  véri- 
tés éclatantes  en  tant  qu'elles  répondent  à  notre  façon  de 
penser,  et  d'un  autre,  une  méthode  qui  ne  repose  que  sur  des 
données  insuffisantes  et  qui  perd  tous  ses  droits  avec  son  point 
de  départ. 

Néanmoins  la  méthode  d' Aristote  est  infiniment  plus  com- 
plète qu'on  ne  le  croit  communément  :  elle  est  pour  lui  ce  que 
fut  la  dialectique  pour  Platon,  l'art  de  découvrir  et  de  démon- 
trer la  vérité;  mais  comme  la  découverte  en  dehors  de  l'être 
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nécessaire,  cause  et  essence,  genre  premier  et  dernière  diffé- 
rence est  impossible  et  que  le  nécessaire,  par  cela  même  qu'il 
est  nécessaire,  emporte  l'assentiment  delà  pensée,  Aristote s'y 
arrête,  et  il  définit  sa  méthode  la  science  de  la  démonstra- 
tion, ne  donnant  à  la  question  de  la  découverte  qu'une  impor- 
tance fort  secondaire,  quoiqu'il  la  signale,  sinon  avec  l'am- 
pleur de  Platon,  du  moins  d'une  manière  tellement  palpable, 
que  nous  avons  peine  à  comprendre  les  fausses  interpréta- 
tions qui  ont  été  faites  de  la  méthode  entière,  ainsi  que  les 
reproches  qui  lui  ont  été  adressés. 

Les  uns.  ont  cru  que  la  logique  aristotélicienne  n'était  que 
la  méthode  déductive;  les  autres,  se  jetant  dans  l'extrême 
opposé,  loin  d'en  faire  une  méthode,  prétendirent  que  ses 
règles  formaient  une  science  complètement  chimérique,  qu'on 
ne  démontrait  rien  par  elles,  attendu  que  le  paiiiculier  était 
toujours  contenu  dans  le  général  par  lequel  il  fallait  démon- 
trer ;  tandis  que  les  troisièmes,  se  tenant  le  plus  à  la  lettre  et 
le  moins  peut-être  au  sens,  crurent  au  contraire  qu'elle  ne 
procédait  que  du  particulier,  pour  s'élever  de  là  à  une  vérité 
plus  générale,  sa  preuve ,  et  de  là  à  une  autre,  jusqu'à  ce 
qu'elle  arrivât  enfin,  par  voie  syllogistique,  aux  principes  in- 
démontrables et  évidents  par  eux-mêmes  :  les  axiomes. 

XLIX.  Or,  la  méthode  d' Aristote  n'est  rien  de  tout  cela  : 

*  On  ne  peut  démontrer  une  chose  que  par  les  principes  qui 
"  lui  sont  propres,  c'est  à  dire  si  le  démontré  est  à  l'objet  en 
"  tant  que  cet  objet  est  ce  qu'il  est;  il  ne  suffit  pas  pour  sa- 
**  voir  cette  chose  de  la  démontrer  en  partant  de  propositions 
^  vraies,  indémontrables  et  immédiates  ;  ce  n'est  la  démontrer 

*  que  comme  Bryson  démontrait  la  quadrature  du  cercle. 
'  Les  raisonnements  de  ce  genre  ne  démontrent  jamais  que 
'*  d'après  un  principe  commun   qui  s'applique  aussi  à  un 

*  autre  objet  ;  et  voilà  comment  ils  conviennent  également  à 

*  des  objets  qui  ne  sont  pas  du  même  genre  (1).  „  "  C'est 

*  essentiellement,  nous  dit-il  encore,  que  le  moyen  terme  doit 
^  être  au  troisième,  et  le  premier  au  moyen,  pour  qu'il  y  ait 
'  véritable  démonstration  (2).  „  Le  texte  est  formel,  nous 

(1)  Dem.  Anal  ,  liv.  I,  ix,  Barlhélemy-Saîot-Hilaire. 
(^  ibid.,  liT.  1,  tT,  idem.  # 


78  HISTOIRE 

pourrions  multiplier  les  citations;  c'est  essentiellement,  et 
nous  savons  ce  qu'Aristote  entendait  parla,  que  la  majeure  doit 
appartenir  à  la  conclusion,  elle  doit  être  du  même  genre,  le 
triangle,  quand  il  s'agit  d'un  triangle,  la  ligne,  quand  il  s'agit 
d'une  ligne,  l'animal  quand  il  s'agit  del'honmie;  la  majeure 
ne  peut  être  une  vérité  commune  appartenant  à  des  genres 
différents,  conmie  tous  les  axiomes,  qui,  étant  absolus,  appar- 
tiennent à  tous  les  genres.  "  Toute  proposition  par  cela  seul 
"  qu'elle  est  vraie  n'est  pas  propre  au  genre  dont  on  doit 
**  démontrer.  „ 

Et  non  seulement  qu'Aristote  pose  d'une  façon  fort  nette 
la  question  du  genre  des  principes  démonstratifs,  mais  il  en 
voit  aussi  toutes  les  difficultés  :  "  Il  est  difficile,  ajoute-t-il, 
"  de  reconnaître  si  l'on  sait  ou  si  l'on  ne  sait  pas,  parce  qu'il 
"  est  difficile  de  reconnaître  si  notre  science  provient  ou  non 
"  des  principes  propres  de  Chaque  chose,  ce  qui  est  précisé- 
"  ment  savoir.  Nous  croyons  savoir  par  cela  seul  que  nous 
"  tirons  notre  syllogisme  de  certains  principes  vrais  et  pri- 
*  mitifs.  Mais  ce  n'est  point  cela  savoir,  puisqu'il  faut  en 
"  outre  que  la  conclusion  soit  homogène  aux  principes  (1).  „ 

Toutefois,  on  peut  démontrer  par  les  principes  communs; 
et  c'est  sans  doute  ce  qui  a  causé  l'illusion  et  la  fausse  inter- 
prétation de  tous  les  logiciens  :  "  Parmi  les  principes  dont 
"  on  se  sert  dans  les  sciences  démonstratives,  les  uns  sont 
"  spéciaux  à  chaque  science,  les  autres  sont  communs.  J'en- 
"  tends  qu'ils  sont  conununs  par  analogie  ;  car  le  principe 
"  conunun  est  employé  dans  la  mesure  même  où  il  se  rap- 
**  porte  au  genre  de  science  en  question.  Des  principes  spé- 
"  ciaux,  c  est  par  exemple  la  définition  de  la  ligne,  de  la 
"  droite;  au  contraire,  un  principe  commun,  c'est  parexem- 
"  pie  celui-ci  :  si  de  choses  égales  on  ôte  des  quantités  éga- 
**  les,  le  reste  de  part  et  d'autre  est  encore  égal.  Chacun  de 
**  ces  principes  est  applicable  en  tant  qu'il  entre  dans  le 
"  genre  en  question.  La  valeur  du  principe  commun  que  je 
"  viens  de  citer  sera  toujours  la  même,  bien  qu'on  ne  le  pose 
"  pas  pour  tous  les  objets  auxquels  il  pourrait  convenir,  et 

(1)  Dern.  Anal.,  li?.I,  ix,Barlhélemy-Saial-Uilaire. 
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•  qu'on  le  prenne  comme  le  géomètre  seulement  pour  les 
"  grandeurs,  et  comme  l'arithméticien  seulement  pour  les 
"  nombres  (1).  „  Les  logiciens  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  cette 
restrictionimportante,  que  l'axiome  ne  démontrait  qu'en  tant 
qu'il  se  rapportait  au  genre  qui  est  à  la  conclusion.  Les  prin- 
cipes démonstratifs  ne  sont  donc  pas  les  principes  communs 
et  les  axiomes,  ou  du  moins  ce  ne  sont  les  axiomes  qu'en 
tantqu'ils  sont  principes  primitifs  du  genre  qui  estàla  conclu- 
sion. 

L.   Quels  sont   donc  les  véritables  principes  de  la  dé- 
monstration? 

"  Nous  ne  savons  une  chose,  qu'après  avoir  connu  la 

*  cause,  „  nous  dit  Aristote.  La  cause  de  la  chose  à  démontrer 
et  le  principe  sur  lequel  repose  sa  démonstration,  sont  donc 
une  seule  et  même  chose  pour  lui,  et  cette  cause  et  ce  prin- 
cipe, ill'appelle  le  primitif  de  la  chose.  "  Je  confonds,  conti- 
"  nue-t-il  dans  le  même  livre,  "  primitif  et  principe,  „  et  plus 
loin  il  dit  :  "Le  nécessaire  c'est  l'universel ,  et  l'universel 
"  n'existe  qu'à  la  condition  d'être  démontré  d'un  objet 
**  quelconque  dans  le  genre  dont  il  s'agit  et  primitif  dans  ce 
"  genre, „  et  dans  le  chapitre  suivant,  "le  primitif  d'une  chose 
**  à  démontrer  est  le  terme  dont  le  retranchement  détruit  la 
"  démonstration  et  dont  l'admission  la  rend  possible  (2).  „ 
Dans  le  livre  in,  il  devient  plus  explicite  encore  :  "  une  pro- 
"  position  n'est  démontrée  que  quand  elle  l'est  par  son 
"  essence,  et  l'essence  c'est  la  cause;  „  il  y  a  bien  encore  pour 
Aristote  une  essence  médiate,  une  cause  secondaire  par  lar 
quelle  on  doit  parfois  démontrer,  mais  elle  se  rapporte 
toujours  à  un  primitif,  à  l'essence  immédiate;  de  plus  "  les 
"  propositions  dont  on  tire  le  syllogisme  démonstratif  sont 
"  universelles ,  il  y  a  nécessité  que  la  conclusion  de  cette 
"  espèce  de  démonstration,  ou  pour  mieux  dire  de  toute  dé- 
"  monstration,  soit  étemelle.  Il  n'y  a  donc  pas  de  démonstra- 
"  tion  pour  les  choses  périssables  (3).  „  Ainsi  les  principes 
démonstratifs  sont  essences,  causes;  les  primitifs  dans  le 

(i)  Dem.  Anal.,  H?.  I,  x,Barlhéleroy-SaiQt-HiIaire. 
(D  Ibid.,  iiv.  I,  iTi  T,  idem. 
(3)  IbUL.,  Iiv.  Ktiii,  idem. 
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genre,  et  ils  doivent  emporter  nécessite,  sont  universels  et 
éternels.  Ajoutons  encore  que  ces  conditions  "  ne  sont  pas 
**  moins  vraies  pour  les  déiinitions  ;  car  la  définition  est  ou  un 

*  principe  de  démonstration,  ou  une  démonstration  qui  ne 
"  diffère  que  par  la  position  des  termes,  ou  enfin  une  con- 

*  clusion  de  démonstration  (1)  „  ce  qui  n'est  encore  qu'une 
conséquence  de  son  point  de  vue  général.  Toutes  ces  condi- 
tions et  ces  divers  caractères  des  principes  démonstratifs 
trouvent  leur  explication  fort  simple  dans  la  doctrine  d'Aris- 
tote.  Mais  précisons  davantage  :  "  l'universel  n'existe,  nous 
"  dit-il  qu'à  la  condition  d'être  démontré  d'un  objet  quel- 
"  conque  dans  le  genre  dont  il  s'agit,  et  primitif  dans  ce 
**  genre;  ainsi  valoir  deux  angles  droits  n'est  pas  universel  à 
"  la  figure,  bien  qu'on  puisse  démontrer  d'une  figure  qu'elle 
"  vaut  deux  angles  droits,  mais  ce  n'est  pas  d'une  figure  quel- 
■  conque;  et  de  plus,  quand  on  démontre,  on  ne  prend  pas 
**  non  plus  une  figure  quelconque,  attendu  que  le  quadrila^ 

*  tère,  qui  est  bien  aussi  une  figure,  n'a  pourtant  pas  la 
"  somme  de  ses  angles  égale  à  deux  droits.  Au  conlraire, 
^  im  isocèle  quelconque  a  bien  ses  angles  égaux  à  deux 
^  droits,  mais  l'isocèle  n'est  pas  primitif;  car  le  triangle  lui 
"  est  antérieur  (2).  „ 

n  n'y  a  donc  démonstration  universelle  et  véritable  que 
du  moment  que  la  chose  à  démontrer  est  rapportée  à  son  « 
essence,  à  sa  cause,  à  son  primitif  dans  le  genre,  comme  le 
triangle  en  général  est  l'essence  de  tous  les  triangles  quels 
qu'ils  soient  :  un  isocèle  a  ses  angles  égaux  à  deux  droits, 
parce  que  tout  triangle  en  lui-même  les  a  égaux  à  deux 
droits.  Or,  cette  dernière  vérité  est  indémontrable,  elle  est 
évidente  et  nécessaire,  jamais  nous  ne  démontrerons  par  tous 
les  triangles  possibles  qu'ils  sont  dans  ce  cas;  mais  ayant 
exposé  le  fait  pour  un  cas  particulier,  pour  une  figure  trian- 
gulaire quelconque,  la  pensée  pose,  voit  l'universel,  le  né- 
cessaire, qu'elle  ne  saurait  plus  démontrer,  mais  qui,  au 
contraire,  doit  servir  à  la  démonstration  de  tous  les  cas  pos- 


(1)  Dern.  Anal.,  Ut.  I,  tiii,  Barlhélemy-SaiDl-Hilaim. 
(S)  Ibi^.t  Ut.  I.  IV,  idem. 
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sibles  ;  il  en  est  le  primitif,  Tessence,  la  cause  et  la  condition 
de  toute  véritable  démonstration  (1).  ^  Aussi,  nous  dit 
**  Aristote,  il  n'est  pas  possible  qu'on  sache  à  Tavance  les  cas 
"  particuliers;  mais  en  même  temps  qu'a  lieu  l'induction,  on 
"  acquiert  la. notion  des  choses  particulières  comme  si  l'on 
"  ne  faisait  que  les  reconnaître.  „  Et  c'est  avec  beaucoup  de 
raison  qu'il  nous  dit  encore  en  ce  sens  :  "  Les  prmcipes 
**  propres  de  chaque  chose  sont  indémontrables  ;  ces  prin- 
**  dpes  deviendront  les  principes  de  tout  le  reste,  et  la 
"  science  de  ces  principes  sera  le  souveraine  de  tout  ce  qui 
'^  suivra.  En  effet,  celui-là  sait  davantage  qui  sait  par  les 
"  causes  supérieures;  et  savoir  par  les  termes  antérieurs, 
^  c'est  savoir,  non  par  les  effets  produits,  mais  par  les  causes 
"  qui  produisent.  En  outre  si  c'est  là  savoir  davantage,  c'est 
"  là  savoir  le  plus  possible;  et  dès  que  cette  science  existe, 
"  c'est  à  la  fois  et  une  science  supérieure  et  la  science  su- 
"  prême,  la  philosophie  première  (2).  „  Et  par  là  il  n'entend 
évidemment  que  la  connaissance  des  essences  des  choses,  de 
l'être  en  soi,  et  non  celle  des  axiomes  ou  des  principes  com- 
muns. 

LI.  La  croyance  donc  de  ceux  que  la  méthode  d' Aristote 
était  la  méthode  déductive  est  franchement  absurde  ;  ils  pren- 
nent l'exposition  syllogistique,  procédant  par  majeure,  mi- 
neure et  conclusion,  pour  le  fond  même  de  la  méthode,  tandis 
qu'elle  n'en  est  que  la  forme  matérielle.  Aristote  reconnaît 
non  seulement  que  tout  principe  vraiment  démonstratif  est 
un  produit  de  l'induction,  mais  il  va  jusqu'à  déclarer  en 
termes  formels  que  dans  tout  syllogisme  le  terme  qui  en  ren- 
ferme la  preuve  est  le  moyen,  et  qu'il  ne  nous  est  donné  que 
parla  sagacité,  qui  n'est  qu'une  forme  de  l'induction. 

Quant  à  ceux  qui  prétendent  que  par  les  règles  aristotéli- 
ciennes on  ne  démontrait  rien,  leur  croyance  ne  repose  pas 
moins  en  l'air;  eux  encore  ils  prirent  la  forme  pour  le  fond. 

(I)  Aristote  a  dooc  raison  de  dire  :  i  qne  la  memn  démon stralioD  procède  de  principes 
vrais,  de  priocipes  primitifs,  de  priucipes  immédiats,  plus  notoires  qne  la  conclnsien 
dont  ils  sont  cause  et  qu'ils  prAcédeot,  et  ce  n*esl  que  dans  se  sens  qa'il  faat  l'enleudre.  * 
Dem.Anal.,  liv.  II,  i^Barlbélemy-Saint-Hiiaire. 

CI)  Dem.  Anal.,  iir.  1,  ix,  Bartbéleqy-Saint-Uilaire. 
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n  faut  démontrer  par  la  cause,  nous  dit  Aristote  :  le  baro- 
mètre s'élève  sur  les  hauteurs,  pour  choisir  un  exemple  mo- 
derne, parce  que  Tair  y  est  de  moindre  densité.  Qu'est-ce  que 
le  primitif  dans  le  genre?  La  pesanteur  de  l'air,  elle  agit 
aussi  bien  sur  le  baromètre  dans  la  plaine  que  sur  la  hauteur; 
elle  est  le  moyen  terme  et  seule  elle  démontre.  Comme  ana- 
lyse du  phénomène  intellectuel,  les  règles  d'Aristote  sont  de 
toute  justesse  ;  mais  ce  qui  l'a  égaré  lui-même,  et  tous  ses 
successeurs  après  lui,  c'est  sa  confusion  première  de  l'essence, 
de  l'être  en  soi  et  général,  tel  que  nous  le  pensons  de  toute 
nécessité  avec  l'être  en  soi  réel  et  sa  cause  véritable.  Ainsi, 
dans  l'exemple  cité,  la  pesanteur  de  l'air  concourt  bien  à  la 
constitution  du  baromètre,  mais  elle  n'en  est  en  aucune  ma- 
nière l'essence,  l'être  en  soi,  du  moins  dans  le  sens  que  l'en- 
tendait Aristote.  Aussi  toutes  les  règles  d'Aristote  n'ont^lles 
une  valeur  sérieuse  que  dans  l'arithmétique  et  dans  la  géo- 
métrie, qui  sont  comme  les  idées  générales  des  phénomènes 
purs  de  la  pensée;  mais  du  moment  que  nous  les  appliquons  à 
la  nature  des  choses,  ses  règles  croulent  et  ne  se  soutiennent  en 
aucune  manière,  à  moins  d'admettre  sa  métaphysique  :  l'es- 
sence, la  forme,  la  matière,  le  mouvement,  la  cause  finale, 
qui,  comme  elles,  reposent  sur  le  même  principe. 

Une  autre  cause  des  fausses  interprétations  qui  ont  été  faites 
de  la  méthode  d'Aristote  est  l'insuffisance  de  sa  définition  de 
l'induction.  "  Dans  toutes  les  sciences,  les  principes  sont  spé- 
"  ciaux  pour  la  plupart;  et  c'est  à  l'expérience  de  fournir  ces 
"  principes  pour  chacune  d'elles.  Par  exemple,  l'expérience 
"  astronomique  fournit  les  principes  de  la  science  astrono- 
"  mique,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  longtemps  observé  les 
"  phénomènes  qu'on  est  arrivé  aux  démonstrations  de 
**  l'astronomie.  Tous  les  arts,  toutes  les  sciences  en  sont 
"  là  (1).  „  "  Ces  connaissances  des  principes  ne  sont  pas  en 
"  nous  toutes  déterminées,  elles  ne  viennent  pas  non  plus 
"  d'autres  connaissances  plus  notoires  qu'elles,  elles  viennent 
"  uniquement  de  la  sensation.  A  la  guerre,  au  milieu  d'une 
"  déroute,  quand  un  fuyard  vient  à  s'arrêter,  un  autre  s'ar- 

(i)  Prem.  AtMl.,  liv.  1,  xxx,  Barlbélemy-SaiDl-Uilain. 
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■  rête,  puis  un  autre  encore,  jusqu'à  ce  que  se  reforme  l'état 
"  primitif  de  Tannée,  de  même  l'âme  est  ainsi  faite  qu'elle 

■  peut  éprouver  quelque  chose  de  semblable »  "  Au 

"  moment  où  l'une  de  ces  idées,  qui  n'offrent  aucune 
"  différence  entre  elles,  vient  à  s'arrêter  dans  l'âme,  aussitôt 
"  Pâme  a  l'universel;  l'être  particulier  est  bien  senti,  mais 
"  la  sensibilité  s'élève  jusqu'au  général;  c'est  la  sensation 
"  de  l'homme,  par  exemple,  et  non  pas  de  tel  homme  indivi- 
"  duel,  de  Callias.  Ces  idées  servent  donc  de  points  d'arrêt 
"  jusqu'à  ce  que  s'arrêtent  aussi  dans  l'âme  les  idées  indi- 
"  vises,  c'est  à  dire  universelles  (1).  „  Voilà  pour  le  primitif, 
les  principes  dans  le  genre  propre  desquels  la  démonstration 
seule  est  permise  ;  c'estla  pensée  amvée  à  voir  que  la  démons- 
tration de  l'égalité  des  trois  angles  d'un  isocèle  à  deux  droits, 
revient  à  tout  triangle  absolument,  au  primitif  immédiat  qui 
seul  démontre.  Mais  cette  explication  n'est  qu'une  image  qui 
elle-même  ne  démontre  et  ne  nous  enseigne  rien. 

LII.  Et  elle  devient  de  plus  fort  diflBcile  à  comprendre  si 
nous  mettons  ce  passage  en  regard  d'autres  qui  paraissent 
dire  en  quelque  sorte  le  contraire  :  "  Quant  aux  facultés  de 

*  l'intelligence  par  lesquelles  nous   atteignons   la  vérité, 

*  comme  les  unes  sont  toujours  vraies,  et  que  les  autres  sont 
"  susceptibles  d'erreur,  par  exemple  l'opinion  et  le  raison- 

*  nement,  tandis  que  la  science  et  l'entendement  sont  éter- 
"  nellement  vraies;  comme  il  n'y  a  pas  d'espèce  de  connais- 

*  sance  autre  que  l'entendement  qui  soit  plus  exacte  que  la 
"  science;  comme,  en  outre,  les  principes  sont  plus  évidents 

*  que  les  démonstrations,  et  que  toute  science  est  accompa- 
"  gnée  de  raisonnements,  il  s'ensuivrait  que  la  science  ne 
"  peut  s'appliquer  aux  principes  ;  mais  comme  il  n'y  a  que 
"  l'entendement  qui  puisse  être  plus  vrai  que  la  science,  c'est 
"  l'entendement  qui  s'applique  aux  principes  (2).  „  Aristote 
nous  donne  lui-même  l'explication  de  cette  espèce  de  contrsr 
diction.  "  J'appelle  thèse  d'un  principe  syllogistique  immé- 
"  diat,  la  proposition  qui  ne  peut  pas  être  démontrée  (le 


(1)  Dem.  Anal.,  Ht.  II,  xn,  Barlhélemy-Saint-Hilaire. 
(S)  Ibi(L,  Il  T.  II,  xn,  idem. 
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^  primitif  de  la  conclusion),  et  qu^il  n^estpas  indispensable  de 
"  connaître  pour  apprendre  quelque  chose,  parce  que  c'est 
l'expérience  et  l'induction  qui  doivent  les  donner  ;  "  celle  au 
**  contraire  que  l'on  doit  nécessairement  connaître  pour 
**  apprendre  la  chose,  quelle  qu'elle  soit,  je  la  nomme 
**  axiome  (1).  „ 

Nous  voilà  de  nouveau  en  présence  de  l'intelligence  active 
et  de  l'intelligence  passive,  l'une  nous  enseignant  les  prin- 
cipes primitifs  des  choses,  procédant  des  sens  et  des  images, 
l'autre  trouvant  en  elle-même  les  conditions  premières  de 
toute  vérité,  et  d'après  ce  dernier  passage,  les  axiomes  indis- 
pensables à  toute  connaissance.  Mais  dans  tous  les  cas  cette 
induction  qui  nous  donne  à  la  fois  les  principes  nécessaires 
des  choses  par  l'intermédiaire  des  sens,  et  les  principes  né- 
cessaires à  leur  intelligence  par  l'entendement,  n'est  de  loin 
pas  l'induction  méthodique  de  Platon  ;  elle  est  d'une  obser- 
vation rigoureuse,  mais  elle  ne  renferme  aucune  règle  de 
conduite  ;  elle  ne  nous  apprend  ni  comment  ni  de  quelle  ma- 
nière nous  pouvons  parvenir  aux  principes  primitifs  des 
choses. 

Et  la  raison  pourquoi  Aristote  n'a  pas  été  plus  loin,  c'est 
qu'il  se  trouve  ici,  comme  toujours,  en  face  de  son  point  de 
départ  :  l'essence ,  la  forme  substantielle  qui  n'a  d'autres 
causes  que  l'évidence  et  la  nécessité  de  notre  manière  irré- 
fléchie de  la  penser,  et  qu'il  s'y  arrête  forcément.  Aussi  l'in- 
duction d' Aristote,  malgré  la  précision  avec  laquelle  il  la 
fiignale,  ne  pouvait  prendre  ni  chez  lui,  ni  chez  aucun  de 
ses  successeurs  les  caractères  d'une  méthode  réfléchie,  et 
elle  conduit  Aristote  lui-même  à  la  seule  faute  que  nous  ayons 
à  signaler  dans  toute  sa  doctrine  : 

n  nous  dit  :  la  preuve,  la  cause,  le  principe  propre  de  la 
démonstration,  le  moyen  terme,  nous  est  donné  par  l'induc- 
tion et  par  la  sagacité  ;  et  d'un  autre  côté,  il  nous  expose,  à 
différentes  reprises,  comment  le  raisonnement  par  induction 
n'est  qu'un  syllogisme  imparfait,  qu'il  ne  saurait  nous  don- 
ner la  certitude  du  raisonnement  syllogistique  ;  utile  quand 

(i)  Dem.  AnaL,  lir.  I,  u,  Birlhélemy-Sainl-Hilaire. 
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on  s'adresse  au  vulgaire,  mais  complètement  insuffisant  pour 
établir  la  yérité.  En  un  sens,  il  a  raison,  attendu  que  dans  le 
syllogisme  régulier  l'induction  se  trouve  être  faite,  le  prin- 
cipe donné  dans  son  évidence  et  sa  nécessité,  tandis  que  dans 
la  preuve,  par  le  raisonnement  influctif ,  il  doit  seulement  être 
acquis  par  Ténumération  des  faits  isolés,  énumération  qui  ne 
peut  en  aucune  manière  devenir  complète.  Ce  serait  une  véri- 
table contradiction,  mais  il  est  évident  que  dans  les  deux  cas 
le  mot  induction  est  pris  dans  un  autre  sens  :  autre  chose  est 
la  forme  matérielle  de  Texposition  d'un  raisonnement  in- 
ductif ,  autre  cbose  est  Tinduction  qui  a  lieu  spontanément  et 
d'une  manière  irréfléchie  dans  la  pensée.  Mais  l'induction 
d'Aristote  n'en  reste  pas  moins  d'autant  plus  mal  déflnie, 
devient  nulle  comme  méthode,  et  a  dû  conduire  les  uns  à 
£aire  de  l'ensemble  la  méthode  déductive,  et  les  autres  à  la 
méconnaître  complètement. 

LIII.  Un  autre  reproche  que  nous  ferons  à  Aristote,  c'est 
l'importance  exagérée  qu'il  doime  au  syllogisme;  beaucoup 
encore  s'y  sont  trompés.  Si  d'un  côté  ce  fut  œuvre  degénieque 
-de  découvriruneforme  commune,  une  loi  générale  en  quelque 
sorte  de  toute  espèce  de  raisonnement,  d'un  autre  ce  n'en  fut 
•pas  moins  une  faute,  car  le  syllogisme  n'est  point  comme 
iorme  l'expression  naturelle  et  fondamentale  de  la  pensée. 
Tous  les  hommes  sont  mortels,  Jean  est  un  homme,  donc 
Jean  est  mortel  ;  la  majeure,  la  mineure  et  la  conclusion.  Or, 
cette  forme  n'est  autorisée  logiquement  que  quand  on  veut 
imposer  l'évidence  de  la  conclusion  par  celle  des  prémisses, 
ou  bien,  quand  à  défaut  de  l'évidence  de  la  conclusion  il  s'agit 
de  la  relever  par  tout  l'éclat  de  la  majeure.  CSelui  qui  veut  sim- 
-plement  exposer  la  vérité  se  contente  de  l'enthymème  :  Jean  est 
jQortel  parce  que  tous  les  hommeslesont  !  La  répétition  oul'in- 
-varsion  de  l'un  ou  de  l'autre  des  tenues  sont  autant  de  for- 
mes différentes  qui  ont  leurs  raisons  d'être  particulières  et  qui 
servent  le  plus  souvent,  soit  à  cacher  des  incertitudes,  soit  à 
tobscurdr  -la  portée  .des  teiaues. 

Aussi  le  syllogisme  fut-il  la  forme  favorite  des  sophistes, 
c'est  son  abus  qui  détermina  sans  aucun  doute  le  choix  d'Aris- 
tote, et  s'il  est  parvenu,  g^âcéa^u  caractère Qiême  de  son  point 
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de  départ,  la  distinction  de  l'être  essentiel  et  de  l'être  non 
essentiel,  dont  toutes  les  règles  du  syllogisme  ne  sont  qu'une 
conséquence,  àmettre  fin  àla  sophistique  grecque,  d'un  autre 
côté,  il  a  aussi  ouvert  la  voie  à  celle  de  la  scolastique. 

Mais  en  faisant  ces  reproches  à  la  méthode  d'Aristote^ 
nous  lui  devons  aussi  de  la  défendre  des  dernières  critiques  qui 
en  ont  été  faites.  Ainsi  les  uns  lui  ont  reproché  qu'elle  n'avait 
pas  été  chez  lui  une  science  à  priori.  S'ils  s'étaient  seu- 
lement donné  la  peine  de  comprendre  la  justesse  des  remar- 
ques   d'Aristote    au    sujet   des  axiomes  et  des  principes 
communs,  ils  auraient  également  compris  que  leurs  soi-disant 
principes  à  priori  pouvaient  bien  être  condition  de  la  science, 
mais  qu'ils  n'engendraient  aucune  science.  Les  autres  décou- 
vrirent qu'il  n'avait  point  parlé  des  syllogismes  hypothétiques 
et  disjonctifs,  mais  ils  ne  découvrirent  point  que  dans  le  sens 
d'Aristote  ce  n'étaient  point  des  syllogismes  du  tout,  et  qu'il 
leur  avait  contesté  toute  force  démonstrative.  "  L'hypothèse, 
"  quand  elle  n'est  pas  absolue,  nous  dit-il,  n'est  relative 
"  qu'à  la  personne  à  laquelle  l'on  parle,  qui  doit  l'admettre, 
**  et  n'a  rien  d'universel  (1);  „  et  pour  le  syllogisme  dis- 
jonctif,  il  est  plus  explicite  encore  :  "  D  est  évident  que  par 
"  la  méthode  de  division,  on  ne  peut  jamais  nier;  et  qu'on 
"  ne  peut  pas,  non  plus,  établir  de  syllogismes  relatifs  au 
"  propre,  à  l'accident,  au  genre,  et  à  tous  ces  cas  où  l'on  ne 
"  sait  si  la  chose  est  de  telle  ou  telle  manière  ;  par  exemple  si 
"  le  diamètre  est  commensurable  ou  non  commensurable.  En 
"  effet,  en  supposant  que  toute  étendue  est  commensurable 
"  ou  incommensurable,  et  que  le  diamètre  est  une  étendue, 
*^  on  a  pour  conclusion  que  le  diamètre  est  ou  commensurable 
^  ou  incommensurable.  Si  l'on  admet  qu'il  est  incommensu- 
**  rable,  on  prendra  précisément  ce  qu'il  s'agit  de  prouver, 
**  on  ne  peut  donc  pas  démontrer  ainsi  ;  car  c'est  là  une  mé- 
"  thode  qui  rend  impossible  toute  démonstration  (2).  „ 

Concluons:  la  méthode  d'Aristote  n'en  est  pas  une;  mais, 
admis  son  point  de  départ,  elle  est  complète  autant  qu'eUe 
pouvait  l'être. 

(i)  Dem.  Anal.,  Iït.  I,  x,  Barthélemy-Saint-Hilaire. 
(S)  Prem.  Anal.,  IW.  I,  xui,  Barthëlemy-Saiot-Hilaire. 
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Les  interprétations  qu^on  en  a  faites,  aussi  bien  que  les 
modifications  qu'on  a  cru  devoir  y  introduire,  ont  détruit  et 
sa  grandeur  et  sa  solidité.  Si  chez  lui,  comme  chez  Platon, 
nous  remplaçons  le  sens  qu'ils  ont  donné  tous  deux  aux  idées 
générales, parce  qui,  dans  les  temps  modernes,  les  remplace 
dans  les  sciences  exactes  et  en  a  pris  la  portée,  les  lois  géné- 
rales et  les  systèmes  naturels  de  classification,  alors  seule- 
ment nous  pouvons  parvenir  à  comprendre  toute  la  grandeur 
delà  vue  du  maître  et  toute  la  puissance  des  analyses  du  disci- 
ple. H  faut  distinguer  les  choses  les  unes  des  autres  jusqu'à 
parvenir  à  concevoir  leur  accord  entre  elles,  nous  dit  Platon; 
un  fait  quelconque,  pour  en  démontrer  la  justesse,  il  faut  en 
donner  la  cause  immédiate,  le  primitif  dans  le  genre,  nous  dit 
Arîstote  :  traduisons  en  langue  moderne  :  pour  qu'une  loi 
soit  vraie,  U  faut  qu'elle  s'accorde  avec  tout  ce  qui  est  en  rap- 
port avec  elle  et  ses  données,  et  pour  qu'un  fait  soit  démon- 
trable, il  faut  la  connaissance  delà  loi  générale  qui  en  renferme 
la  cause.  Toutes  les  minutieuses  recherches  d'Aristote  se 
groupent  autour  de  cette  dernière  vérité  si  éclatante,  et 
monb-ent  à  la  fois  la  justesse  de  son  coup  d'œil  et  toutes  les 
difficultés  qu'il  rencontrait  dans  une  ignorance  à  peu  près 
complète  de  la  moindre  règle  précise,  régissant  les  rapports 
des  idées  entre  elles  et  leur  portée  respective.  Si  pour  Aris- 
tote  le  principe  démonstratif  est  l'essence,  et  si  pour  nous 
c'est  la  loi  générale,  c'est  que  notre  science  est  différente, 
mais  le  phénomène  intellectuel  est  le  même,  la  recherche  et 
la  formule  de  la  cause.  Aussi  ses  véritables  successeurs  ne 
sont  ni  les  scolastiques,  ni  les  Eant,  ce  sont  les  Cuvier,  les 
Galilée,  les  Newton.  Seuls  ils  ont  l'exactitude  de  son  génie, 
sans  en  avoir  ni  l'étendue,  ni  la  profondeur. 

LA  PETITE   PHILOSOPHIE   ET  LA  SPÉCULATION  RELIGIEUSE 

(Depuis  Arîstote  jasqu'à  Bacon) 

LIV.  Avec  Aristote  s'arrête  l'histoire  de  la  grande  philoso- 
phie ;  on  en  attribue  la  raison  à  la  décadence  de  l'esprit  grec 
et  romain.  Ou  bien  on  entend  par  l'esprit  la  pensée,  en  tant 
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que  pensée,  et  alors  c'est  une  raison  absurde  :  il  ne  saurait 
y  avoir  décadence  dans  la  pensée  ;  à  moins  de  crétinisme  ou 
de  maladie,  elle  reste  toujours  la  même  dans  les  lois  qui  la 
régissent.  Ou  bien  on  entend  par  l'esprit  des  Grecs  et  des 
Romains,  le  caractère  général  de  leur  civilisation,  et  en  ce  cas 
c'est  une  raison  d'enfant  donnant  les  effets  pour  la  cause. 
Rome  était  vers  cette  époque  en  plein  développement,  et  en 
Grèce  la  décadence  avait  commencé  avec  Platon,  il  n'y  a  donc 
aucun  rapport  de  causalité  entre  l'état  politique  et  le  progrès 
philosophique.  Mais  il  y  a,  dit-on,  une  dépendance  fort 
grande  et  des  rapports  multiples  entre  les  divers  éléments  de 
la  civilisation  des  peuples,  les  arts,  la  religion,  la  politique, 
la  science,  les  lettres  ;  c'est  de  toute  nécessité  et  de  toute  évi- 
dence; mais  on  oublie  que  ce  n'est  que  comme  les  effefts 
divers  d'une  cause  conunime,  la  nature  des  peuples.  Expli- 
quer l'histoire  des  arts  par  celle  de  la  religion,  les  époques 
de  la  science  par  l'état  politique,  c'est  ne  rien  expliquer  «t 
prendre  des  effets  semblables  pour  des  causes  réciproques  ; 
si  l'état  social  s'affaisse,  si  la  religion  s'évanouit,  si  la  philo- 
sophie disparaît,  la  faute  n'en  est  pas  à  la  décadence  qui  n'en 
est  que  l'expression  générale,  pas  plus  que  la  cause  de  leyr 
développement  n'en  fut  à  ce  même  développement,  mais  bi^i 
à  la  nature  et  au  caractère  propre  de  chacun  de  ces  éléments 
de  toute  vie  nationale.  En  philosophie,  c'est  de  toute  évi- 
dence :  les  données  qui  furent  nécessaires  à  la  pensée  pour 
qu'elle  s'élève  en  son  nom  propre  et  en  pleine  conscience  à  la 
lecherche  des  principes  des  choses,  ces  mêmes  données  étant 
épuisées,  elle  perdit  son  soutien  et  s'affaissa  sur  elle-même. 
Telle  est  la  seule  et  véritable  raison,  non  pas  de  la  décadence, 
car  ce  mot  est  impropre  quand  il  s'agit  des  faits  de  la  pensée, 
mais  de  la  disparition  complète  de  la  grande  spéculation 
après  Aristote.  La  distinction  de  l'être  essentiel  et  de  l'être 
accidentel  fut  le  dernier  terme  que  l'expérience  et  la  réflexion 
des  phénomènes  de  la  pensée,  dans  ses  rapports  avec  la 
science  des  choses,  pouvaient  atteindre  dans  l'antiquité.  Pour 
aller  au  delà,  il  aurait  évidemment  fallu  à  la  fois  une  connais- 
sance plus  exacte  de  la  nature  propre  de  l'être  substantiel  et 
de  ses  attributs  et  une  expérience  plus  considérable  de  la 
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portée  véritable  des  idées.  Mais  la  science,  pas  plus  que  la 
philosophie  de  ce  temps,  n'entrevoyait  la  possibilité  de  ja^ 
mais  pouvoir  atteindre  le  monde  infiniment  variable  et  tou- 
jours autre  des  sens  et  des  idées  particulières,  fait  dont  la 
doctrine  et  la  méthode  d'Aristote  étaient  devenues  la  dernière 
et  la  plus  parfaite  expression. 

H  y  eut  plus;  loin  de  pouvoir  continuer  dans  la  voie  indi- 
quée par  le  péripatéticien,  ses  disciples  furent  forcés  deTaban- 
donner.  Comme  Platon  par  son  induction,  ainsi  Aristote,  par 
la  rigueur  des  règles  de  la  démonstration ,  comme  par  les 
conditions  de  la  définition,  dépassait  la  science  possible  du 
moment  :  à  part  les  mathématiques,  comment  et  où  découvrir 
les  pincipes  primitifs,  les  essences,  les  causes,  par  lesquelles 
seules  la  démonstration  devient  universelle  et  emporte  évi- 
dence et  nécessité? Partout  dans  le  monde  réel,  les  attributs 
accidentels  et  les  attributs  essentiels  se  confondent  en  tous 
sens,  partout  les  primitifs,  les  genres  premiers  et  les  diffé- 
rences spécifiques  présentent  des  transitions  sans  nombre, 
et  partout  où  les  choses  particulières  ne  nous  dévoilent  pas 
les  rapports  qu'elles  ont  entre  elles,  nous  perdons  jusqu'à  la 
possibilité  de  leur  définition.  Aussi  ses  disciples  et  ses  imita- 
teurs n^ont  pu  hésiter  un  moment,  soit  à  abandonner  les  re- 
cherches philosophlqueê,  soit  à  confondre  les  principes  primi- 
tifs avec  les  principes  communs,  avec  les  axiomes  et  les 
vérités  généralement  admises,  et  les  syllogismes  hypothéti- 
ques et  disjonctifs  durent  nécessairement  prendre  force  de 
démonstration.  Dans  l'impuissance  de  prouver  par  les  causes 
et  les  essences  réelles,  démonstration  seule  valable  aux  yeux 
du  stagirien,  on  dut  les  remplacer  par  des  principes  conmiuns 
et  généralement  admis,  ce  qui  conduisait  tantôt  à  la  forme 
hypothétique — étant  admis  le  principe,  il  en  dérive  telle  con- 
séquence,— tantôt  à  la  forme  disjonctive,  forcé  qu'on  était  de 
choisir,  dans  l'ignorance  de  la  cause  véritable ,  entre  deux 
ou  plusieurs  principes  contraires,  pour  arriver  du  moins  à 
déterminer  les  opinions  et  à  fixer  ks  croyances. 

Ce  devint  à  la  longue  une  nouvelle  édition  de  la  sophisti- 
que, mais  consistant,  non  plus  à  confondre  la  portée  des  idées 
générales  avec  celle  des  idées  particulières,  mais  bien  la  valeur 
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des* principes  communs  et  généraux,  dits  et  crus  de  bonne 
foi,  avec  les  principes  réels  des  choses.  Sophistique  qui  dura 
jusqu'au  moment  où,  par  l'abus  de  principes  d'autorité  et  de 
vaines  définitions,  elle  devint  à  la  fois  tyrannique  et  puérile.  Ce 
fut  le  signal  de  la  renaissance  de  la  grande  spéculation,  au 
commencement  du  dix-septième  siècle,  et  Bacon  et  Descartes 
reprirent  la  question  delà  science  de  la  pensée  au  point  même, 
fait  remarquable,  où  l'avait  laissée  Aristote. 

LV.  Cependant  que  l'on  ne  s'imagine  point  que  cette  lon- 
que  époque,  qui  sépare  Aristote  de  la  renaissance  de  la  phi- 
losophie, fut  un  temps  perdu  pour  la  science  et  pour  la  vérité, 
plein  de  désordre  et  de  croyances  arbitraires.  Loin  de  là,  si 
nous  examinons  le  travail  accompli  par  la  spéculation 
humaine  durant  ces  deux  mille  ans,  nous  la  trouvons  d'une 
grandeur,  d'une  étendue  et  d'une  variété  telles  que  nous 
avons  peine  à  l'embrasser  et  que  pour  beaucoup  l'intervention 
directe  de  Dieu  seul  explique  la  complète  transformation 
des  notions  fondamentales  et  de  la  civilisation  entière.  Il  n'y 
a  point  dans  l'histoire  une  époque  qui  puisse  nous  donner 
une  vue  plus  profonde  dans  la  vie  de  l'humanité,  et  nous  pré- 
senter une  étude  plus  beUe  et  plus  fertile  du  progrès  général  et 
continu  des  opinions  humaines,  de  leurs  conditions  diverses 
etde  leursnuances  sans  fin.  D'abord,  après  Aristote  la  grande 
philosophie  fait  place  à  des  recherches  particulières  de  cri- 
tique et  de  morale.  Pyrrhon,  voyant  tant  de  systèmes  et 
d'écoles  en  présence,  depuis  Heraclite  et  Parménide,  s'écrie 
avec  Homère  :  Comme  naissent  et  tombent  les  feuilles  des 
arbres,  ainsi  les  opinions  des  mortels I  et  il  doute  de  son 
doute  même.  Épicure  et  Zenon,  au  contraire,  ne  trouvant 
aucun  principe  sérieux  de  certitude  dans  la  science,  le  re- 
cherchent dans  la  morale,  l'un  dans  la  vertu,  l'autre  dans  le 
bien-être  et  ils  donnèrent  une  forme  plus  complète  à  la  direc- 
tion que  nous  avons  déjà  vu  prendre  à  Aristippe  et  à  Antis- 
thène,  disciples  de  Socrate;  Arcésilas  et  Carnéade,  enfin,  fon- 
dateurs de  la  nouvelle  académie,  allèrent  plus  loin  encore  et 
se  contentèrent  de  la  simple  vraisemblance.  Les  différentes 
doctrines  émises,  leurs  hypothèses,  leurs  conclusions,  sont 
comparées,  pesées,  discutées  ;  on  puise  dans  les  unes  et  dans 
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les  autres  ;  elles  se  détaillent  de  plus  en  plus,  et  s'étendent 
peu  à  peu  avec  les  nouveaux  préceptes  de  morale  aux  affaires 
domestiques  et  journalières  ;  mais  par  ce  fait  aussi,  elles  se 
répandent  avec  le  monde  romain  dans  un  cercle  de  plus  en 
plus  vaste  et  finissent  par  se  confondre  avec  les  dogmes  et 
les  traditions  populaires. 

De  nouvelles  interprétations  des  traditions  se  font  jour , 
la  petite  philosophie  se  transforme  et  prend  insensiblement 
les  caractères  de  la  spéculation  religieuse.  La  lutte  s'établit 
entre  les  doctrines  et  les  opinions  nouvelles  et  anciennes,  et 
leurs  questions  se  mêlent  à  celles  de  la  politique  et  de  la 
société.  Ce  n'est  plus  un  seul  qui  est  juge,  au  nom  de  sa 
pensée  propre,  mais  ce  sont  les  instincts,  les  sentiments  de 
tous  qui  décident.  Enfin  la  tradition  chrétienne  triomphe, 
mais  ce  n'est  qu'à  la  condition  que  de  nouvelles  interpréta- 
tions, de  nouvelles  sectes  se  forment  dans  son  sein  même.  Par 
leur  opposition  et  leur  lutte,  les  dogmes  s'arrêtent,  et  en 
même  temps  que  l'Église  se  développe,  de  nouvelles  notions 
sur  la  nature  et  l'origine  des  choses  se  fixent.  C'était  au  nom 
de  Platon  qu'Origène,  le  chrétien,  et  Plotin,  le  mystique, 
avaient  interprété  les  traditions,  ce  sera  au  nom  des  dogmes 
que  saint  Augustin  en  modifiera  la  doctrine;  comme  c'est  par 
l'étude  d'Aristote  que  Boëce  préluda  aux  discussions  du 
moyen  âge,  et  au  nom  du  dogme  que  saint  Thomas  interpré- 
tera les  principes  d'Aristote.  Ainsi  les  données  scientifiques, 
les  traditions  populaires,  les  doctrines  philosophiques,  se 
trouvèrent  tour  à  tour  mises  en  présence  et  modifiées  sans 
cesse  les  unes  par  les  autres,  jusqu'à  ce  que  les  croyances  se 
soient  trouvées  entièrement  transformées,  et  avec  eUes,  sans 
qu'on  s'en  soit  rendu  compte  autrement  que  par  des  opinions 
reçues  d'autorité,  les  notions  de  l'être  absolu,  de  la  substance, 
de  la  cause,  de  l'éternité,  de  l'infini.  Mouvement  immense 
que  nous  rencontrons  dans  tous  les  pays  de  l'ancien  monde, 
qui  eut  partout  les  mêmes  origines  et  les  mêmes  caractères, 
et  en  dehors  duquel  la  multiplicité  des  sectes  aussi  bien  que 
le  néo-platonisme ,  la  science  du  Levant,  les  écoles  arabes  et 
la  scolastique  perdent  leur  raison  d'être,  et  toute  possibilité 
d'explication. 
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LVI.  Leur  méthode  fut  la  même  :  l'autorité;  que  ce  fût  au 
nom  des  grands  maîtres,  ou  en  celui  d'une  tradition  aveuglé- 
ment reçue,  les  uns  et  les  autres  ne  se  servirent  que  d'elle  dans 
leurs  recherches  et  leurs  spéculations,  nes'arrêtantque  devant 
l'impossibilité  de  découvrir  leur  accord.  Mais  dès  ce  moment 
aussi,  la  foi  devient  tyrannique,  et  ce  que  les  arguments  ne 
pouvaient  obtenir,  ce  que  la  raison  dogmatique  ne  pouvait 
comprendre,  ce  fut  aux  bûchers,  à  l'inquisition,  aux  guerres 
religieuses  d'en  triompher.  La  science  de  la  pensée  n'y  fit 
aucun  pas ,  et  les  écoles  vinrent  se  briser  éternellement  de- 
vant la  question  des  idées  générales  et  des  notions  particu- 
lières. La  raison  en  est  fort  simple  ;  les  principes  d'autorité 
et  de  croyance  scientifique  et  religieuse,  les  vérités  com- 
munes et  de  foi,  qui  formaient  le  point  de  départ  de  leurs 
spéculations  n'étaient  elles-mêmes  que  le  résultat  de  l'impuis- 
sance dans  laquelle  s'était  trouvée  l'antiquité  d'en  donner  la 
solution,  et  en  même  temps  les  règles  méthodiques  qu'on  sui- 
vait reposaient  elles  -  mêmes  sur  l'hypothèse  d'une  diflPé- 
rence  essentielle  entre  les  uns  et  les  autres,  entre  l'être 
substantiel  et  l'être  accidentel,  entre  l'idée  générale,  qui  im- 
pliquait l'existence  de  l'objet  et  les  idées  particulières.  Les 
universaux  sont-ils  des  réalités,  des  concepts,  desimpies 
mots?  Ces  questions  pouvaient  être  posées,  sans  pouvoir  être 
résolues,  la  méthode  de  toute  l'époque  impliquait  l'impossi- 
bilité de  sa  solution  et  par  ses  origines  historiques  et  par  ses 
données  scientifiques.  Enfin  les  définitions  qu'on  en  don- 
nait, sans  soupçonner  les  moyens  d'atteindre  les  genres 
premiers  et  les  dernières  différences  de  l'être  en  soi,  dégéné- 
rèrent forcément  en  de  ridicules  subtilités  et  en  de  vaines 
discussions  de  mots  sans  aucune  issue.  Quant  aux  opinions 
émises  au  sujet  de  l'origine  et  de  la  nature  des  choses,  et  aux- 
quelles les  historiens  de  la  philosophie  s'attachent  comme  au 
fond  même  de  la  science ,  panthéisme ,  théisme ,  athéisme, 
scepticisme,  mysticisme,   elles  ont  été  durant  toute  cette 
époque  ce  qu'elles  furent  de  tous  les  temps,  jies  conséquences 
et  non  des  principes,  qui  se  manifestent  à  propos  de  l'interpré- 
tation des  dogmes,  à  propos  des  questions  de  science  et  de 
politique,  à  propos  même  des  questions  d'aisance,  de  bon* 
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heur,  de  caractère.  Cessons  donc  de  confondre  les  solutions 
obtenues  au  nom  de  la  seule  réflexion  de  la  pensée  et  de  ses 
données  inuncdiates,  qui  distinguent  la  grande  philosophie, 
arec  les  solutions  obtenues  par  la  pensée  instinctive,  mue  par 
des  principes  inconnus,  et  suivant  une  voie  dont  elle  ne 
cherche  pas  la  vraie  source. 

H  n'y  eut  pas  moins  durant  toute  cette  époque  de  grands 
penseurs,  des  génies  étonnants,  à  côté  desquels  les  Bacon  et 
les  Descartes  ne  paraissent  devoir  venir  qu'en  seconde  ligne, 
mais  ceux-ci  n'en  furent  pas  moins  les  premiers  véritables 
philosophes  des  temps  modernes;  ils  ne  procédèrent  que  de 
la  réflexion  de  leur  pensée  propre.  Ils  cherchèrent  la  vérité 
en  procédant  de  principes  et  de  données  légués  par  la  tra- 
dition et  la  science  ancienne,  élucidant  les  uns  par  les  autres, 
les  conciliant  autant  que  possible,  les  analysant  de  toutes 
manières,  jusqu'à  ce  qu'il  leur  fut  devenu  possible  de  dis- 
tinguer ceux  dont  il  y  avait  moyen  de  douter,  de  ceux  qui 
paraissaient  comme  innés  à  la  pensée;  ce  fut  là  le  point  de 
départ  de  Descartes;  en  même  temps,  une  plus  longue  expé- 
rience de  la  diversité  et  de  la  multiplicité  des  phénomènes 
sensibles,  avait  permis  aux  physiciens  du  seizième  siècle  de 
formuler  quelques  lois  générales,  qui  fixèrent  l'attention  de 
Bacon  sur  l'immense  portée  de  l'expérience  et  de  l'invention. 
Ce  n'est  que  par  les  conquêtes  faites  insensiblement,  autant 
dans  l'orï^  théologique  que  dans  l'ordre  physique,  par  cette 
même  science  du  moyen  âge,  qu'elle  a  si  injustement  reniée 
dans  la  suite,  que  la  grande  philosophie  fut  mise  à  même  de 
reprendre  et  de  continuer  la  recherche  des  principes  premiers 
de  la  pensée.  Et  elle  le  fit  sans  révolution  et  sans  transition 
subite,  la  pensée  poursuivant  toujours  sa  grande  voie,  modi- 
fiant ses  opinions  à  mesure  que  de  nouvelles  données,  de  nou- 
velles expériences  le  lui  permettaient. 
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BACON,   GASSENDI   ET  HOBBES 

LVII.  Bacon,  le  premier  en  date,  reprend  l'œuvre  d'Ans- 
tote  et  la  continue  en  ces  termes  :  "  Il  est  une  opinion  accré- 
"  ditée  et  désormais  invétérée,  qui  fait  croire  qu'il  n'est  point 
"  d'induction  humaine  suffisante  pour  découvrir  les  formes 
"  essentielles  ou  les  vraies  différences  des  choses  (1).  » 
"  ...  Les  espèces  telles  qu'on  les  trouve  aujourd'hui,  multi- 
**  pliées  par  leurs  combinaisons  et  leurs  transformations, 
"  sont  tellement  croisées  et  mêlées  les  unes  aux  autres,  qu'il 
**  faut  ou  renoncer  à  toutes  recherches  dont  elles  sont  l'objet 
"  ou  la  remettre  à  un  autre  temps  et  attendre  pour  le  faire 
"  que  les  formes  des  natures  simples  aient  été  examinées  et 
"  qu'elles  soient  parfaitement  connues  (2).  „  Quelles  sont  ces 
formes  des  natures  simples?  "  En  cherchant  la  forme  du 
"  lion,  du  chien,  de  l'or  ou  même  celle  de  l'eau  ou  de  l'air, 
"  l'on  perdrait  ses  peines  ;  mais  découvrir  la  forme  de  l'une  ou 
"  de  l'autre  des  natures  exprimées  par  cesmots  :  dense,  rare, 
**  chaud,  froid,  pesant,  léger,  pneumatique,  volatil  et  autres 
"  semblables  manières  d'être,  soit  modifications  de  la  ma- 
*^  tière,  soit  mouvements  que  nous  appelons  formes  de  pre- 
"  mière  classe  qui,  semblables  en  cela  aux  lettres  de  l'alpha- 
"  bet,  ne  sont  pas  en  si  grand  nombre  qu'on  pourrait  le 
*^  penser  et  qui  ne  laissent  pas  néanmoins  de  constituer  les 
"  formes  de  toutes  les  substances  et  de  leur  servir  de  base  (3) .  „ 

Du  point  de  vue  de  l'expérience  acquise  de  la  portée  des 
idées  générales,  ces  divers  passages  de  Bacon  sont  faciles  à 
comprendre  :  il  n'est  aucune  industrie  humaine  qui  puisse 
nous  enseigner  les  formes  propres  des  choses,  leurs  genres 
premiers  et  leurs  dernières  différences,  il  faut  que  nous  par- 
venions avant  tout  à  connaître  les  formes  premières  qui  leur 
servent  de  base,  le  dense,  le  chaud,  le  froid,  les  natures 
simples,  natures  naturantes,  comme  il  les  appelle  encore.  Du 
point  de  vue  de  la  recherche  des  principes  des  choses  le  pro- 

(i)  Digii.  et  accroissement  des  sciences,  liy.  III,  pag.  229. 
(S)  Ibid,,  Ut.  III,  pag.  230. 
(3)  Ibid,,  UT.  m,  pag.  230. 
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grès  n'est  pas  moins  considérable  :  par  ces  formes  de  pre- 
mière classe, le  dense,  le  chaud,  etc.,  qui  sont  essentiellement 
variables  dans  les  choses.  Bacon  brise  hardiment  Fobstacle 
qui,  depuis  Platon,  s'opposait  à  une  étude  sérieuse  de  l'être 
accidentel  et  toujours  autre,  par  lequel  seul  cependant  nous 
connaissons  l'être  essentiel,  ses  genres  et  ses  espèces. 
Aussi  Bacon  nous  dit  :  '^  Quant  à  cette  multitude  de  phé- 
"  nomènes  capables  d'efiFrayer  l'esprit  humain,  pourquoi  se 
"  le  dissimuler?  Il  faut  les  observer  ou  renoncer  à  rien 
"  savoir.  De  notre  temps  la  plus  grande  partie  du  nou- 
"  veau  monde  a  été  découverte,  tout  le  contour  de  l'ancien 
^  est  connu,  et  la  masse  des  expériences  ou  des  observations 
"  s'est  accrue  à  l'infini...  et  ne  serait^îe  pas  une  honte  pour 
**  le  genre  humain  d'avoir  découvert  dans  le  monde  matériel 
"  tant  de  contrées,  de  terres,  de  mers  et  d'astres,  et  de  souf- 
^  frir  en  même  temps  que  les  limites  du  monde  intellectuel 
"  fussent  resserrées  dans  le  cercle  étroit  des  découvertes  de 
"  l'antiquité  (1).  „  Le  point  de  départ  du  chancelier  est 
d'une  grandeur  incontestable,  et  son  but  ne  sera  pas  moindre 
que  d'arracher  enfin  la  philosophie  à  la  vaine  sophistique 
des  écoles,  à  leurs  subtilités  sans  terme  et  sans  consistance, 
d'en  faire  une  science  active,  utile  au  progrès  et  à  la  3cience 
générale,  et  de  transporter  en  elle,  comme  il  nous  dit,  l'es- 
prit vivifiant  dont  les  arts  mécaniques  lui  semblent  pénétrés. 

Malheureusement  comme  analyse  des  phénomènes  intellec- 
tuels, le  progrès  de  Bacon  est  complètement  nul  :  il  ne  soup- 
çonne point  qu'en  appelant  formes  de  première  classe,  natures 
naturantes,  de  simples  idées  générales,  le  dense,  le  chaud,  le 
volatil,  il  continue  à  accorder  à  ces  idées  entièrement  la  même 
valeur  objective  que  celle  qu'Aristote  avait  accordée  aux 
idées  des  espèces  dans  le  genre.  Aussi  tous  ses  efforts  ten- 
dront-ils à  donner  leurs  définitions  et  à  nous  enseigner  la 
méthode  pour  y  parvenir,  sans  même  chercher  à  se  rendre 
compte  de  la  faute  qu'il  commet. 

LVin.  De  ce  triple  caractère  de  son  point  de  départ,  la  re- 
cherche des  natures  simples,  l'observation  du  monde  sensible  et 
la  confusion  des  premièresavec  leursidées générales, ilrésulte 

(i)  Nouv.  organ.,  \U.  I,  luxit. 


H  HISTOIRB 

d'abord  qu'il  se  déclare  à  la  fois  contre  la  méthode  des  em- 
piriques et  contre  celle  des  dogmatiques  de  son  époque  : 
"  Ces  derniers,  nous  dit-il,  se  sont  pris  jusqu'ici  de  telle  ma- 
"  nière  que  des  sensations  et  des  faits  particuliers  on  saute 
"  tout  d'un  coup  aux  principes  les  plus  généraux  comme  à 
"  des  pôles  fixes  autour  desquels  puissent  rouler  les  disputes, 
"  et  que  de  ce  principe-là  on  déduit  tous  les  autres  à  Taido 
"  de  propositions  moyennes;  méthode  sans  contredit  très 
^  expéditi ve ,  mais  précipitée ,  incapable  de  nous  conduire  dans 
"•  les  voies  de  la  nature,  et  tout  à  fait  fsiYorable  et  appropriée 
**  aux  disputes  (1).  „  "  Nous  rejeterons  donc,  continue-t-il,  la 
^  démonstration  qui  procède  par  voie  de  syllogisme  parce 
*^  qu'elle  ne  produit  que  la  confusion  et  fait  que  la  nature 
^  nous  échappe  des  mains.  En  effet,  quoiqu'il  soit  hors  de 
*^  doute  que  deux  choses  qui  s'accordent  dans  le  moyen  terme, 
^  s'accordent  aussi  entre  elles,  cependant  il  y  a  ici  super- 
"  chérie  en  ce  que  le  syllogisme  est  composé  de  propositions, 
"  les  propositions  de  moi»,  et  que  les  mots  sont  les  signes 
^  et  comme  les  étiquettes  des  choses.  Si  donc  les  notions 
*^  mêmes  de  l'esprit,  qui  sont  comme  l'âme  des  mots,  sont 
"  extraites  des  choses  au  hasard,  ou  par  une  fausse  méthode 
'^  et  insuffisamment  circonscrite,  dès  lors  croule  tout  l'édi- 
"  fice  (2).  „  * 

Les  jugements  qu'il  porte  contre  la  méthode  des  empiri- 
ques ne  sont  ni  moins  justes,  ni  moins  catégoriques.  ^  La 
^  philosophie  empirique,  nous  dit-il,  enfante  des  opinions 
^  encore  plus  étranges  et  plus  monstrueuses  que  la  philoso- 
^  phie  raisonneuse  et  sophistique  (3).  „  ^  Les  sens  nous 
^  trompent.  Il  est  une  infinité  de  choses  qui  leur  échappent 
"  par  subtilité,  par  petitesse,  par  lenteur  et  par  extrême  vi- 
"  tesse,  par  une  trop  grande  familiarité  avec  l'objet  ou  par 
^  toute  autre  cause...  Et  quand  même  le  sens  saisit  l'objet, 
"  rien  de  moins  ferme  que  ses  perceptions,  car  le  témoignage 
"  et  l'information  des  sens  ne  donnent  qu'une  relation  à 
"  l'homme  et  non  à  l'univers  (4).  „ 

(!)  Dign.  et  accrotKgement  des  sciences,  pag.  76. 
CD  IMd.,  p»ff.  75. 

(3)  A'ouv.  organ.,  liv.  I,  lxiv. 

(4)  Dign.  et  accroissement  des  sciences,  pag.  77. 
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Ces  critiques,  qnelquejustes  qu'elles  soient,  ne  se  rapportent 
néanmoins  chez  Bacon  qu'aux  seuls  abus  et  aux  faits;  elles 
ne  renferment,  en  aucune  manière,  ni  un  principe,  ni  une 
direction  absolue.  Aussi  croira-t-il  sincèr^nent  pouvoir  "  ma- 
^  rier  d'une  manière  aussi  stable  que  légitime  la  méthode 
**  rationnelle  et  la  méthode  empirique  (1).  „  Etil  nous  en  dé- 
finira les  moyens  dans  les  mêmes  directions  :  "  Pour  les  sens, 
"  nous  dit-il,  il  faut  rassembler  de  toutes  parts  des  secours, 
'^  remédier  aux  déficits  par  des  substitutions,  et  aux  varia- 
"•  tiens  par  des  rectifications.  Remède  que  nous  ne  tirons 
^  pas  tant  des  instruments  et  des  expériences,  dar  la  subti- 
^  lité  des  expériences  est  infiniment  plus  grande  que  celle 
*"  du  sens,  fût-il  même  aidé  des  instruments  les  plus  parfaits  ; 
*^  mais  bien  des  expériences  faites  d'après  les  règles  de 
**  Fart  (2).  „  Et  quel  est  cet  art?  *"  H  ne  consiste  en  rien  moins 
"  que  d'extraire  des  procédés  déjà  connus  d'autres  procé- 
**  dés,  des  expériences  déjà  faites  d'autres  expériences,  à  la 
*  manière  des  empiriques  ;  „  ce  qui  est  la  véritable  méliiode 
expérimentale;  ^  mais  de  déduire  des  expériences  et  des  pro- 
"*  cédés  déjà  connus  les  causes  et  les  axiomes,  puis  de  ces 
*^  causes  et  de  ces  axiomes,  de  nouvelles  expériences,  de 
"-  nouveaux  procédés  (3).  „  "  Et  ces  axiomes  il  faut  les  faire 
"  germer  insensiblement  par  une  marche  qui  n'arrive  qu'en 
""  dernier  lieu  aux  principes  généraux.  „  **  Les  mathémati- 
"  ques  doivent  non  commencer,  mais  terminer  la  philoso- 
^  phie  (4).  „ 

LIX.  On  s'est  demandé  ce  que  pouvaient  être  les  axiomea 
moyens  de  Bacon;  les  uns  lui  ont  reproché  qu'ils  étaient 
incompréhensibles,  les  autres  en  ont  fait  les  lois  et  les 
causes  des  choses  ;  ils  sont  simplement  des  principes  com- 
muns, des  règles  générales  de  conduite,  conçus  entièrement 
dons  l'esprit  de  la  scolastique  :  ^  Les  organes  des  sens  ont  de 
*^  l'analogie  avec  les  organes  de  l'optique.  C'est  ce  qui  a  lieu 
*^  dans  la  perspective,  car  l'œil  est  semblable  à  un  miroir  ou 


(i)  préface,  pag.  70. 

ii>  Diyn,  et  aecroissemmu  des  adences,  pag.  78. 

(3>  /\iimv.organ.,  lir.  I,  gztu. 

(4)  ItiU.,  liT.  i,  xcTi. 
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^  aux  eaux;  et  dans  Tacoustique  Torgane  de  Pouïe  a  de  Tana- 
"  logie  avec  cet  obstacle  qui  dans  une  caverne  arrête  le  soh 

**  et  produit  un  écho Un  corps  de  pareils  axiomes  qui, 

"  étant  comme  le  sommaire,  comme  Tesprit  de  toutes  les 
"  sciences,  personne  ne  l'a  encore  composé,  et  serait  pour- 
"  tant  de  tous  les  ouvrages  le  plus  propre  à  faire  bien  sentir 
"  l'unité  de  la  nature  (4).  „  Cependant  ce  n'est  évidemment 
point  par  un  recueil  de  semblables  axiomes,  que  l'oreille  res- 
semble à  ce  qui  produit  l'écho  dans  une  caverne,  qu'on  fondera 
jamais  une  science  quelconque,  et  Bacon  s'abandonne  à 
d'étranges  illusions  quand  il  nous  dit  :  "  Que ,  les  vrais 
"  axiomes  une  fois  découverts,  ils  traînent  après  eux  des 
"  légions  de  procédés  nouveaux,  une  science  nouvelle,  dont 
**  la  fin  sera  peut-être  telle  que,  dans  l'état  présent  des  choses 
^  et  des  esprits,  les  hommes  pourraient  à  peine  Vemt 
"  brasser  (2).  „ 

Toutefois  il  faut  être  juste  envers  Bacon;  si  ses  axiomes 
moyens  n'avaient  en  vérité  d'autre  valeur  que  les  propositions 
moyennes  des  scolastiques,  il  ne  les  conçoit  et  ne  les  admet 
qu'avec  une  restriction  tellement  importante  qu'elle  en  empê- 
che à  la  fois  l'abus ,  et  leur  donne  en  quelque  sorte  un  tout 
autre  caractère  :  "  Ils  ne  doivent  pas  être  des  généralités 
"  purement  idéales,  mais  des  principes  bien  déterminés,  tels 
"  en  un  mot  que  la  nature  les  avouera  pour  siens,  et  qu'ils 
"  sympathiseront  avec  les  choses(3).„  Et  de  plus  illes  soumet, 
ainsi  que  la  découverte  des  natures  simples,  à  une  judicieuse 
interprétation  de  l'expérience  et  surtout  à  son  induction  et  à 
ses  règles,  qui,  elles  seules,  constituent  les  progrès  considé- 
rables qu'il  fit  faire  à  la  science  de  la  pensée. 

"  Lorsqu'il  s'agit  d'établir  un  axiome ,  il  faut  une  forme 
"  d'induction  toute  autre  que  celle  qui  a  été  jusqu'ici  en 
**  usage,  et  cela  non  seulement  pour  découvrir  et  démontrer 
"  ce  qu'on  nomme  communément  les  principes,  mais  pour 
**  établir  aussi  les  axiomes  du  dernier  ordre,  et  les  axiomes 
"  moyens,  tous  en  un  mot.  Car  cette  sorte  d'induction  qui 

(1)  Dign.  et  accroissement  des  sciences,  Mr.  III,  pag.  S08. 
(È)  MA.,  dislrib. 
(3)  /6i(«.^  dUtrib. 


DE  LA  PHILOSOPHIE.  »9 

**  procède  par  simple  voie  d'énumération  n'est  qu'une  mé- 
*  thode  d'enfants,  qui  ne  mène  qu'à  des  conclusions  pré- 
"  caires ,  et  qui  court  le  plus  grand  risque  de  la  part  du 
"  premier  exemple  contradictoire  qui  peut  se  présenter  (1).„ 
Bacon  entend  le  syllogisme  inductif ,  qu'il  continue  à  prendre 
entièrement  dans  le  sens  de  la  scolastique,  et  non  la  véritable 
induction  d'Aristote,  qui  seule  donnait  les  principes  pri- 
mitifs et  nécessaires,  et  qui  lui  reste  incomprise.  Aussi  tous 
ses  efforts  tendront-ils  à  formuler  une  induction  telle  qu'il  ne 
soit  plus  possible  de  lui  opposer  des  exemples  contradictoires, 
et  qui,  en  même  temps  puisse  régler  l'énumération  toujours 
incomplète  des  cas  particuliers.  "  Nous  avons  besoin,  nous 
"  dit-il ,  d'une  induction  capable  d'analyser  l'expérience,  de 
"  la  décomposer  et  qui  conclue  nécessairement  à  l'aide  des 
"  exclusions  et  des  éliminations  convenables  (2).  Remarque 
de  toute  importance  pour  l'intelligence  du  nouvel  Organon, 
Bacon  y  revient  à  différentes  reprises,  et  si  nous  l'appliquons 
à  la  fois  à  son  point  de  départ,  les  découvertes  des  naitures 
simples,  et  à  la  recherche  des  axiomes  moyens,  par  lesquels 
il  conserve  un  rapport  si  intime  avec  la  scolastique,  nous 
recevons  non  seulement  la  clef  de  sa  méthode,  mais  encore 
Texplication  des  points  les  plus  saillants  de  sa  doctrine  : 

LX,  "  Pour  exprimer  nettement  et  correctement  l'axiome 
"  vraiment  complet  qui  se  rapporte  à  la  science,  dit  le  chan" 
*  celier,  on  doit  l'énoncer  ainsi  :  il  faut  trouver  une  autre 
**  nature  qui  soit  convertible  avec  la  nature  donnée  et  qui, 
"  cependant  soit  la  limitation  d'une  nature  plus  connue  qui 
"  doit  être  son  véritable  genre.  La  véritable  forme  doit  être 
"  telle,  qu'elle  déduise  la  nature  de  quelque  source  de  l'es- 
"  sence  qui  se  trouve  dans  un  plus  grand  nombre  de  sujets 
"  et  qui  soit  (comme  on  le  dit  communément,)  plus  connue 
"  de  la  nature  elle-même.  Ces  deux  préceptes,  l'un  théorique, 
"  l'autre  pratique  ne  sont  au  fond  qu'une  seule  et  même 
"  chose  (3).  „  Axiome  qui  n'est  inintelligible  qu'en  apparence, 
les  formes  de  première  classe  sont  le  dense ,  le  chaud,  le 

(i)  Nouv.  organ.,  !!▼.  I,ct. 

(3)  Dign,  et  accroissement  des  sciinceê,  disirib. 

(3)  Nouv.  organ. j  ilv.  II,  it. 
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froid,  le  volatil,  etc.;  considérées  dans  Tobjet,  il  les  appelle 
les  natures  simples,  ou  natures  naturantes,  et  dans  la  double 
règle  qu'il  vient  de  nous  donner,  il  leur  donne  tantôt  l'un 
tantôt  l'autre  terme.  Au  fond  elle  ne  dit  autre  chose,  sinon 
que  pour  établir  la  forme  d'une  nature  quelconque,  il  faut 
trouver  une  essence,  un  genre  premier,  appartenant  à  an 
plus  grand  nombre  de  sujets  et  plus  connu,  qui  rende  compte 
de  la  nature  à  définir,  par  exemple,  le  mouvement  pour  la 
définition  de  la  chaleur  :  le  mouvement  est  un  phénomène 
plus  général  et  plus  connu  de  la  nature,  et  de  plus  il  est 
convertible  avec  la  chaleur  ;  celle-ci  étant  un  mouvement,  et 
le  mouvement  étant  parfois  de  la  chaleur.  Or,  dans  ces  deux 
cas,pour arrivera  laformedela  chaleur, ilfautlimiter le  genre, 
l'essence  véritable,  le  mouvement,  de  manière  à  le  distinguer 
de  la  nature  donnée  par  toutes  les  différences  spécifiques  de 
cette  dernière,  qui  en  devient  la  limitation,  et  se  trouve  natu- 
rellement convertible.  Nous  sommes  loin  de  la  précisiou 
d'Aristote,  mais  celui-ci  n'avait  en  vue  que  l'idée  et  ses  rap- 
ports avec  le  jugement,  tandis  que  Bacon  veut  nous  enseigner 
le  secret  même  de  la  découverte  des  principes  des  choses.  Pour 
le  fond  il  se  rapproche  d'Aristote  qu'il  méconnaît  si  complè- 
tement, par  le  genre  et  parles  différences,  mais,  tout^n 
donnant  moins  de  rigueur  à  la  portée  des  notions  générales 
et  différentielles,  il  le  dépasse  néanmoins  par  la  grandeur  du 
but  auquel  il  tend. 

^  Gréer  une  nature  nouvelle  dans  un  corps  donné,  ou  bien 
^  produire  des  natures  nouvelles  et  les  y  introduire,  tel  est 
"•  le  résultat  et  le  but  de  la  puissance  humaine  (1).  „ 

Cette  dernière  formule  tient  de  l'alchimie,  comme  la  pré- 
cédente tient  de  la  scolastique  ;  prise  rigoureusement  elle 
serait  la  destruction  même  de  son  point  de  départ  :  si  nous 
devons  rechercher  les  natures  simples,  nous  ne  pouvons  pas 
les  créer,  ni  les  produire,  mais  nous  pouvons  les  développer 
et  les  rendre  sensibles  dans  les  corps  qui  les  contiennent.  De 
là  deux  nouveaux  axiomesqui  complètent  la  pensée  de  Bacon. 
"  Le  premier  envisage  les  corps  comme  un  assemblage,  une 

«|j  .\ouv.orgun.,  Iiv.  li,  i. 
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^  Gombinaisonde  natures  simples  ;  „  et  le  second,  "  dépend 
"  de  la  découverte  du  progrès  caché,  et  ne  procède  plus 
"  par  la  considération  des  natures  simples,  mais  parTobser- 
"  yation  des  corps  concrets  et  de  leur  formation  dans  la 
"  nature  abandonnée  à  elle-même  (1),  „  Les  règles  qui  se 
rapportent  à  la  découverte  du  progrès  caché,  Baconne  nous  les 
donne  pas  malgré  sa  résolution  de  le  faire,  nous  en  verrons 
les  raisons;  quant  aux  règles  à  suivre  dans  le  genre  d'induc- 
tion à  employer  pour  découvrir  les  natures  simples,  elles  se 
résument  en  quelques  lignes  : 

"  1**  On  commence  par  soumettre  à  l'intelligence  la  série 
"•  de  tous  lès  exemples  connus  qui  s'appliquent  à  une  même 
"'  nature,  quoiqu'elle  existe  dans  des  matières  dissem- 
"  blables.  „ 

"  2"*  n  faut  présenter  à  l'entendement  et  comme  en  paral- 
"  lèle  des  exemples  tirés  de  sujets  qui  soient  privés  de  la 
^  nature  donnée,  mais  en  se  bornant  aux  exemples  simple- 
^  ment  négatifs  avec  les  exemples  affirmatifs.  „ 

**  3**  n  faut  faire  comparaître  devant  l'entendement  les 
"  exemples  où  la  nature  qui  est  l'objet  de  la  recherche  se 
"  trouve  à  différents  degrés,  en  observant  ses  accroissements 
^  et  ses  décroissements,  soit  dans  un  sujet  comparé  à  lui- 
**  même,  soit  en  différents  sujets  comparés  entre  eux.  „ 

"  Enfin,  4**  il  faut  rejeter  et  exclure  successivement  cha- 
"*  cune  des  natures  qui  ne  se  retrouvent  point  dans  l'exemple 
"^  où  la  nature  doimée  est  présente,  ou  qui  se  trouvent  dans 
"  quelque  exemple  où  cette  nature  est  absente,  ou  encore 
^  qui  croissent  dans  les  sujets  où  cette  nature  est  décroissante, 
"^  ou  enfin  qui  décroissent  dans  ceux  où  cette  nature  est  crois- 
"^  santé.  Alors  seulement  en  seconde  instance,  après  les 
"•  exclusions  ou  rejections  convenables,  toutes  les  opinions 
'^  volatiles  s'en  allant  en  fumée,  restera  au  fond  du  creuset  la 
"  forme  affirmative  véritable,  solide  et  bien  limitée  (2).  „  H 
est  facile  de  voir  que  ces  quatre  règles  ne  sont  en  réalité  que 
la  règle  première  sous  de  nouvelles  formes,  c'est  la  recherche 


(i)  Nouv.  organ,,  Hy.  II,  i. 
(2/  H)iA.j  Ut.  U,  u,  xii,  xiUiXn. 


102  HISTOIRE 

d'une  nature  simple,  à  la  fiuite  de  la  découverte  de  son  genre 
premier,  par  l'élimination  successive  de  toutes  les  natures 
simples  qui  se  trouvent,  soit  en  dehors,  soit  dans  un  rapport 
contraire  avec  la  nature  donnée. 

LXI.  Quelle  que  soit,  pour  lemoment,  la  valeur  intrinsèque 
de  ces  axiomes  et  de  ces  règles,  ils  constituent  dans  leur  en- 
semble évidemment  un  progrès  considérable  dans  la  recherche 
des  principes  et  lois  fondamentales  de  notre  intelligence. 
D'abord  ils  reposent  sur  la  découverte  la  plus  importante  et 
la  moins  remarquée  de  Bacon  :  la  nécessité  de  définir  les 
formes  de  première  classe,  avant  de  pouvoir  songer  aux  au- 
tres. Mais  la  reconnaissance  des  formes  premières,  des  natures, 
devant  être  conquise  sur  la  multiplicité  et  la  variété  infinie 
des  genres  et  des  espèces,  des  faits  et  des  exemples,  qui 
n'existent  que  par  elles,  cette  induction  seule  pouvait  y  con- 
duire qui ,  ne  permettant  plus  aucun  fait  contradictoire , 
s'élevât  à  la  définition  delà  nature  même  des  formes  simples, 
après  les  éliminations  et  le  réjections  convenables  et  devînt 
un  principe,  une  vérité  nécessaire.  Comme  telle,  l'induction 
baconienne  domine  à  la  fois  et  le  syllogisme  inductif,  qui  sup- 
porte la  contradiction,  et  l'induction  spontanée  d'Aristote  qui 
n'en  avait  donné  aucune  règle,  et  se  rapproche  de  l'induction 
de  Platon,  que  Bacon  croit  du  reste  suivre,  par  la  recherche 
de  l'accord  de  la  nature  donnée  et  avec  elle-même  et  avec 
toutes  les  autres  (1).  Et  si  elle  reste  inférieure  à  l'induction 
de  Platon  comme  recherche  de  la  vérité  idéale  et  absolue, 
elle  lui  est  de  beaucoup  supérieure,  en  ce  sens  qu'elle  em- 
brasse le  monde  toujours  autre  et  insaisissable  des  sens. 
Aussi  Bacon  sentait-il  parfaitement  toute  la  grandeur  de 
sa  méthode,  malgré  les  illusions  qu'il  se  faisait  à  son  sujet. 

En  effet,  étant  admis  son  point  de  départ,  l'hypothèse  que 
les  formes  de  première  classe  soient  réellement  simples,  le 
lourd,  le  léger,  le  chaud,  le  &oid,  en  ce  cas  ces  règles  sont 
complètes,  et  les  comparutions,  les  'exclusions  et  les  réjec- 
tions suffisent  à  l'induction  pour  la  conduire  forcément  à  un 
résultat  tel  qu'aucun  exemple  contradictoire  ne  puisse  plus 

m 

(1)  Dign.  et  accroissement  des  sciences,  préface. 
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en  détruire  les  définitions,  ayant  été  éliminé,  ou  compris 
dans  cette  énumération  complète.  Mais  d'abord  cette  énu- 
mération  peut-elle  être  complète ,  et  ensuite  ces  natures 
sont-elles  simples?  —  Bacon  ne  nous  enseigne  point  le 
premier,  et  la  simplicité  de  ses  natures,  il  la  détruit  lui- 
même  par  la  nécessité  de  les  définir  par  un  genre  plus 
connu,  et  convertible  en  elles,  et  dont  il  ne  nous  enseigne  pas 
davantage  la  valeur.  Aussi  toutes  ses  règles  n'aboutissent- 
elles  qu'à  des  descriptions  plus  exactes,  à  une  observation 
plus  complète  des  phénomènes  de  la  nature,  mais  elles  n'at- 
teignent nulle  part  la  définition  proprement  dite  et  encore 
moins  le  nécessaire  et  l'absolu.  L'exemple  que  Bacon  nous 
en  donne  en  recherchant  la  nature  de  la  chaleur  démontre 
à  la  fois  l'un  et  l'autre  :  d'un  côté  il  arrive  à  définir  la  char 
leur  un  mouvement  »  en  quoi  il  précède  de  deux  siècles  les 
découvertes  les  plus  récentes, et  d'un  autre  sa  définition  reste 
essentiellement  relative  à  sa  connaissance  même  de  la  cha- 
leur, dont  il  ne  soupçonne  point  les  rapports  ni  avec  le  froid, 
ni  avec  la  lumière,  ni  avec  le  dense  ou  le  volatil. 

LXII.  De  ces  divers  caractères  de  la  péhsée  de  Bacon,  de 
l'absence  de  toute  analyse  des  principes  absolus,  de  son  hypo- 
thèse des  natures  simples  qui  loin  d'être  telles  se  présentent 
comm^les  résidtats  de  rapports  multiples,  comme  de  l'insuf- 
fisance enfin  de  .ses  règles  de  l'induction  expérimentale,  dé- 
rive en  premier  lieu  :  l'impossibilité  d'échapper  à  une  série 
d'exemples  sans  fin,  et  de  règles  de  conduite  secondaires  qui 
n'avaient  d'autres  assises  que  les  expériences  et  les  tentatives 
de  leur  auteur,  et  sans  pouvoir  sérieusement  songer  à  expli- 
quer le  progrès  caché  des  natures  et  formes  secondes. 

n  en  dérive  en  second  lieu  la  nécessité  de  faire  table  .rase 
de  toutes  les  opinions  reçues,  produits  du  langage,  de  la 
société,  de  nos  croyances,  fantômes  de  théâtre,  de  la  place 
publique,  de  la  caverne,  comme  les  appelle  Bacon,  sa  méthode 
et  ses  analyses  étant  trop  simples  et  trop  primitives  pour 
qu'il  ait  pu  voir  leur  source  dans  l'induction  même  et  pour 
qu'il  ait  pu  en  tenir  compte. 

En  troisième  lieu,  son  induction  n'ayant  aucune  portée 
générale  et  absolue  par 'elle-même,  car  le  mot  induction  ne 


104  HISTOIRE 

suffit  pas,  il  a  dû  chercher  à  remanier,  à  classifier,  à  établir 
les  lacunes  et  le  but  de  chaque  science  en  particulier  afin  de 
donner  une  direction  plus  précise  à  sa  méthode  même.  De  là 
sa  restauration  des  sciences,  conception  grandiose,  comme 
celle  de  son  induction,  mais  dont  l'étendue  et  le  caractère  incer- 
tain sont  encore  une  conséquence  de  l'insuffisance  des  princi- 
pes et  des  règles  de  cette  même  induction,  qui  devait  encore 
l'abandonner  à  l'arbitraire  après  une  faible  tentative  de  clas- 
ser les  sciences  d'après  nos  facultés.  Classification  impossible, 
chaque  science  suppose  toutes  nos  facultés. 

En  dernier  lieu,  enfin,  il  devient  infidèle  à  sa  méthode 
même  :  '^  Nous  laissons  au  syllogisme  et  aux  démonstrations 
"  si  fameuses  et  si  vantées  de  cette  espèce,  leur  juridiction 
"  dans  les  arts  populaires  qui  roulent  sur  l'opinion.  „  Et 
ces  arts  ne  sont  autre  chose  que  la  politique,  la  morale  et  la 
religion,  et,  dans  sa  lettre  au  P.  Barazan,  il  abandonne 
encore  au  syllogisme  les  mathématiques  et  la  physique  même 
après  la  découverte  des  formes  premières  et  des  axiomes. 

Ainsi  de  tous  côtés  Bacon  revient  à  la  science  de  son  temps, 
comme  il  en  procède  ;  semant,  il  est  vrai,  sa  route  de  remar- 
ques judicieuses,  de  critiques  et  d'observations  frappées  au 
coin  du  génie,  mais,  se  perdant  dans  les  données  insuffisantes 
et  le  verbiage  de  son  époque ,  il  succombe  en  philosophie 
comme  il  a  succombé  en  politique,  sous  le  faix  des  circon- 
stances. 

LXni.  Certes,  Bacon  fit  faire  un  pas  considérable  à  la 
science  de  la  pensée;  ce  fut  beaucoup  que  sa  distinction  des 
formes  premières  des  formes  secondes,  et  en  prétendant 
soumettre  l'étude  de  l'être  accidentel  à  des  règles  certaines 
son  induction  acquit  une  portée  plus  grande  encore.  Et  ce- 
pendant les  deux  restèrent  à  l'état  de  tentative.  Lorsqu'on 
demanda  à  Newton  conmient  il  avait  fait  ses  grandes  décou- 
vertes, il  répondit  :  "  En  y  pensant  toujours.  „  Ce  fut  la  meil- 
leure critique  de  l'Organon  du  chancelier.  Il  n'a  point  fait 
école. 

Gassendi  et  Hobbes ,  ses  prétendus  disciples ,  suivirent 
conmie  lui  le  grand  mouvement  scientifique  de  l'époque,  les 
Copernic,  les  Galilée,  les  Kepler.  Ils  cherchèrent  comme  lui  des 
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principes  plus  certains,  une  méthode  plus  sérieuse  que  celle  des 
scolastiques,  et  accordèrent  comme  lui  encore  plus  d'impor- 
tance aux  faits  et  aux  sciences  exactes  ;  mais  Gassendi  revint 
aux  atomes  d'Épicure,  tout  en  conservant  la  logique ,*et  Hobbes 
substitua  à  l'induction  de  Bacon  le  raisonnement  pur  et 
simple,  en  soutenant  qu'il  se  développait  comme  le  calcul, 
par  additions  et  soustractions.  Leurs  hypothèses  à  tous  les 
trois  ne  sont  encore,  malgré  le  génie  incontestable  de  Bacon, 
malgré  l'esprit  et  la  finesse  de  Gassendi ,  malgré  les  har- 
diesses de  Hobbes,  que  des  ébauches  de  grande  philosophie, 
ayant  les  mêmes  sources,  les  excès  de  la  scolastique  et  les 
nouvelles  conquêtes  des  sciences.  L'un  comme  l'autre  croit 
que  toute  philosophie  sérieuse  ne  doit  avoir  en  vue  que  les 
sciences  expérimentales,  et  l'un  comme  l'autre  reconnaît  au 
dessus  de  ses  préceptes  et  de  ses  règles  de  conduite  les  prin- 
cipes absolus,  Dieu  et  la  religion.  Si  par  le  fait  qu'ils  accor- 
dèrent une  si  grande  portée  aux  sciences  naturelles,  ils  ont 
quelque  ressemblance  avec  les  sensualistes  du  dix-huitième 
siècle,  c'est  mal  les  comprendre  que  de  leur  donner  la  même 
étiquette.  Ce  qui  constitue  le  vrai  sensualisme,  c'est  le  procédé 
intellectuel  et  les  données  en  vertu  desquels  les  philosophes 
de  cette  école  ont  été  conduits  à  déclarer  les  sens  principes 
absolus  de  toute  science  ;  ce  qui  caractérise  au  contraire  les 
méthodes  de  Bacon,  de  Gassendi  et  de  Hobbes,  c'est  l'impos- 
sibilité même  de  parvenir  à  cette  croyance  par  suite  du  rejet 
à  peu  près  complet  des  principes  absolus  comme  objet  de  la 
philosophie.  "  Je  n'en  admets  aucun,  dit  Bacon,  jusqu'à  plus 
"  ample  information.  „  Hobbes  les  combat  jusque  dans  notre 
impuissance  de  penser  l'infini,  et  Gassendi  les  déclare  de 
vérité  étemelle  au  nom  du  dogme  et  de  la  foi. 

LXIV.  Quant  à  ceux  qui  crurent  que  les  longues  querelles 
des  réalistes  et  des  nominalistes  avaient  pris  fin  par  le  triomphe 
de  ces  derniers  dans  les  doctrines  de  Gassendi  et  de  Hobbes, 
ils  ne  se  sont  jamais  bien  rendu  compte  de  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  question.  Qu'est-ce  qu'une  idée  générale? — ^Nous 
avons  vu  les  réponses  de  Platon  etd'Aristote,  celle  du  dernier 
devint  le  point  de  départ  des  réalistes,  et  Bacon  en  préten- 
dant que  pour  parvenir  à  la  définition  des  formes  secondes, 
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il  fallait  s'élever  par  l'inductioii  aux  formes  de  première 
classe,  ne  fit  évidemmenè  qu^éloigner  la  question  sans  la 
résoudre.  Quant  à  Topinion  des  nominalistes,  de  Gassendi  et 
de  Hobbes  soutenant  que  les  idées  générales  n'étaient  que 
des  noms  ou  des  concepts,  ils  fermèrent  simplement  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  la  difficulté.  Écoutons  Gassendi  :  "  Lors- 
**  qu'on  dit  que  l'homme  est  une  telle  nature,  qu'il  ne  peut 
"  être  qu'il  ne  soit  animal,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette 
*  nature  soit  quelque  chose  de  réel  ou  d'existant  hors  de  l'eu- 
"  tendement,  mais  cela  ne  veut  dire  autre  chose,  sinon  qu'afiln 
**  qu'une  chose  soit  hon^me,  elle  doit  être  semblable  à  toutes 
"  les  autres  choses  auxquelles,  à  cause  de  la  mutuelle  ressem- 
"  blance  qui  est  entre  elles,  on  a  donné  le  même  nom 
"  d'hommes  (1).  „  Mais  cette  ressemblance  entre  les  hommes 
est-ce  rien?  —  Évidemment  non.  La  cause  de  cette  ressem- 
blance existe  à  la  fois  et  dans  la  nature  des  hommes  et  dans 
la  nature  de  la  pensée,  et  c'est  comme  telle  qu'elle  demande  à 
être  définie.  Que  nous  percevions  n'importe  quels  objets  ayant 
des  rapports  entre  eux,  nous  nous  formons  des  idées  géné- 
rales. Ces  idées  ont  donc  d'abord  une  raison  d'être  dans  la 
nature  des  objets  perçus,  et  cette  raison  doit  être  quelque 
chose  de  parfaitement  réel,  sinon  nos  idées  se  formeraient 
dans  le  vide;  de  plus  les  notions  générales  ont  une  raison 
d'être  dans  les  actes  propres  de  la  pensée  et  possèdent  donc 
une  seconde  cause  fort  réelle  encore  et  différente  de  la  pre- 
mière; enfin  l'idée  formée  même,  sa  portée,  son  contenu^ 
quels  sont-ils?  —  Répondre  par  le  mot  de  ressemblance,  par 
celui  d'essence,  c'est  ne  pas  répondre.  Que  Platon  soutienne 
que  toutes  les  idées  générales  indistinctement  sont  l'essence 
immuable  et  étemelle  des  choses,  qu'Aristote  prétende  que  la 
forme  substantielle  ne  revient  qu'aux  idées  des  espèces  dans 
le  genre,  que  Bacon  les  résume  dans  les  formes  simples,  que 
les  autres  n'y  voient  que  de  purs  concepts,  des  noms,  des  res- 
semblances, personne  n'a  répondu,  personne  n'a  pu  répondre 
à  la  question,  et  par  une  raison  fort  simple,  c'est  que  chez 
tous  l'acte ,  l'idée  et  l'objet  restent  également  confondus. 

<i)  ObjeciidfM  contre  la  5«  Tnédit. 
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C'est  au  fond  le  même  degré  de  développement  scientifique; 
que  nous  confondions  l'idée  avec  Tobjet,  ou  l'objet  avec 
l'idée,  ce  qui  forme  toute  la  différence  entre  les  réalistes  et 
les  nominalistes,  la  faute  reste  la  même.  Que  l'idée  homme 
constitue  la  forme  substantielle  de  Socrate,  ou  qu'elle  ne  soit 
que  la  constatation  d'un  fait  de  ressemblance,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas  l'idée  se  trouve  confondue  avec  l'être 
de  Socrate.  Quelle  que  soit  donc  la  manière  suivant  laquelle 
nous  nous  y  prenions,  nominalisme  ou  réalisme,  que  nous 
veuillions  définir  l'idée  par  son  objet,  ou  l'objet  par  son  idée, 
c'est  une  tentative  également  absurde;  aussi  longtemps  que 
l'acte  intellectuel  même,  qui  produit  la  notion  reste  inconnu 
dans  sa  portée,  la  solution  est  impossible.  L'objet  ne  se  pré- 
sente à  nous  que  par  l'idée,  et  nous  ne  jugeons  de  nos  idées 
les  unes  que  par  les  autres,  d'une  notion  particulière  que  par 
des  notions  générales,  et  de  chaque  idée  que  par  ses  rap- 
ports avec  les  autres.  Si  les  nominalistes  contestent  donc  la 
valeur  de  l'idée  générale  en  tant  que  représentant  l'essence 
substantielle  des  choses,  ce  sera  au  nom  d'autres  idées  géné- 
rales, qu'ils  croiront  à  leur  tour  se  rapprocher  davantage  de 
cette  même  essence,  chez  Gassendi  la  ressemblance,  chez 
Bacon  les  natures  simples,  et  tous  ne  font  qu'éloigner  la 
question  sans  changer  réellement  ni  de  direction,  ni  de  mé- 
thode. Aussi  le  nominalisme  de  Hobbes  et  de  Gassendi,  ainsi 
que  l'espèce  de  réalisme  de  Bacon  devaient-Us  s'effacer  devant 
le  progrès  plus  sérieux  que  fit  faire  Descartes  à  la  science  de 
la  pensée  en  entrant  dans  la  seule  voie  qui  pouvait  conduire 
a  une  issue. 


DBSGARTKS 

LXV.  Nous  ne  pouvons  définir  l'idée  par  son  objet,  ni 
Pobjet  par  notre  idée,  ce  sont  toujours  nos  idées  que  nous 
défiîdssons  les  unes  par  les  autres  ;  il  fallait  donc  de  toute 
nécessité  ou  revenir  à  une  vaine  sophistique,  ou  bien,  re- 
chercher la  portée  de  h.  pensée,  en  tant  que  pensée,  abstrac- 
tion faite  de  l'objet.  Ce  fut  l'œuvre  de  Descartes  ;  le  premier, 
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il  posa  la  question  des  principes  et  lois  absolues  delà  pensée, 
sous  sa  véritable  forme,  sous  celle  de  droits  imprescriptibles 
de  la  pensée  même. 

Toutefois  nous  ne  devons  pas  nous  exagérer  le  premier 
pas  de  Descartes;  ce  n^est  ni  une  révolution  radicale,  ni 
une  découverte  qui  aurait  dépassé  les  données  du  moment. 
Après  les  excès  de  toutes  sortes  et  les  disputes  de  la  scolas- 
tique,  Bacon  avait  cru  devoir  considérer  les  natures  simples 
comme  la  base  des  recherches  de  la  philosophie  ;  Descartes 
au  contraire  ne  s'attachera  qu'aux  idées  simples  pour  en  faire 
les  principes  premiers.  Il  ne  soupçonnera  encore  en  rien,  ni 
toute  la  portée,  ni  les  grandes  difficultés  de  la  nouvelle  mé- 
thode \  il  acceptera  les  idées  simples  telles  qu'elles  se  présen- 
teront à  lui  dans  leur  évidence  spontanée  et  ne  songera 
en  aucune  manière  à  distinguer  l'évidence  d'une  idée  d'avec 
le  jugement  qu'il  pouvait  porter  sur  elle,  en  d'autres  termes, 
il  confondra  la  portée  de  la  pensée  en  général,  celle  de  ses 
actes,  avec  celle  des  idées,  en  tant  qu'idées.  Ce  devint  une 
nouvelle  confusion,  non  plus  entre  l'idée  et  l'objet,  mais  entre 
le  contenu  des  idées  simples  et  évidentes  et  le  jugement  et  ses 
caractères  propres.  La  différence  cependant  est  éclatante  : 
autre  chose  est  l'évidence  d'une  idée  considérée  en  elle-même, 
autre  chose,  le  jugement  que  nous  pouvons  émettre  sur 
cette  même  évidence  ;  jugement  qui  ne  peut  se  faire  par 
l'évidence  même  de  l'idée,  mais  qui  doit  se  faire  par  les  rap- 
ports qu'il  nous  est  donné  de  saisir,  d'affirmer  ou  de  nier  soit 
entre  les  diverses  idées  simples,  soit  entre  elles  et  nos  autres 
notions  acquises.  De  là  donc  d'abord,  la  possibilité  d'une 
diversité  considérable  dans  les  solutions,  malgré  l'évidence 
de  l'idée  et  la  simplicité  de  la  méthode  ;  de  là  ensuite  une 
confusion  entre  l'idée,  le  contenu  spontané  de  la  pensée,  et  la 
portée  naturelle  des  actes  et  des  jugements  comme  tels. 

Cette  distinction  que  nous  faisons  entre  le  contenu  de  l'idée 
et  la  portée  de  l'acte  de  juger,  paraîtra  sans  doute  fort  sub- 
tile, elle  est  au  fond  fort  grossière.  La  question  fondamentale 
de  la  philosophie  c'est  de  parvenir  à  la  connaissance  de  la 
portée  réelle  de  notre  intelligence,  or,  aussi  longtemps  que 
nous  confondrons  cette  portée  avec  celle  des  idées  quelque 
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simples  et  évidentes  qu'elles  soient,  nous  tournons  dans  un 
cercle  étemel  :  c'est  pax  la  pensée  que  nous  jugeons  de  l'idée, 
et  c'est  par  l'idée  que  nous  jugeons  de  la  pensée  ;  en  envisa- 
geant ces  deux  côtés  de  la  question  comme  identiques,  nous 
confondons  l'efifet  et  la  cause  sans  jamais  pouvoir  parvenir 
à  les  distinguer  ni  à  les  comprendre.  Et  si  notre  distinction 
parait  subtile ,  ce  n'est  précisément  que  parce  que  depuis 
un  siècle  et  demi  la  philosophie  moderne  se  perd  dans  cette 
sophistique  impuissante  qui  ne  fut  que  la  conséquence  de  la 
faute  de  Descartes. 

Quant  à  Descartes,  ni  son  génie,  ni  celui  d'un  Leibnitz,  d'un 
Locke  ou  d'un  Spinoza,  ne  pouvaient  les  empêcher  d'échap- 
per à  cette  faute  ;  partant  des  idées  simples  et  évidentes  par 
elles-mêmes,  comme  des  données  premières  de  toute  science  et 
certitude,  ils  ne  pouvaient  songer  à  les  distinguer  comme 
telles  de  la  portée  du  jugement,  car  tous  leurs  jugements  et 
tous  leurs  raisonnements  devaient  avoir  d'abord  pour  but 
d'établir  l'évidence  et  la  portée  de  ces  idées  mêmes,  et  c'est 
aussi  ce  qui  forme  le  caractère  général  de  cette  grande  école 
du  dix-septième  siècle  et  la  distingue  profondément  de  la  so- 
phistique moderne  qui  la  suivra. 

LXVI.  On  a  cru  et  l'on  croit  encore  que  toute  la  méthode 
de  Descartes  se  résume  dans  son  doute,  que  c'est  le  commen- 
cement de  sa  philosophie.  Le  doute  en  lui-même  n'est  pas  un 
principe  de  connaissance  et  encore  moins  une  méthode  ;  le 
plus  souvent  c'est  le  résultat  d'une  science  insuffisante  ou 
d'une  insouciance  personnelle  de  découvrir  soi-même  une 
voie  quelconque  de  la  vérité,  une  question  de  caractère  ;  rare- 
ment, comme  chez  Socrate  ou  chez  Pascal,  il  est  l'effet  d'une 
disproportion  entre  la  méthode  employée  et  les  données  ac- 
quises. Et  si  nous  admettons,  avec  Descartes,  qu'il  nous  faut 
commencer  par  douter  quand  nous  désirons  chercher  la 
vérité,  ce  doute  ne  saurait  avoir  une  autre  valeur  que  celle 
d'une  résolution  fort  sage  de  nous  méfier  de  nos  illusions,  et 
il  dépendra  toujours  des  raisons  qui  nous  porteiit  à  douter  de 
tel  ou  tel  ordre  d'idées,  et  ce  sont  ces  raisons,  et  non  le  doute, 
qui  seront  les  vrais  principes,  les  commencements  de  nos 
spéculations.  Aussi  quand  Descartes  suppose  "  qu'il  n'y  a 
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"  pas  de  Dieu,  mais  un  mauvais  génie,  non  moins  rusé  et 
^  trompeur  que  puissant,  qui  lui  présente  le. ciel.  Pair,  la 
"  terre,  les  couleurs,  les  figures  et  toutes  les  choses  extérieu* 
^  res  comme  autant  de  pièges  à  sa  crédulité  ;  „  quand  il  se 
considère  "  comme  n'ayant  point  de  mains,  point  d'yeux, 
**  point  de  chair,  point  de  sang  (1)  „  ,  ce  n'est  pas  une  mé- 
thode qu'il  définit,  car  il  aurait  pu  laisser  toutes  ces  fictions 
et  établir  droit  sa  doctrine,  mais  c'est  un  moyen  qu'il  emploie 
pour  mieux  nous  faire  entrer  dans  l'esprit  de  la  méthode 
dont  il  se  servira.  Et  quand  il  nous  dit  qu'il  est  contraint 
d'avouer  "  qu'il  n'y  a  rien  de  tout  ce  qu'il  croyait  autrefois 
"  véritable,  dont  il  ne  puisse  en  quelque  façon  douter  (2),  „ 
c'est  comme  s'il  nous  assurait  qu'il  peut  s'isoler  de  toutes 
ses  croyances  d'autrefois,  s'abstraire  de  toutes  choses,  c'est 
une  simple  faculté  qu'il  affirme  et  dont  il  ne  doute  pas.  Du 
reste  il  nous  donne  lui-même,  dans  les  Jtemargtces  sur  les 
septièmes  objections^  la  mesure  de  son  doute  d'une  manière 
tellement  précise  qu'il  nous  est  impossible  de  comprendre  les 
fausses  interprétations  qui  en  ont  été  faites  :  "  Si  d'aventure, 
"  nous  dit-il,  quelqu'un  avait  une  corbeille  pleine  de  pom*- 
"  mes  et  qu'il  appréhendât  que  quelques-unes  ne  fussent 
*  pourries,  et  qu'il  voulût  les  ôter  de  peur  qu'elles  ne  cor- 
"  rompissent  le  reste ,  comment  s'y  prendrait-il  pour  le  faire  ?. . . 
"  Ne  commencerait-il  pas  tout  d'abord  à  vider  sa  corbeille, 
"  et,  après  cela,  regardant  toutes  ses  pommes  les  unes  après 
"  les  autres,  ne  choisirait-il  pas  celles-là  seules  qu'il  verrait 
"  ne  point  être  gâtées?  Tout  de  même  aussi,  ceux  qui  n'ont 
"  jamais  bien  philosophé  ont  diverses  opinions  en  leur  e&- 
"  prit;...  et  appréhendant  avec  raison  que  la  plupart  ne- 
"  soient  vraies ,  ils  tâcheront  de  les  séparer  d'avec  les  autres. . . 
"  Et,  pour  ne  point  se  tromper,  ils  ne  sauraient  mieux  faire 
**  que  de  les  rejeter  une  fois  pour  toutes  ensemble,  ni  plus  ni 
^  moins  que  si  elles  étaient  toutes  fausses  et  incertaines  ;  puis 
"  les  examinant  par  ordre  les  unes  après  les  autres,  reprendre 
"  celles-là  seules  qu'il  reconnaîtrait  être  vraies  et  indubi^ 


(I)  MediL  première, 
(%1  Jhid. 
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^  tables.  „  Le  point  de  départ  de  Descartes  est  donc  les  idées 
qu'il  reconnaît  être  vraies  et  indubitables  et  non  pas  le  doute, 
et  ce  n'est  pas  celui-ci  qui  lui  enseigne  à  les  distinguer,  mais 
c'est  bien  l'analyse  et  la  comparaison  de  toutes  ses  opinions 
entre  elles,  comme  ce  n'est  pas  le  doute  qui  lui  apprendrait 
à  distinguer  les  pommes  fraîches  des  pommes  pourries,  mais 
bien  l'idée  qu'il  a  des  unes  et  des  autres. 

LXVII.  Or,  en  examinant  et  en  faisant  la  comparaison  de 
la  science  et  des  opinions  de  son  temps,  Descartes  découvre, 
et,  en  vérité,  c'était  une  découverte  devenue  générale  à  son 
époque,  **  que  la  façon  de  philosopher  des  scolastiques  n'est 
"  commode  que  pour  ceux  qui  ont  des  esprits  fort  médiocres, 
"  car  l'obscurité  des  distinctions  et  des  principes  dont  ils  se 
"  servent  est  cause  qu'ils  peuvent  parler  de  toutes  choses 
"  aussi  hardiment  que  s'ils  les  savaient,  et  soutenir  tout  ce 
**  qu'ils  disent  con^e  les  plus  subtils  et  les  plus  habiles, 
"  sans  qu'on  ait  moyen  de  convaincre  (1).  „  Et  le  jugement 
qu'il  porte  sur  la  logique  est  encore  le  même  que  celui  de 
Bacon  :  "  Ses  syllogismes  et  ses  autres  instructions  servent 
"  plutôt  à  expliquer  à  autrui  les  choses  qu'on  sait,  ou  même 
"  comme  l'art  de  Lulle,  à  parler  sans  jugement  de  celles 
■  qu'on  ignore,  qu'à  les  apprendre,  bien  qu'elles  contiennent 
"  beaucoup  de  préceptes  très  vrais  ^t  très  bons  (2).  „ 

Quant  à  son  opioion  sur  les  sciences  naturelles,  elle  est 
plus  hardie,  et  sans  doute  que  la  vaine  tentative  du  chance- 
lier y  est  encore  pour  quelque  ehose.  "  L'astronomie,  la 
"  physique  y  la  médecine ,  nous  dît-il ,  et  toutes  les  autres 
"  sâences  qui  dépendent  de  la  considération  des  choses  com* 
"  posées,  sont  fort  douteuses  et  incertaines.  Mais  continue^ 
**  t-il-,  l'arithmétique,  là  géométrie,  et  les  autres  sciences  de 
**  oette  nature,  qui  ne  traitent  que  de  choses  fort  simples  et 

*  fort  générales^  sans  se  mettre  beaucoup  en  peine  si  elles 
'^  sont  dans  la  nature  ou  si  elles  n'y  sont  pas,  contiennent 

*  quelque  chose  de  certain  et  d'indubitable;  car  soit  que  JB 
"'  veille  ou  que  je  dorme,  deux  et  trois  joints  ensemble  for- 


(1)  Disc,  de  la  méUi.,  6*  partie. 

(2)  Ibid.,  S*  partie. 
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"  ment  toujours  le  nombre  cinq,  et  le  carré  n'aura  jamais 
"  plus  de  quatre  côtés  (1).  „ 

Tel  est  donc  le  vrai  point  de  départ  et  le  commencement 
de  la  philosophie  de  Descartes  :  la  recherche  des  vérités 
simples  et  indubitables,  emportant  évidence  et  nécessité, 
abstraction  faite  de  tout  objet,  corntme  celles  des  mathéma- 
tiques; et  ces  vérités  deviendront  pour  lui  principes  premiers 
et  condition  élémentaire  de  toute  certitude.  Comme  c'est 
d'elles  encore  que  dérivent  les  quatre  règles  qu'il  nous  donne 
de  sa  méthode  véritable.  "  La  première,  ne  recevoir  rien 
"  comme  vrai  qui  ne  soit  évidemment  tel  ;  „  ce  qui  n'est  qu'une 
simple  règle  de  conduite  et  dépend  de  ce  que  nous  jugeons 
être  véritablement  évident.  "  La  deuxième,  diviser  les  diflS- 
"  cultes  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  ;  la  troisième 
"  conduire  par  ordre  les  pensées  en  commençant  par  les 
"  objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour 
^  monter  peu  à  peu  comme  par  degrés  à  la  connaissance  des 
"  plus  composées;  la  quatrième  enfin,  faire  partout  des  dé- 
"  nombrements  si  entiers  et  des  revues  si  générales  qu'on 
"  soit  assuré  de  rien  omettre  (2).  „  Cette  dernière  règle  n'est, 
en  quelque  sorte,  que  le  résumé  de  la  méthode  de  Bacon, 
mais  la  deuxième  et  la  troisième  sont  la  formule  de  la  vraie 
méthode  cartésienne  :  diviser  les  difficultés  en  autant  de  par- 
celles, règle  d'investigation  ou  d'abstraction,  conduire  par 
ordre  la  pensée  des  choses  les  plus  simples  aux  plus  compo- 
sées, règle  de  reconstruction  et  d'exposition. 

LXVIIL  Or  de  ce  point  de  départ  et  de  ses  règles,  qui  n'en 
sont  en  quelque  sorte  qu'une  application,  il  dérive  une  pre- 
mière conséquence  générale,  c'est  que,  en  ne  reconnaissant 
d'autre  levier  que  la  division  et  l'abstraction, Descartes  arrivera 
forcément  à  des  notions  telles  qu'elles  lui  paraîtront  anté- 
rieures à  toutes  autres,  et  qu'il  déclarera  nécessairement  in- 
nées. L'hypothèse  des  idées  innées,  même  avec  la  restriction 
de  Descartes,  qu'il  n'entend  par  là  que  la  faculté  de  les  pro- 
duire, tout  aussi  bien  que  l'hypothèse  de  Locke,  qui,  en  con- 


(1)  Médil.  première. 

\f)  Disc,  de  la  mètk,  V  partie. 
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testant  Tinnéité  desi&ées,  admet  qu^il  y  a  des  notions  simples 
et  premières  qui  nous  viennent  des  sens,  de  même  encore 
que  les  idées  adéquates  de  Spinoza  et  les  idées  nécessaires  de 
Leibnitz,  ne  sont  sous  ces  diverses  formes  que  l'expression 
de  la  loi  générale  de  la  spéculation  de  toute  la  première, 
époque  de  la  grande  philosophie  moderne,  et  un  produit  né- 
cessaire de  la  seule  direction  qu'elle  pouvait  prendre.  En 
confondant  l'acte  qui  pose  l'idée  avec  l'idée  comme  telle, 
toutes  celles  qui  apparaissaient  soit  indivisibles,  soit  simples, 
soit  nécessaires,  devaient  prendre  les  caractères  de  l'acte  de 
penser,  qui  seul  est  simple,  nécessaire,  primitif,  antérieur  à 
toute  idée  formée,  mais  qui,  comme  tel  aussi,  nous  est  pro- 
fondément inconnu.  De  là  la  confusion,  fort  naturelle,  et  de 
plus,  nécessaire,  car,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer 
plus  haut,  il  fallait  d'abord  émettre  les  idées  portant  plus  ou 
moins  dans  leur  abstraction  les  caractères  de  l'acte  de  pen- 
ser, et  en  faire  l'expérience  par  les  doctrines  et  leurs  consé- 
quences, les  envisager  sous  tous  leurs  points  de  vue,  avant 
qu'on  ait  pu  songer  à  les  distinguer  et  à  rendre  compte  de 
leur  portée  véritable. 

LXIX.  Le  grand  principe  de  Descartes,  le  "  je  pense,  donc 
je  suis  „  n'est  autre  chose  que  la  première  conséquence  de  sa 
méthode.  Parmi  toutes  les  choses  dont  nous  pouvons  faire 
abstraction  et  nous  isoler,  il  en  est  une  première  dont  nous 
ne  saurions  le  faire,  c'est  de  nous-mêmes  en  tant  que  nous 
pensons,  en  tant  que  nous  doutons.  Si  donc  nous  ne  saurions 
nous  isoler,  nous  abstraire,  douter  de  nous-mêmes  en  tant 
que  nous  le  faisons,  c'est  que  nous  reconnaissons  et  afi&r- 
mons  de  toute  nécessité  noixe  être  :  je  pense,  donc  je  suis. 
Descartes  a  soutenu  que  son  principe  premier  n'avait  point 
de  majeure  ;  il  le  compare  au  point  d'appui  d'Archimède.  En 
un  sens  il  a  raison,  en  tant  que  la  pensée  ayant  fait  abstrac- 
tion de  toutes  choses  se  pénètre  de  la  certitude  qu'emporte 
son  existence  propre,  et  acquiert  un  fait  de  conscience  sur 
lequel  repose  toute  science  et  toute  certitude.  En  un  autre 
sens  cependant  il  a  tort;  je  pense,  donc  je  suis,  n'est  que  la 
simple  constatation  d'un  fait,  etn'aaucune  valeur  comme  prin- 
cipe de  doctrine  ;  il  ne  nous  enseigne  en  rien  ni  sa  valeur  pro- 
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pre,  ni  n'importe  quelle  conséquence,  et  ne  dit  autre  chose 
sinon  que  j'affirme  mon  être  par  le  moyen  de  ma  pensée,  et 
sous  cette  forme  ce  n'est  plus  un  principe,  mais  la  condusion 
d'un  syllogisme  dont  la  majeure  est  précisément  la  méthode 
entière  de  Descartes  :  Toute  chose  dont  la  pensée  peut 
s'abstraire,  douter;,  ou  feindre  de  douter  comme  il  s'ex- 
prime, n'existe  point  de  toute  nécessité  pour  elle,  or,  la  pre- 
mière chose  dont  elle  ne  peut  faire  abstraction  et  doutés, 
c'est  d'elle-même  en  tant  que  pensée;  si  donc  je  pense,  c'est 
que  je  suis. 

Aristote  avait  cru  que  les  notions  sans  lesquelles  l'objet 
ne  pouvait  être  pensé  en  formaient  le  principe  nécessaire. 
Descartes,  instruit  par  les  excès  de  la  scolastique,  fait  un 
pas  de  plus  et  proclame  principes  nécessaires  ces  principes 
seuls  qui  emportent  l'existence  de  la  pensée.  Telle  est  la  vraie 
portée  du  principe  cartésien. 

On  a  voulu  faire  remonter  jusqu'à  lui  l'identification  de  la 
pensée  et  de  l'être,  tour  de  prestige  de  la  sophistique  idéaliste 
moderne;  Descartes  n'a  que  faire  d'une  aussi  fausse  gloire. 
Que  je  doute,  que  je  connaisse,  que  je  sois,  que  j'affirme,  que 
j'imagine,  car  tout  cela  n'est  autre  chose  pour  lui  que  penser, 
et  tous  ces  actes  divers  emportent  la  même  certitude  :  je 
veux,  je  pense,  il  aurait  même  pu  dire  :  je  me  trompe,  donc 
je  suis.  La  certitude  des  actes  de  notre  être  qui  nous  est  don- 
née par  la  conscience  qu'a  la  pensée  d'elle-même  est  la  pre- 
mière des  certitudes.  Mais  ce  n'est  aussi  que  la  constatation 
d'un  fait  et  non  un  principe,  et  du  moment  que  Descartes 
veut  en  déduire  les  conséquences,  ce  n'est  qu'à  la  condition 
qu'il  ait  recours  à  la  majeure  que  son  principe  suppose  à  sa 
méthode,  et  non  à  son  soi-disant  point  d'appui.  Ainsi,  par 
exemple  :  je  suis,  parce  que  je  pense,  et  Dieu  est  parce  que 
nous  en  avons  l'idée,  ce  qui,  évidemment,  sont  deux  applica- 
tions d'une  même  méthode  et  non  le  second  une  conséquence 
du  premier.  De  même  de  la  doctrine  entière  de  Descartes; 
elle  est  une  conséquence  de  sa  méthode  et  non  de  son  prin- 
dpe,  rarement  il  revient  à  celui-ci  et  c'est  par  erreur  qu'on 
lui  conserve  le  nom  de  principe  ;  ce  n'est  qu'une  formule. 

LXX.  Dans  sa  preuve  de  l'existence  divine,  Descartes  suit 
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donc,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  entièrement  sa  mé- 
thode et  revient  à  son  point  de  départ,  l'évidence  de  l'idée 
en  tant  qu'idée,  abstraction  faite  de  toute  autre  :  Moi,  être 
fini,  j'ai  l'idée  d'un  être  infini;  moi,  être  chétif  et  faible,  j'ai 
l'idée  d'un  être  tout-puissant.  Cette  notion,  je  ne  puis  donc 
la  rapporter  à  moi-même,  et,  dNin  autre  côté,  je  ne  puis  la 
concevoir  non  plus  comme  formée  dans  le  vide,  comme 'pro- 
venant de  rien.  Mon  idée  par  elle  seule  implique  donc  l'évi- 
dence et  la  nécessité  de  l'existence  divine.  Cette  preuve  si 
grande  et  si  simple  on  l'a  dédoublée  en  deux  et  trois  autres 
en  croyant  la  fortifier,  et  Descartes  lui-même,  en  voulant  la 
développer,  a  commis  la  même  faute.  Leibnitz  l'a  rapportée  à 
celle  de  saint  Anselme  :  Dieu,  s'il  n'existait  point,  serait  im- 
parfait; ce  qui  ne  fut  qu'un  sophisme,  combattu  avec  raison 
par  saint  Thomas.  L'être  n'est  point  un  attribut,  c'est  la 
chose  quand  il  s'agit  de  son  existence  en  dehors  de  nous,  ou 
bien  c'est  l'idée  quand  il  s'agit  de  son  existence  en  nous,  et 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas  l'être  exprime  un  rapport, 
soit  du  sujet  à  la  pensée,  soit  du  sujet  à  ses  manières  d'être 
propres,  mais  japiais,  pas  plus  que  le  rapport,  il  n'est  quel- 
que chose  par  soinnême,  ni  sujet,  ni  attribut.  Demander  si 
Dieu  est,  et  répondre  que  l'être  est  une  perfection,  c'est 
transformer  le  sens  du  mot  et  jouer  sur  les  deux  espèces  de 
rapports  qu'il  exprime. 

La  preuve  de  Descartes  a  une  tout  autre  valeur  :  con- 
centré dans  sa  pensée,  il  y  voit  une  notion  ne  se  rapportant 
pas  à  lui-même,  laquelle  ne  pouvant  se  former  du  néant,  im- 
plique de  toute  nécessité  l'existence  d'un  être  souveraine- 
ment parfait.  Et  la  preuve  de  Descartes  ne  se  rapporte  pas 
à  la  causalité  divine,  comme  à  sa  source  immédiate ,  ainsi 
qu'on  a  voulu  interpréter  ses  paroles  quand  il  nous  dit  que 
Dieu  a  mis  son  idée  en  nous  comme  l'ouvrier  la  marque  à 
son  ouvrage;  mais,  identiquement  de  la  même  manière^  que 
toute  idée  par  le  fait  qu'elle  est,  ne  saurait  se  former  de  rien 
et  a  sa  cause,  jsoit  en  nous,  soit  en  dehors  de  nous,  de  même 
ridée  de  Dieu  ne  pouvant  se  rapporter  à  nou^-mêmes,  im- 
plique par  le  fait  qu'elle  est  la  certitude  de  l'existence  divine. 
Qu'on  essaie,  en  faisant  une  abstraction  complète  de  toutes 
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choses,  il  est  vrai  qu'on  en  a  peu  l'habitude,  et  que  toutes 
les  peines  que  Descartes  s'esl;  données  pour  nous  bien  faire 
pénétrer  l'esprit  de  sa  méthode,  n'ont  pas  été  de  trop  ;  qu'on 
essaie ,  disons-nous ,  de  faire  une  abstraction  complète  de 
toutes  choses  et  de  penser  l'idée  de  Dieu  sans  croire  à  son 
existence,  c'est  absolument  impossible,  en  pensant  Dieu  et 
ne  pensant  que  lui,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  penser 
existant. 

La  preuve  cartésienne  est  incontestablement  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  solide  qui  ait  été  donnée.  Les  preuves  par  la 
beauté  et  l'harmonie  de  l'univers  qui  supposent  une  intelli- 
gence toute-puissante  et  toute  sage,  les  preuves  métaphysi- 
ques, celles  par  les  idées  de  l'être,  de  la  substance,  de  la  cause 
absolue,  de  l'infini  et  de  l'éternité  n'en  approchent  ni  comme 
vérité,  ni  comme  profondeur.  Descartes  lui-même  a  montré 
que  les  deux  premières  n'étaient  que  la  sienne  vue  d'une  ma- 
nière fort  superficielle  ;  quant  aux  preuves  métaphysiques, 
elles  n'en  sont  qu'une  mutilation  :  qu'est-ce  que  l'être,  la 
cause,  la  substance  absolue,  infinie  et  éternelle,  sans  les  attri- 
buts de  perfection ,  de  puissance ,  de  sagesse  et  d'amour? 
Rien  et  tout.  Descartes  les  résume  en  une  ligne  :  Dieu  existe 
parce  que  j'en  ai  l'idée.  "  Et  de  même,  nous  dit-il,  encore 
"•  que  les  trois  angles  d'un  triangle  égalent  deux  droits,  de 
"  même  nous  devons  admettre,  en  réfléchissant  l'idée  de 
"  Dieu,  son  existence  ;  on  peut  ignorer  l'un,  on  peut  ignorer 
**  l'autre,  mais  aussitôt  que  nous  nous  efforçons  d'approfondir 
"  ces  notions,  leur  contenu  édate  et  emporte  évidence  (1).  n 

LXXI.  Et  en  ceci  Descartes  a  raison,  mais  il  a  tort  de 
croire  que  celte  méthode  de  procéder  soit  fondée  en  vérité. 
De  quel  droit  réfléchissons-nous  une  notion  dans  son  con- 
tenu propre,  abstraction  faite  de  tout  le  reste?  Cette  abstrac- 
tion est-elle  vraie,  est-elle  possible?  Ne  nous  trouvons-nous 
pas  en  réalité  en  face  d'une  infinité  de  notions  diverses  quand 
même  nous  ne  prétendons  considérer  qu'une  seule  et  fei- 
gnons de  douter  sur  toutes  les  autres.  Toute  idée,  quelle 
qu'elle  soit,  considérée  en  eUe-méme,  dans  les  conditions 

(1)  Médit,  troisième. 
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d'une  abstraction  complète  de  la  pensée  en  elle  seule ,  est 
Traie,  et  elle  Test  au  même  titre  que  l'idée  de  Dieu  :  je  vois 
des  monstres,  donc  ils  existent.  La  preuve  cartésienne  n'est 
juste,  et  aucun  de  ses  termes  ne  saurait  être  détruit,  de  son 
point  de  vue,  mais  elle  est  incomplète  et  insuffisante  comme 
la  méthode  entière.  Parce  que  je  puis  m'abstraire  et  par  suite 
douter  de  l'existence  des  choses,  est-il  prouvé  par  là  que 
mon  abstraction  et  mon  doute  soient  légitimes,  et  que  sans 
l'existence  réelle  de  ces  choses  je  puisse  même  jamais  par- 
venir à  en  douter?  Et  parce  que  j'ai  l'idée  d'un  être  parfait, 
cet  être  existe-t-il  tel  que  je  le  pense,  et  ses  perfections 
répondent-elles  vraiment,  à  un  objet  qui  les  contiendrait 
de  la  même  manière?  Enfin,  que  je  découvre  la  moindre  con- 
trariété dans  le  contenu  de  mon  idée  de  Dieu,  ou  dans  ses 
diverses  perfections,  et  l'idée  même  s'évanouit,  et  avec  elle  la 
preuve  et  la  méthode  qui  m'ont  servi  à  l'établir.  Si  donc  Des- 
cartes prétend  "  que  de  cela  seul  que  j'existe  et  que  l'idée 
'*  d'un  être  souverainement  parfait  est  en  moi,  l'existence  de 
"*  Dieu  est  très -évidemment  prouvée  (1),  „  il  se  trompe  parce 
qu'il  exagère  la  portée  de  sa  méthode.  Mis  en  présence  de  la 
notion  de  Dieu,  abstraction  faite  de  toute  autre  idée,  excepté 
(le  celle  de  notre  existence  propre  limitée  et  imparfaite,  nous 
jugeons  de  toute  nécessité  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le 
faire,  que  Dieu  est.  Mais  si  nous  revenons  à  vouloir  analyser 
la  nature  infiniment  parfaite  de  Dieu  dans  ses  rapports  avec 
notre  idée  si  obscure  et  si  imparfaite,  et  les  rapports  de  cette 
dernière  avec  notre  science  acquise  en  général ,  nous  retombons 
forcément  dans  toutes  les  difficultés  des  notions  composées 
dont  nous  avions  cru  devoir  faire  abstraction  pour  parvenir 
à  quelque  certitude,  et  il  nous  arrive,  comme  à  Descartes  lui- 
même,  de  détruire  la  justesse  de  la  preuve  en  voulant  la  for- 
tifier. Ainsi,  pour  être  bref,  revenons  à  son  exemple  de  l'éga- 
lité des  angles  du  triangle  à  deux  droits,  qui  est  nécessaire 
et  évidente,  mais  elle  ne  l'est  que  parce  qu'elle  est  le  résultat 
de  l'identité  de  deux  sommes  se  rapportant  à  des  données  de 
même  espèce,  les  angles,  tandis  que  la  preuve  tirée  de  l'idée 

(1>  MéaU.  troUième. 

8 


118  HISTOIRE 

4 

de  Dien  se  rapporte  à  des  objets  essentiellement  différents  : 
le  moi  imparfait,  Tidée  de  la  perfection  et  Dieu  infiniment  au 
dessus  des  deux;  il  ne  saurait  donc  y  avoir  conclusion  que 
pour  autant  qu'on  ne  s'arrête  qu'au  contenu  immédiat  des 
angles  ou  à  celui  de  Fidée  ;  tout  pas  de  plus  au  contraire  fiait 
ressortir  Tévidence  de  la  première,  l'égalité  des  angles  à 
d'autres  angles, et  non  à  des  lignes  ou  à  des  points,  et  détruit 
celle  de  la  seconde  par  l'inégalité  du  moi,  de  l'idée  et  de 
l'objet.  La  preuve  cartésienne  n'en  reste  pas  moins  la  plus 
forte  et  la  plus  puissante  qu'on  ait  donnée,  mais  elle  ne 
démontre  que  pour  autant  qu'on  parte  d'une  foi  vive  dans  la 
justesse  de  la  méthode. 

LXXII.  Descartes  ayant  une  fois  acquis  la  certitude  de 
l'existence  de  Dieu,  cause  souveraine  et  parfaite  de  toutes 
choses,  il  obtient  aussi,  et  du  même  coup,  la  preuve  de  la 
véracité  objective  de  toutes  ses  idées  :  ^  Toute  conception  claire 
"  et  distincte,  nous  dit-il,  est  sans  doute  quelque  chose,  et 
^  partant,  elle  ne  peut  tirer  son  origine  du  néant,  mais  doit 
^  avoir  nécessairement  Dieu  pour  auteur  (1).  „  De  plus  **  de 
^  la  véracité  de  Dieu  résidte  que  la  faculté  de  connaître  qu'il 
"  nous  a  donnée,  n'aperçoit  jamais  aucun  objet  qui  ne  soit 
**  vrai  en  ce  qu'il  l'aperçoit  (2).  „ 

"  D'où  est-ce  donc  que  naissent  les  erreurs? — De  cela  seul, 
^  nous  répond  Descartes  que  la  volonté  étant  beaucoup  plus 
^  ample  et  plus  étendue  que  l'entendement,  je  ne  la  contiens 
"  pas  dans  les  mêmes  limites,  mais  que  je  Tétends  aussi  aux 
**  choses  que  je  n'entends  pas,  auxquelles  étant  de  soi  indiffé* 
**  rente,  elle  s'égare  fort  aisément,  et  choisit  le  faux  pour  le 
**  vrai,  et  le  mal  pour  le  bien  (3).  „  On  a  reproché  l'indiffé- 
rence de  la  volonté  à  Descartes,  et  on  a  accepté  sa  définition 
de  l'erreur  sans  comprendre  que  l'une  ne  se  soutient  que  pat 
l'autre,  et  que  toutes  deux  sont  les  conséquences  nécessaires 
de  Dieu,  cause  de  la  véracité  de  l'entendement  :  la  volonté 
est  plus  ample  que  l'entendement,  dit-il,  affirmation  forcée, 
l'entendement  ne  pouvant  se  tromper  par  lui-même  ;  et  pour 

(1)  Médit,  troisième. 

(3)  les  Principes,  i"*  part,  36. 

(3)  Médit,  quatrième. 
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cette  même  raison  aussi  la  volonté,  en  tant  qu'elle  dépasse 
l'entendement  et  devient  cause  de  l'erreur,  est  indiJBférente, 
car  nous  ne  pouvons  vouloir,  aimer,  désirer  en  toute  liberté 
que  ce  que  nous  connaissons.  Mais  pouvons-nous  vouloir  une 
chose,  vraie  ou  fausse,  que  nous  ne  connaissons,  que  nous 
n'entendons  en  aucune  manière?  Une  volonté  entièrement 
indifférente,  qui  ne  serait  déterminée  par  aucune  raison, 
équivaudrait  au  hasard;  ou  bien  elle  n'est  que  ce  même 
entendement,  abandonné  à  lui-même  dans  sa  recherche  et 
dans  son  désir  d'approfondir  l'inconnu.  Aussi,  Descaiies, 
après  sa  définition  par  trop  insuffisante  de  l'erreur,  revient-il 
à  la  règle  première  de  sa  méthode,  ne  recevoir  rien  dont  la 
vérité  ne  soit  clairement  connue,  en  quoi  il  s'adresse  non  pas 
à  la  volonté  pour  la  réprimer,  mais  bien  à  l'entendement 
pour  le  diriger,  en  même  temps  qu'il  limite  la  portée  de  son 
critérium  de  vérité,  la  véracité  divine,  et  revient  à  son  point 
de  départ. 

Toutefois  il  y  avait  une  autre  issue,  c'eût  été  d'admettre 
une  différence  radicale  entre  la  raison,  l'entendement  pur, 
et  les  autres  facultés  de  la  pensée.  Descartes  en  ouvre  la  voie 
par  sa  distinction  des  idées  simples  et  évidentes  de  toutes  les 
autres  idées;  mais  il  fut  trop  sage  pour  se  perdre  jusque-là, 
ce  sera  la  besogne  des  idéalistes.  Pour  lui-même  il  ne  pouvait 
poser  la  question  autrement  qu'il  ne  fit,  eUe  implique  sa  mé- 
thode :  l'entendement  ne  concevant  en  toute  vérité  que  les 
notions  simples;  et  il  n'a  pu  la  résoudre  à  cause  d'elle. 
Terreur  n'étant  rien  moins  qu'une  notion  claire  ;  il  dut  donc 
l'abandonner  à  une  espèce  de  volonté  indéterminée,  indiffé- 
rente et  plus  ample  que  l'entendement. 

LXXin.  En  revanche,  dans  la  question  de  l'existence  de 
rftme,  il  retrouve  sa  méthode  tout  entière  et  dans  toute  sa 
force.  Aussi  de  peur  d'affaiblir  sa  preuve,  la  suivrons-nous 
dans  tout  son  développement  :  "  Je  suis  une  chose  qui  pense, 

*  et  quand  je  me  considère  moi-même,  en  tant  que  je  suis 

*  seulement  une  chose  qui  pense,  je  ne  puis  distinguer  en 
"  moi  aucunes  parties,  mais  je  connais  et  conçois  fort  claire- 
•*  ment  que  je  suis  une  chose  absolument  une  et  entière;  et 
"  quoique  tout  l'esprit  semble  uni  à  tout  le  corps,  toutefois 
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"  lorsqu'un  pied,  un  bras  ou  quelque  autre  partie  vient  à 
"  en  être  séparée,  je  connais  fort  bien  que  rien  pour  cela  n'a 
**  été  retranché  de  mon  esprit;  et  les  facultés  de  vouloir,  de 
"  sentir,  de  concevoir,  etc. ,  ne  peuvent  pas  non  plus  être 
"  dites  proprement  ses  parties,  car  c'est  le  même  esprit  qui 

*  s'emploie  tout  entier  à  vouloir,  et  tout  entier  à  sentir  et  à 
"  concevoir;  mais  c'est  tout  le  contraire  dans  les  choses  cor- 
"  porelles  ou  étendues,  car  je  n'en  puis  imaginer  aucune 
"  pour  petite  qu'elle  soit,  que  je  ne  mette  aisément  en  pièce 
"  par  ma  pensée  ou  que  mon  esprit  ne  divise  fort  facilement 
"  en  plusieurs  parties ,  et  par  conséquent  que  je  connaisse 

*  être  divisible  (1).  Or,  il  suffit  que  je  puisse  concevoir  clai- 
"  rement  et  distinctement  une  chose  sans  une  autre,  pour 
"  être  certain  que  l'une  est  distincte  et  différente  de  l'au- 
"  tre  (2).  Je  conclus  donc  fort  bien  que  mon  essence 
■  consiste  en  cela  seul  que  je  suis  une  chose  qui  pense,  ou 
"  une  substance  dont  toute  l'essence  ou  la  nature  n'est  que 
"  de  penser;  car  j'ai  d'un  côté  une  idée  claire  et  distincte  de 
**  moi-même  en  tant  que  je  suis  seulement  une  chose  qui 
**  pense  et  non  étendue,  et  d'un  autre  côté  j'ai  une  idée  dis- 
**  tincte  du  corps  en  tant  qu'il  est  seulement  une  chose 
"  étendue  et  qui  ne  pense  point  (3).  „  En  résumé  l'esprit  est 
essentiellement  et  substantiellement  différent  du  corps  : 
croire  que  moi,  qui  me  conçois  indivisible  et  inétendu,  je 
puisse  être  étendu,  divisible ,  matière,  c'est  admettre  que  je 
puisse  me  penser  à  la  fois  étendu  et  non  étendu,  divisible  et 
indivisible,  que  je  puisse  me  penser  et  ne  pas  me  penser  à 
la  fois  tel  que  je  le  fais ,  et  être  et  ne  pas  être  à  la  fois  tel 
que  je  suis. 

LXXIV.  L'identité  du  procédé  qui  sert  à  Descartes  pour 
démontrer  que  l'âme  est  substantiellement  différente  du 
corps  et  de  celui  qui  lui  a  servi  à  prouver  l'existence  de  Dieu 
est  frappante  ;  les  notions] de  l'indivisibilité  du  moi,  et  celle 
de  la  divisibilité  des  choses  étendues  s'y  trouvent  en  pré- 
sence comme  tout  à  l'heure  c'étaient  celles  de  notre  être  impar- 

(i)  Médit,  sixième. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
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fait  et  de  l'être  souverainement  parfait.  Aussi  admis  ces  idées, 
et  rien  qu'eDes,  l'argument  est  évident  et  irréfutable.  Mais 
pour  les  admettre,  il  faut  encore  une  fois  exagérer  la  valeur 
des  abstractions  qui  y  conduisent,  et  croire  que  ces  idées 
sont  vraies  dans  l'acception  et  dans  la  portée  qu'il  leur  donne. 
Il  est  certain  que,  pour  parvenir  à  la  science  des  principes 
des  choses,  nous  devons  porter  nos  abstractions  aussi  haut 
et  aussi  loin  que  possible,  et,  sous  ce  point  de  vue,  l'abstrao- 
tion  n'est  qu'une  forme  de  l'induction  ;  mais  parce  que,  faute 
de  données  suffisantes,  il  nous  devient  impossible  d'aller  plus 
loin  ou  plus  haut,  dans  deux  ordres  d'idées  entièrement  dif- 
férents, les  notions  obtenues  sont-elles  également  vraies  et 
de  la  même  manière?  Ainsi,  l'indivisibilité  de  la  conscience 
du  moi,  que  je  ne  puis  être  ni  plus  ni  moins  moi,  est  une  no- 
tion entièrement  expérimentale,  tandis  que  la  divisibilité  de 
l'étendue  est,  au  contraire,  une  notion  essentiellement  abs- 
traite ;  l'étendue  étant  donnée,  nous  la  prenons  comme  étant 
toujours  divisible,  mais  il  n'est  point  prouvé  par  là  que  les 
corps  soient  infiniment  tangibles.  A  moins  d'admettre  avec 
Descartes  que  l'étendue  est  la  définition  de  la  matière,  — 
mais  dans  ce  cas  encore  les  deux  notions  de  la  divisibilité 
et  de  l'indivisibilité  n'ont  pas  la  même  valeur;  la  première 
nous  est  donnée  comme  se  rapportant  à  l'essence  mêine  de  la 
matière,  tandis  que  l'autre,  l'indivisibilité  du  moi,  ne  nous 
est  donnée  que  conmie  un  effet  de  notre  substance  propre,  et 
en  aucune  manière  comme  étant  de  son  essence — et  conclure 
que  tout  phénomène  d'indivisibilité  se  rapporte  nécessaire- 
ment à  une  substance  inétendue,  parce  que  la  substance  di- 
visible est  étendue,  c'est  tout  comme  si  nous  prétendions  que, 
toute  substance  perceptible  étant  étendue,  toute  substance 
imperceptible  est  nécessairement  inétendue.  H  faut  démon- 
trer par  les  principes  immédiats  et  primitifs  dans  le  genre, 
disait  Aristote,  par  l'essence  même  de  l'objet,  et  non  par  au- 
tre chose  :  l'indivisibilité  des  phénomènes  de  conscience,  par 
la  nature  de  l'âme,  leur  cause,  et  non  cette  dernière  par  ses 
phénomènes,  et  encore  moins  par  ce  qui  est  posé  dans  Tar- 
gument  comme  lui  étant  essentiellement  différent,  la  divisi- 
bilité du  corps. 
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Un  autre  côté  de  la  preuve  de  Descartes,  plus  simple,  mais 
ayant  encore  les  mêmes  caractères,  c'est  qu'il  lui  suffit  de 
pouvoir  concevoir  clairement  et  distinctement  une  chose  sans 
une  autre,  pour  être  certain  que  Tune  est  distincte  et  diffé- 
rente de  Tautre,  ce  qui  pense,  sent  et  veut  en  lui,  de  ce  qui 
marche,  a  pieds,  bras  et  parties.  Mais  il  en  est  de  même  de 
toutes  les  choses  dont  les  rapports  nous  sont  inconnus:  ainsi 
quiconque  n'aurait  jamais  vu  la  transformation  de  Feau  en 
^lace,  les  regarderait  comme  deux  corps  essentiellement  dif- 
férents. Et,  parce  qu'un  rapport  m'est  inconnu,  est-il  prouvé 
qu'il  n'existe  pas  ?  Quant  à  l'âme  et  au  corps,  nous  sonmies 
tellement  loin  d'ignorer  les  rapports  intimes  qui  existent 
entre  eux,  qu'ils  sont  au  contraire  évidents,  ma  volonté  fait 
mouvoir  mon  bras,  les  organes  me  transmettent  mes  sensa- 
tions, donc  il  y  a  rapport,  et  il  ne  saurait  y  avoir  différence 
essentielle  et  absolue. 

En  philosophie,  ces  fautes  nous  échappent;  en  mathéma- 
tique et  en  |)hy8ique,  nous  nous  garderions  bien  de  les  com- 
mettre, et  la  cause  en  est  fort  simple,  c'est  que  les  distinctions 
et  les  abstractions  les  plus  hautes,  quand  même  elles  sont 
faites  d'un  point  de  départ  et  de  données  premières  insuffi- 
santes, ne  nous  en  paraissent  pas  moins  nécessaires,  étant 
la  plu^  haute  expression  de  notre  recherche  de  la  vérité 
même. 

LXXV.  Aussi  fut-ce  avec  raison  qu'on  a  admiré  la  vigueur 
et  la  profondeur  de  l'argumentation  de  Descartes,  car  il 
faut  une  certitude  à  l'homme,  et,  plus  haut  il  s'arrête,  plus 
Res  efforts  sont  admirables.  Mais  en  acceptant  sa  preuve  de 
l'existence  de  l'âme,  on  a  eu  d'autant  plus  tort  aussi  de  ne  pas 
le  suivre  dans  toutes  ses  conséquences.  L'âme  est  indivisible, 
inétendue;  elle  ne  saurait  donc  occuper  dans  le  corps,  oii  elle 
existe,  qu'un  point  mathématique;  et  le  corps  étendu,  divi- 
sible, sans  unité  substantielle  et  essentielle,  ne  saurait  être 
dans  ses  formes  organiques  qu'une  simple  machine  mue  par 
les  esprits  animaux,  passant  par  le  point,  séjour  de  l'âme  qui 
les  dirige.  C'est  l'âme  qui  donne  l'impulsion  libre  et  réfléchie, 
ce  sont  les  esprits  animaux  qui,  par  leurs  courants  à  travers 
les  organes  du  corps,  l'animent  et  le  meuvent.  Par  ses  or- 
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ganes,  celiurd  ne  diffère  en  rien  de  tons  les  animaux  ;  et  ceux-ci, 
ne  possédant  point  comme  l'hoïnme,  la  pensée,  la  volonté 
libre  et  la  conscience  de  leur  moi  indivisible,  ne  sont  aussi 
que  des  machines  comme  le  corps,  des  automates,  mais  des 
automates  de  création  divine.  Ce  n^est  point  Descartes  qui  fiit 
inconséquent  I 

Mais  comment  la  substance  inétendue  peut-elle  agir  sur  et 
par  les  esprits  animaux,  qui,  si  subtils  qu'ils  soient,  sont 
néanmoins  étendus?  Deecartes  ne  répond  pas  à  la  question. 
On  lui  en  fait  encore  un  reproche.  Ayant  démontré  la  subs- 
tantialité  de  la  pensée  par  son  indivisibilité,  en  opposition 
absolue  avec  la  substance  divisible,  il  se  trouve  forcément 
dans  une  impossibilité  complète  de  pouvoir  expliquer  tout 
rapport  entre  eux;  à  la  fin,  nous  rencontrons  la  faute  même 
des  origines  de  sa  preuve. 

LXXVI.  Nous  avons  fait  la  remarque  plus  haut  que  Des- 
cartes n'avait  pu  donner  une  apparence  de  justesse  à  cette 
dernière  qu'en  identifiant  l'être  corporel  et  l'être  étendu,  afin 
de  pouvoir  opposer  leur  divisibilité  à  l'unité  du  moi;  inventé 
pour  l'unique  besoin  de  sa  démonstration,  c'eût  été  un  pauvre 
moyen.  Mais  bien  plus  que  sa  preuve  de  l'âme  elle-même, 
dont  elle  est  le  vrai  fondement,  sa  définition  de  l'être  cor- 
porel par  la  notion  de  l'étendue  tient  du  caractère  de  sa 
méthode;  c'est  après  sa  formule  première,  je  pense,  donc  je 
suis,  la  conséquence  la  plus  rigoureuse  de  son  point  de  dé- 
part, la  recherche  des  idées  simples.  Écoutons-le  encore  lui- 
même: 

^  Nous  connaissons  clairement  et  distinctement,  nous 
"  dit-il  dans  les  Principes^  la  douleur,  la  couleur  et  les  au- 
**  très  sentiments,  lorsque  nous  les  considérons  simplement 
**  comme  des  pensées,  mais  quand  nous  voulons  juger  que  la 
"^  couleur,  que  la  douleur,  etc.,  sont  des  choses  qui  subsis- 
^  tent  hors  de  notre  pensée,  nous  ne  concevons  aucunement 
"  quelle  chose  c'est...  Si  quelqu'un  fait  réflexion  sur  ce  qui 
"  lui  est  représenté  par  la  couleur  ou  par  la  douleur,  en  tant 
'*  qu'elles  existent  dans  un  corps  coloré  ou  bien  dans  une 
**  partie  blessée,  il  trouvera  sans  doute  qu'il  n'en  a  pas  la 
^  eonnaissanoe...  H  suffira  donc  que  nous  remarquions  seu- 
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^  lement  que  tout  ce  que  nous  apprenons  par  Pentremise  des 
"  sens,  se  rapporte  à  l'étroite  union  qu'a  l'âme  avec  le  corps, 
**  et  que  nous  connaissons  ordinairement  par  leur  moyen  ce 
"  en  quoi  les  corps  du  dehors  nous  peuvent  profiter  ou  nuire, 
"  mais  non  pas  quelle  est  leur  nature,  si  ce  n'est  peut-être 
"  rarement  et  par  hasard.  Car  après  cette  réflexion  nous 
"  quitterons  sans  peine  tous  les  préjugés  qui  ne  sont  fondés 
"  que  sur  nos  sens,  et  ne  nous  servirons  que  de  notre  enten- 
"  dément,  parce  que  c'est  en  lui  seul  que  les  premières  no- 
"  tions  ou  idées,  qui  sont  comme  les  semences  des  vérités 
"  que  nous  sommes  capables  de  connaître,  se  retrouvent  natu- 
"  rellement...  En  ce  faisant,  nous  saurons  que  la  nature  de 
"  la  matière  ou  des  corps  prise  en  général  ne  consiste  point 
"  en  ce  qu'il  est  une  chose  dure  ou  pesante,  ou  colorée,  ou 
"  qui  touche  nos  sens  de  quelque  autre  façon,  mais  seule- 
^  ment  en  ce  qu'il  est  une  substance  étendue  en  longueur, 
"  largeur  et  profondeur...  La  dureté,  nous  ne  la  connaissons 
"  que  par  l'attouchement,  si  les  corps  se  retiraient  aussi  vite 
"  que  la  main  approche,  il  est  certain  que  nous  ne  sentirions 
"  jamais  de  dureté,  et  néanmoins  nous  n'avons  aucune  rai- 
**  son  de  nous  faire  croire  que  les  corps  qui  se  retireraient 
"  de  cette  sorte,  perdissent  pour  cela  ce  qui  les  fait  corps... 
**  D'où  il  suit  que  leur  nature  ne  consiste  pas  en  la  dureté 
**  que  nous  sentons  quelquefois  à  leur  occasion,  ni  aussi  en 
"  leur  pesanteur,  chaleur,  et  autres  qualités  de  ce  genre... 
"  Car  si  nous  examinions  quelque  corps  que  ce  soit,  nous 
"  pouvons  penser  qu'il  n'a  en  soi  aucune  de  ces  qualités,  et 
^  cependant  nous  connaissons  clairement  et  distinctement 
"  qu'il  a  tout  ce  qui  le  fait  corps,  pourvu  qu'il  ait  de  l'ex- 
"  tension  en  longueur,  largeur  et  profondeur...  Le  vide  se- 
'^  rait  le  néant,  et  le  néant,  ce  qui  n'est  absolument  pas,  ne 
*  saurait  être  quelque  chose  d'étendue...  D  n'y  a  qu'une 
**  matière...  tout  l'univers...  et  nous  la  connaissons  par  cela 
"  seul  qu'elle  est  étendue  ;  parce  que  toutes  les  propriétés  que 
'^  nous  apprenons  distinctement  en  elle  se  rapportent  à  ce 
"  qu'elle  peut  être  divisée  et  mue  selon  ses  parties,  et  qu^elle 
"  peut  recevoir  toutes  les  diverses  dispositions  que  nous 
"  remarquons,  pour  arriver  par  le  mouvement  de  ses  par- 
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**  ties  (1).  „  La  conclusion  est  rigoureuse,  et  la  suite  en  fut 
la  théorie  des  tourbillons. 

LXXVII.  Admis  que  les  idées  simples,  claires,  évidentes, 
nécessaires  seules  nous  enseignent  la  vérité,  de  tous  les 
attributs  possibles  de  la  matière ,  il  ne  reste  absolument  que 
l'étendue  ,  sa  divisibilité  et  sa  susceptibilité  d'être  mue, 
comme  il  ne  reste  de  tous  les  actes  que  je  puis  accomplir  que 
la  conscience  de  mon  existence  qui  est  renfermée  en  tous, 
comme  il  ne  reste  encore  de  toutes  les  preuves  que  je  puis 
donner  de  l'existence  divine  que  l'idée  pure.  Toute  la  philo- 
sophie, la  pensée,  le  style  même  de  Descartes  sont  d'une 
simplicité,  d'une  grandeur,  d'une  logique  incontestable, 
jusque  dans  son  hypothèse  des  tourbillons.  Et  ce  n'est  point 
cette  dernière  qui  fut  une  faute,  au  contraire  elle  est  la  solu- 
tion la  plus  parfaite  et  comme  produit  de  la  nouvelle  mé^ 
thode,  et  en  général  comme  expression  du  caractère  de  toute 
la  spéculation  moderne,  car  du  moment  que  les  idées  simples, 
claires  et  évidentes,  qu'eDes  nous  viennent  des  sens  ou  qu'elles 
soient  innées,  ce  qui  n'est  qu'une  explication  secondaire,  doi- 
vent seules  former  les  fondements  de  la  science  et  de  la  cer- 
titude, dès  ce  moment  aussi  l'étendue,  ses  parties  et  leur 
mouvement,  que  personne  ne  conteste,  que  personne  ne  peut 
contester ,  doivent  seuls  aussi  servir  de  base  à  toutes  nos 
théories. 

Mais  la  faute  de  Descartes  consiste  en  ce  qu'il  revient,  après 
avoir  déclaré  que  rien  dans  la  nature  ne  répond  à  la  couleur, 
à  la  dureté,  à  vouloir  expliquer  cette  couleur,  cette  dureté. 
D  n'en  avait  point  le  droit,  du  moment  que  rien  dans  la 
nature  ne  répond  à  nos  sensations,  rien  aussi  ne  peut  les 
expliquer.  De  là  enfin,  une  dernière  illusion  :  que  la  philo- 
sophie de  Descartes  paraît  de  beaucoup  moins  solide  dans  les 
Principes  que  dans  ses  Méditations  et  dans  son  Discours  sur 
la  méthode.  Mais  ce  n'est  qu'une  illusion  à  laquelle  nous 
entraîne  son  doute  hyperboUque,  comme  il  l'appelle,  lequel 
beaucoup  plus  frappant  et  plus  sensible  dans  son  exposition 
que  la  recherche  aride  des  idées  simples  et  de  leurs  consé- 

« 

(1)  U$  Principetj  !'•  pari. 
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quences,  ne  nou&  trompe  que  parce  que  nous  ne  nous  ren- 
dons point  compte  de  sa  raison  d^être,  moins  vraie  en  cda 
que  Descartes  lui-même. 


PASCAL 

LXXVin.  Ce  serait  une  entreprise  dépassant  les  bornes 
d'un  exposé  aussi  sommaire  que  le  nôtre  que  de  mettre  toute 
la  philosophie  de  Pascal  dans  son  vrai  jour.  Homme  de 
science  et  mathématicien  comme  Descartes  ,  et ,  par  sa 
jeunesse,  son  contemporain,  ses  données  premières  et  son 
point  de  départ  furent  les  mêmes.  ^  Ce  n'est  pas  Barbara  et 
"  Baralipton  qui  forment  le  raisonnement.  H  ne  faut  pas 
**  guinder  l'esprit,  les  manières  tendues  et  pénibles  le  rem- 
^  plissent  d'une  sotte  présomption  par  une  élévation  étrangère 
"  et  par  une  enflure  vaine  et  ridicule,  au  lieu  d'une  nourri- 
**  ture  solide  et  vigoureuse  (1).  „  Quant  aux  vérités  pre- 
mières, les  principes  évidents  et  indémontrables,  il  en 
reconnaît  toute  l'importance  avec  Descartes,  mais  comment 
les  juge-t-il?  "  En  poussant  nos  recherches  de  plus  en  plus, 
**  on  arrive  nécessairement  à  des  mots  primitifs  qu'on  ne 
"  peut  plus  définir,  et  à  des  principes  si  clairs  qu'on  n'en 
"  trouve  plus  qui  le  soient  davantage  pour  servir  à  leur 
"  preuve  (2)  :  **  jusque-là  Descartes;  "  mais  ce  n'est  pas  que 
^  tous  les  hommes  aient  la  même  idée  de  l'essence  des  choses , 
"  que  je  dis  qu'il  est  impossible  et  inutile  de  définir  ;  car  par 
"  exemple,  le  temps  est  de  cette  sorte.  Qui  pourra  le  définir? 
"  Et  pourquoi  l'entreprendre,  puisque  tous  les  hommes  con- 
**  çoivent  ce  qu'on  veut  dire  en  parlant  du  temps,  sans  qu'on 
"  le  désigne  davantage.  Cependant  il  y  a  bien  de  différentes 

"  opinions  touchant  l'essence  du  temps Ainsi  ce  n'est  pas 

"  la  nature  de  ces  choses  que  je  dis,  qui  est  connue  de  tous, 
"  ce  n'est  simplement  que  le  rapport  entre  le  nom  et  la 
"  chose  (3).  „  Nous  voilà  aussi  loin  des  natures  simples  de 

(i)  Pensées,  art.  III.  , 

(D  yfttd. 

&)  Ihid.,  art.  II. 
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Bacon  que  de  la  réalité  objective  àes  notions  claires  et  dis- 
tinctes de  Descartes  :  ce  n^est  pas  Tidée  d^étendue  qui  nous 
dévoile  la  nature  de  la  chose  étendue,  cette  idée  ne  repré- 
sente qu'un  rapport  entre  le  nom  et  la  chose.  Pascal  ne  doute 
ni  de  Fidée,  ni  de  son  évidence,  ni  de  son  objet,  mais  ce 
qu'il  affirme  c'est  que  les  idées  naturelles,  comme  Ûlesappelle, 
ne  représentent  qu'un  rapport  entre  l'objet  et  la  pensée  et 
non  la  nature  de  l'objet. 

Toutefois,  on  n'arrive  pas  à  une  conclusion  pareille  à  la 
légère  après  que  Bacon  et  Descartes,  Aristote  et  Platon  s'y 
étaient  trompés;  la  cause  en  est  à  la  méthode  même  de  Pascal, 
à  sa  façon  si  pleine  et  si  complète  de  penser  :  il  voit  à  la  fois 
l'idée,  et  il  voit  l'objet;  il  conçoit  à  la  fois  l'évidence  et  l'in- 
suffisance de  l'une,  et  la  grandeur  et  le  caractère  inconnu  de 
l'autre;  et  non  seulement  que  la  question  des  idées  simples 
et  celle  de  la  nature  de  leur  objet  s'offre  à  lui  de  cette  ma- 
nière, mais  toutes  les  questions  qui  se  présentent  à  lui,  il  les 
envisage  de  même  :  "  La  première  chose  qui  s'offre  à  l'homme 
**  quand  il  se  regarde,  c'est  son  corps,  c'est  à  dire,  une  cer- 
'  taine  portion  de  matière  qui  lui  est  propre.  Mais  pour 

*  comprendre  ce  qu'elle  est,  il  faut  la  comparer  avec  tout  ce 
'^  qui  est  au  dessus  de  lui  et  tout  ce  qui  est  au  dessous ,  afin 

*  de  l'econnaître  ses  justes  bornes...  Pour  connaître  l'homme 
"  il  faut  savoir  d'où  vient  qu'il  a  besoin  d'air  pour  subsister, 
■  et  pour  connaître  l'air  il  faut  savoir  par  oti  il  a  rapport  à 
'^  la  vie  de  l'homme. . .  La  flamme  ne  subsiste  point  sans  l'air, 
**  donc  pour  connaître  l'un  il  faut  connaître  l'autre...  Donc 
'^  toutes  les  choses  étant  causées  et  causantes,  aidées  et 
"  aidantes,  médiatement  et  immédiatement,  ettoutes  s'entre- 
"  tenant  par  un  lien  naturel  et  insensible  qui  lie  les  plus 
"  éloignées  et  les  plus  différentes,  je  tiens  impossible  de  con- 
'  naître  le  tout  sans  connaître  en  détail  les  parties  (1).  „  Et 
que  Pascal  se  pose  les  questions  du  mal  et  du  bien,  du  juste 
et  de  l'injuste,  du  doute  et  de  la  raison,  il  le  fera  toujours 
avec  une  égale  ampleur,  tenant  compte  à  la  fois  et  de  l'idée 
et  du  fait,  ne  se  laissant  entraîner  ni  par  les  uns,  ni  aveugler 

(4)  Pensées,  art.  IV,  i,  VI,  xxti. 


128  HISTOIRE 

par  la  fausse  évidence  des  autres.  **  Trop  de  lumière  nous 
éblouit,  s'écrie-t-il,  trop  de  petitesse  nous  échappe ,  nous  ne 
supportons  les  extrêmes  en  aucune  chose.  „  "  La  raison  con- 
fond les  dogmatiques  et  la  nature  confond  les  sceptiques.  „ 
n  nous  faudrait  le  suivre  pas  à  pas  pour  comprendre  toute 
la  justesse  de  ses  remarques. 

LXXIX.  Nous  ne  pouvons  mieux  expliquer  la  méthode  de 
Pascal  qu^en  rappelant  Tinduction  de  Platon,  cherchant  à 
s'élever  assez  haut  pour  apercevoir  l'accord  de  toutes  choses 
entre  elles,  le  tout  dans  le  tout;  sa  pensée  n'y  peut  parvenir 
et  elle  s'affaisse  sur  elle-même  :  "  Qu'est-ce  que  l'homme?  Un 
"  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant,  un 
**  milieu  entre  rien  et  tout.  Il  est  infiniment  éloigné  des  deux 
**  extrêmes  et  son  être  n'est  pas  moins  distant  du  néant  d'où 
"  il  est  tiré  que  de  l'infini  où  il  est  englouti  (1).  „  Et  "  son 
"  intelligence  tient  dans  l'ordre  des  choses  intelligibles  le 
"  même  rang  que  son  corps  dans  l'étendue  de  la  nature; 
"  tout  ce  qu'il  peut  faire  est  d'apercevoir  quelque  apparence 
"  du  milieu  des  choses,  dans  un  désespoir  éternel  d'en  con- 
"  naître  ni  le  principe,  ni  la  fin  (2).  „  Mais  ce  milieu  encore, 
accablé  de  tous  côtés,  avec  quelle  vigueur  ne  le  conçoit-il  pas? 
Partant  de  la  formule  première  de  Descartes  :  "  Je  puis  conce- 
"  voir  un  homme  sans  mains,  sans  pieds,  et  je  le  concevrais 
•  même  sans  tête  si  l'expérience  ne  m'apprenait  que  c'est  par 
"  là  qu'il  pense.  C'est  donc  la  pensée  qui  fait  l'être  de 
"  l'homme,  et  sans  qui  on  ne  peut  le  concevoir  (3)  ;  „  mais 
au  lieu  d'en  déduire  la  simple  constatation  d'un  fait,  ou  un 
principe  illusoire,  à  quelle  conclusion  arrive-t-il?  Tout  le 
monde  connaît  ce  célèbre  passage  :  **  l'homme  n'est  qu'un  ro- 
"  seau,  le  plus  faible  de  la  nature,  „  mais  ce  qui  fut  moins  re- 
marqué c'est  la  conséquence  qu'il  en  tire  :  **  Ainsi  toute  notre 
**  dignité,  continue-t-il,  consiste  dans  la  pensée,  c'est  de  là 
**  qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée.  Tra- 
"  vaillons  donc  à  bien  penser,  voilà  le  principe  de  la  morale.  „ 
Sans  commettre  une  faute  de  réflexit>n,  c'est  la  plus  haute 

(1)  Pensées,  art.  IV»  i. 

(3)  md. 

(3)  Jbid.,  art.  IV,  ii. 
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déduction  que  l'on  puisse  faire  produire  au  principe  carté- 
sien; c'est  tout  Socrate,  et,  comme  celui-ci,  Pascal  aurait 
sans  aucun  doute  appris  au  monde  moderne  à  penser,  s'il  ne 
s'était  pas  égaré  dans  cette  même  contemplation  de  l'espace 
et  de  la  durée,  dont  il  ne  veut  pas  que  relève  la  pensée,  mais 
Yers  laquelle  il  fut  porté  fatalement  par  la  puissance  même 
de  sa  pensée  et  par  la  direction  de  son  siècle,  la  recherche  des 
notions  simples  et  absolues.  Ce  fut  la  faute  de  Pascal,  car  en 
jugeant  que  ces  idées  ne  représentaient  qu'un  rapport  du 
nom  et  de  l'objet,  il  ne  les  conçut  pas  moins  comme  adéquates, 
dans  leurs  caractères  purement  intellectuels,  à  la  nature  même 
de  ce  dernier;  et  voyant  "  l'homme  égaré  entre  l'infini  et  le 
"  néant,  d'autant  plus  grand  qu'il  se  connaît  plus  misérable, 
"  et  d'autant  plus  misérable  qu'il  se  connaît  plus  grand  (1)  ; , 
ii. conclut,  non  au  scepticisme,  qui  fut  toujours  delà  petite 
philosophie,  mais  à  la  foi,  qui  seule  lui  paraissait  concilier 
toutes  les  contradictions  de  sa  nature.  Mais  en  ceci,  fidèle 
encore  à  lui-même,  ne  trouvant  dans  la  science  aucun  autre 
soutien  que  le  témoignage  apparent  d'une  raison  corrompue, 
il  fait  de  la  foi  même  l'objet  d'un  calcul  de  probabilité,  décla- 
rant avec  raison,  de  son  point  de  vue,  que  Dieu  seul  peut 
mettre  dans  l'âme,  et  par  la  manière  qu'il  lui  plaît,  les  vérités 
divines  si  infiniment  au  dessus  de  notre  nature.  Sa  foi  jansé- 
niste est  un  produit  de  sa  méthode,  comme  sa  philosophie 
sans  espérance. 

LXXX.  Et  cependant  le  même  Pascal,  qui  voit  que  l'homme 
ne  saurait  s'élever  de  lui-même  à  l'infini,  déclare,  d'un  autre 
côté,  qu'il  n'est  produit  que  'pour  l'infini  :  "  Il  est  dans 
'^  l'ignorance  au  premier  âge  de  la  vie;  mais  il  s'instruit  sans 
^  cesse  dans  son  progrès  :  car  il  tire  avantage,  non  seule- 
*^  ment  de  sa  propre  expérience,  mais  encore  de  celle  de  ses 
""  prédécesseurs,  parce  qu'il  garde  toujours  dans  sa  mémoire 
*^  les  connaissances,  qu'il  s'est  une  fois  acquises,  et  que  celles 
*^  des  anciens  lui  sont  toujours  présentes  dans  les  livres  qu'ils 

*  en  ont  laissés.  Et  comme  il  conserve  ses  connaissances,  il 

*  peut  aussi  les  augmenter  facilement  ;  de  sorte  que  les  hom- 

(I)  Pemées,  2*  part.  ut.  l. 


iSO  HISTOIRE 

**  mes  sont  aujourd'hui  en  quelque  sorte  dans  le  même  état 
"  où  se  trouvaient  ces  anciens  philosophes,  s'ils  pouvaient 
*^  avoir  vieilli  jusqu'à  présent,  en  ajoutant  aux  connaissances 
"  qu'ils  avaient  celles  que  leurs  études  auraient  pu  leur  ao- 

•  quérir  à  la  faveur  de  tant  de  siècles.  De  là  vient  que  par 

*  une  prérogative  singulière,  non  seulement  que  chacun  des 
"  hommes  avance  de  jour  en  jour,  mais  que  tous  les  hommes 
**  ensemble  y  font  un  continuel  progrès  à  mesure  que  l'uni- 
"  vers  vieillit  (1).  „  C'est  toute  la  doctrine  de  Bacon,  mais 
au  lieu  de  s'arrêter  avec  l'illustre  chancelier  aux  formes  de 
première  classe,  il  s'élève  avec  Descartes  et  reconnaît  que 
toute  science  doit  procéder  des  idées  simples  et  évidentes, 
mais  pour  dépasser  encore  celui-ci ,  en  voyant  que  ces  pre- 
miers termes  qui  n'expriment  qu'un  rapport  qu'il  faudrait 
définir,  en  supposent  de  précédents  pour  servir  à  leur  appli- 
cation. D'où  résulta  nécessairement  pour  lui  que  "  les  hommes 
**  sont  dans  une  impuissance  naturelle  et  immuable  de  traiter* 
**  quelque  science  que  ce  soit  dans  un  ordre  absolument  ac* 
•*  compli(2).„  Cependant  il  fut  bien  près  delavérité;siles  idées 
absolues  n'expriment  qu'un  rapport  entre  le  nom  et  l'objet,  ce 
rapport  existe  aussi  bien  relativement  à  la  nature  de  celui-ci, 
que  relativement  à  la  pensée  qui  pose  le  nom,  aussi  bien  rela- 
tivement à  la  science  acquise  que  relativement  à  la  science  à 
acquérir;  c'est  sous  ce  double  point  de  vue  que  Pascal,  pour 
être  absolument  fidèle  à  sa  méthode,  aurait  dû  les  envisager. 
Le  jugement  que  nous  portons  sur  l'évidence  d'une  idée  dé- 
pend de  la  science  acquise  des  lois  de  vérité  tout  autant  que 
de  son  évidence  propre.  Mais  il  n'a  pu  se  poser  la  question  de 
cette  manière  et  dans  son  ensemble,  la  confusion  de  l'évidence 
de  l'idée  et  de  celle  du  jugement  fut  de  son  époque  :  il  fallait 
d'abord  porter  leur  expérience  et  leur  analyse  assez  loin  pour 
que  la  distinction  de  leur  valeur  différentielle  devienne  à  son 
tour  naturelle,  simple  et  claire. 

LXXXI.  La  doctrine  de  Pascal,  comme  tout  scepticisme,  est 
nulle,  mais  par  la  manière  dont  il  l'a  conçue,  il  est  et  restera 


(i)  Pensées,  art.  I. 
d)  Ibid.,  art.  II. 
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le  plus  grand  peiiBeiir  des  temps  modernes.  Aussi  tout  Pascal 
est  dans  sa  méthode,  sans  illusions  et  sans  obscurités,  il  con- 
çoit avec  une  netteté  sans  exemple,  il  voit  chaque  chose,  sa 
propre  foi  aussi  bien  que  toute  autre,  dans  son  ensemble  et 
dans  toutes  ses  oppositions,  ne  s'efforçant  jamais  de  cacher 
un  côté  de  la  dffîculté  afin  de  la  résoudre  plus  facilement 
par  l'autre  ;  de  là  aussi  sa  parole  si  saisissante,  si  pleine,  si 
concise  et  si  ample  à  la  fois  ;  de  là  encore  Tinutilité  d^un  lien 
et  l'impossibilité  d'une  forme  dogmatique.  Et  s'il  désespéra  de 
la  raison,  ce  fut  au  nom  de  la  raison  même.  Désespoir  sublime, 
dans  lequel  la  raison  jeta  sa  fausse  couronne  pour  se  faire 
esclave  de  la  foi  la  plus  humble,  mais  pour  se  révolter  de  nou- 
veau et  à  chaque  pas.  Tel  fut  Biaise  Pascal.  Il  n'a  point  fait  de 
disciples  :  les  uns  en  firent  un  fou  sublime,  d'autres  à  peine  un 
philosophe;  comme  à  des  enfants,  les  dimensions  extraordi- 
naires de  son  esprit  devaient  leur  faire  peur;  ses  vues  furent 
*trop  profondes^  son  vol  fut  trop  rapide,  son  scepticisme,  fondé 
sur  la  grandeur  même  de  sa  pensée,  fut  trop  vrai  et  trop  vaste 
à  la  fois.  On  chercha  bien  à  définir  Thomme  et  sa  sombre 
philosophie,  mais  le  monde  d'idées  qu'il  a  dû  soulever  entre 
chacune  de  ses  immortelles  Pensées^  ne  fut  point  compris. 
Aussi  préfera-t-on  marcher  sur  les  traces  de  Descartes,  quoi- 
que tout  Descartes  soit  dans  Pascal  et  en  plus  Fhomme  tout 
entier;  mais  l'un  encourage,  l'autre  effraie,  l'un  soutient, 
l'autre  écrase;  le  dogmatiste,  en  proclamant  l'existence  d'un 
entendement  infaillible  dans  notre  faible  intelligence,  ouvre 
un  libre  cours  à  l'imagination  de  trois  siècles,  tandis  que  les 
tentatives  du  sceptique  rappelèrent  le  pénible  supplice  de  Sysi- 
phe.  Arrêtez  le  rocher  et  Pascal  triomphe,  suivez  la  raison 
absolue  et  rien  n'est  fart;  nous  la  verrons  contenir  le  théisme 
et  l'athéisme,  la  déification  des  sens  et  de  la  matière  au  même 
titre  que  les  idéalismes  les  plus  extravagants.  On  peut  déve- 
lopper ses  connaissances  par  l'étude  des  opinions  des  autres, 
on  ne  peut  apprendre  à  penser  que  chez  Pascal. 


ISi  HISTOIRE 


LOCKE 

LXXXU.  Locke  a  été  aussi  peu  compris  que  Pascal,  on  en 
fit  le  disciple  de  Bacon  :.tous  les  eflforts  de  celui-ci  tendent  à 
démontrer  que  la  philosophie  expérimentale  est  première  et 
la  seule  véritable,  que  la  métaphysique  ne  saurait  devenir  une 
science  que  quand  les  vrais  principes  de  la  physique  seraient 
découverts;  Locke  au  contraire  nous  dit  en  termes  formels  : 
"  Quelque  loin  que  Tinduction  humaine  puisse  porter  la  phi- 
"  losophie  expérimentale  sur  des  choses  physiques,  je  suis 
"  tenté  de  croire  que  nous  ne  pourrons  jamais  parvenir  sur 
^  ces  matières  à  une  connaissance  scientifique  (1).  „  Bacoa 
nous  assure  que  cette  science  subtile  que  la  pensée  tire 
d'elle-même  ressemble  à  ces  toiles  si  fines  et  sans  consistance 
que  l'araignée  tire  de  son  propre  corps;  le  second  déclare, 
que,  "  si  nous  allons  chercher  une  certitude  générale  dans 
"  des  expériences  et  des  observations  hors  de  nous ,  dès  lors 
"  notre  connaissance  ne  s'étend  point  au  delà  des  faits  par- 
"  ticuliers,  que  c'est  la  contemplation  de  nos  propres  idées 
"  abstraites  qui  seule  peut  nous  fournir  une  science  géné- 
**  raie  (2).  „  Il  est  vrai  que  Descartes  avait  été  conduit  à 
reconnaître  l'existence  d'idées  innées,  et  que  Locke  la  con- 
teste, en  leur  donnant  comme  sources  premières  les  sensations 
et  la  réflexion  ;  mais  cela  suffisait-il  pour  méconnaître  à  tel 
point  le  caractère  entier  de  sa  doctrine,  que  d'en  faire  un 
disciple  du  chancelier?  C'est  une  détestable  manière  de  faire 
de  l'histoire  et  de  la  critique,  et  c'est  les  rendre  inintelli- 
gibles, que  de  répéter  en  aveugle  les  oppositions  et  les  objec- 
tions des  contemporains  :  ceux-ci  ne  sont  frappés  que  par 
les  différences  de  leurs  opinions,  tandis  que  le  fond  commun 
leur  échappe,  et  c'est  précisément  celui-ci  qui  donne  le  carac- 
tère général  aux  doctrines,  les  premières  n'en  doiuient  que 
les  nuances;  et  de  même  que  pour  apprécier  leur  point  de 


(i)  BêMaij  liT.  IV,  chap.  m. 
(i)  !bi(L,  chap.  ti. 
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départ ,  leurs  principes  premiers  il  faut  tenir  compte  de 
l'état  scientifique  et  intellectuel  de  l'époque,  de  même  il  faut 
encore  saisir  le  fond  commun  pour  y  découvrir  ensuite  la 
cause  de  leurs  dififérences. 

Locke  suit  en  toutes  choses  Descartes  et  même  dans  les 
questions  qui  les  séparent,  Locke  suit  encore  la  méthode  et 
la  pensée  cartésienne.  Nous  ne  pouvons  remarquer  en  eux 
qu'une  diflférence,  c'est  précisément  celle  de  maître  à  disciple; 
mais  d'un  disciple  digne  du  maître  et  continuant  ses  recher- 
ches. Descartes  crut  découvrir  un  principe  de  certitude  analo- 
gue aux  évidences  mathématiques  dans  les  idées  simples,  et  les 
voyant  dans  leur  évidence  même  sans  rapport  aucun  avec  les 
autres  notions,  il  en  fit  tout  naturellement  des  idées  innées; 
et,  s'il  répond  aux  objections  de  Gassendi  qu'il  n'entend  pas 
tant  que  les  idées  simples  soient  innées  que  la  faculté  de  les 
produire,  il  laisse  néanmoins  toute  son  obscurité  à  la  ques- 
tion. Car,  qu'est-ce  qu'une  faculté  qui  produit  certaines  idées, 
sans  rapport  avec  les  autres  et  qui  ne  les  produit  pas  tou- 
jours? Ou  bien  nous  aurions  des  idées  sans  le  savoir,  grâce 
à  cette  faculté,  ou  bien  celle-ci  elle-même  n'est  pas  innée;  et, 
dans  les  deux  cas  encore,  l'existence  de,cette  faculté  est  impos- 
sible, elle  produirait  des  idées  sans  raison  d'être,  ces  idées 
étant  sans  rapport  aucun  avec  les  autres,  avec  les  impres- 
sions des  sens  et  les  sentiments.  Locke  tranche  d'un  mot  la 
difficulté  :  toutes  nos  idées  procèdent  des  sensations,  et  la 
faculté  qui  les  produit  c'est  la  réflexion. 

LXXXnL  Ses  arguments  contre  les  idées  innées  sont  nom- 
breux et  connus  :  les  enfants,  les  idiots,  les  sauvages  ne  les 
connaissent  point  ;  et  là  oii  il  n'y  a  point  d'idées,  il  ne  peut  y 
avoir  aucune  connaissance,  aucun  assentiment,  aucunes  pro- 
positions mentales  ou  verbales  concernant  les  idées  (1)  ;  quant 
à  leur  universalité,  elle  ne  prouve  rien  pour  elles,  car  le 
doux  et  l'amer,  le  chaud  et  le  froid  ne  sont  pas  moins  univer- 
sellement connus;  enfin,Dieu  ayant  doué  l'homme  des  facultés 
de  connaître,  n'était  pas  plus  obligé  par  sa  bonté  à  graver  dans 
Fâme  les  idées  innées  qu'à  lui  bâtir  des  ponts  ou  des  mai- 

* 

(i)  B8»ai,  liT.  I»  cbap.  in. 
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sons  (1).  D  n'y  a  donc  pas  d'idées  innées,  toutes  les  considé- 
rations combattent  cette  hypothèse.  "  Mais  elles  ont  deux 
"  sources,  continue-t-il,  l'impression  que  les  objets  exté- 
•  rieurs  font  sur  nos  sens  et  les  propres  opérations  de  l'âme 
"  concernant  ces  impressions,  sur  lesquelles  elle  réfléchit 
"  comme  sur  les  véritables  objets  de  ses  contemplations. 
**  Ainsi,  la  première  capacité  de  l'entendement  humain  con- 
**  siste  en  ce  que  l'âme  est  propre  à  recevoir  les  impressions 
"  qui  se  font  sur  elle,  ou  par  les  objets  extérieurs  à  la  faveur 
**  des  sens,  ou  par  ses  propres  opérations  lorsqu'elle  réfléchit 
**  sur  ses  opérations.  C'est  là  le  premier  pas  que  l'homme 
**  fait  vers  la  découverte  des  choses,  quelles  qu'elles  soient. 
**  C'est  sur  ce  fondement  que  sont  établies  toutes  les  notions 
"  qu'il  aura  jamais  naturellement  dans  ce  monde.  Toutes  ces 
"  pensées  sublimes  qui  s'élèvent  au  dessus  des  sens  et  pénè- 
**  trent  Jusque  dans  les  cieux,  tirent  de  là  leur  origine;  et 
"  dans  toute  cette  grande  étendue  que  Pâme  parcourt  par 

*  ses  vastes  spéculations,  qui  semblent  l'élever  si  haut,  elle  ne 
"  passe  point  au  delà  des  idées  que  la  sensation  ou  la  ré- 
"  flexion  lui  présentent  pour  être  les  objets  de  ses  contem- 
"  piations  (2).  „  Et  pour  démontrer  la  justesse  de  toutes  ses 
affirmations,  Locke  fait  appel  à  l'expérience  :  "  Tout  ce  que 
"  j'ai  à  dire  en  faveur  des  principes  sur  lesquels  je  vais 

*  fonder  mes  raisonnements,  c'est  que  j'en  appelle  unique- 

*  ment  à  l'expérience  et  aux  observations  que  chacun  peut 
"  faire  en  soi-même  (3).  „  Il  faut  avouer  qu'il  y  avait  de  quoi 
faire  prendre  le  change  aux  historiens  et  aux  critiques,  mais 
pour  s'y  perdre  à  tel  point  qu'on  le  fit,  il  fallait  oublier  que 
cette  expérience,  dont  parle  Locke,  n'est  ni  l'induction  expé- 
rimentale de  Bacon,  ni  l'expérience  sensible,  mais  unique- 
ment l'expérience  mentale,  telle  que  chacun  peut  la  faire  en 
soi-même,  et  qui,  en  réalité,  ne  signifie  autre  chose,  si  ce  n'est 
ne  recevoir  rien  pour  vrai  qui  ne  fût  évidemment  tel  ;  et  de 
plus  il  fallait  oublier  entièrement  que  quand  Locke  dit  que 
toutes  nos  idées  viennent  de  Pexpérience,  il  n'entend  que  les 


(1)  Essai,  liT.I,  cbap.  m. 
(3)  Ibid,,  liv.  II,  chap.  i. 
(3)  Ibid.,  liv.  I  chap.  in. 
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données  des  sensations  qui  servent  de  point  de  départ  à  la  ré- 
flexion, et  que  ces  données,  il  ne  les  considère  en  elles-mêmes 
absolument  que  comme  des  idées  simples,  indécomposables, 
suivant  en  ceci  entièrement  la  méthode  de  Descartes  ;  comme  il 
fallait  oublier  enfin  que  s'il  énumère  parmi  les  idées  simples 
toutes  les  sensations  et  notions  qui  lui  paraissaient  indécom- 
posables, qu'il  les  distingue  aussi  en  idées  de  qualités  secondes 
et  en  idées  de  qualités  premières,  ces  dernières,  identique- 
ment les  mêmes,  sauf  la  solidité  et  le  repos,  que  celles  de 
Descartes.  Et  la  cause  de  toutes  ces  fausses  interprétations  et 
de  ces  oublis  ne  vient  pas  de  Locke,  mais  de  la  confusion 
qu'on  fit  entre  les  idées  nécessaires  de  Leibnitz  et  les  idées  à 
priori  des  sophistes  allemands  et  les  idées  simples,  claires 
et  évidentes  de  Descartes;  cependant  celui-ci,  qui  n^e  les  avait 
point  définies  dans  leur  caractère  propre  et  général,  fut  tel- 
lement loin  de  leur  revendiquer  un  caractère  de  nécessité 
absolue,  qu'il  dit  dans  la  préface  des  Principes,  que  de  lon- 
gues années  d'expérience  coûteuses  et  difficiles  étaient 
exigées  pour  justifier  ses  hypothèses,  et  qu'il  admet  dans  les 
Méditations  et  dans  la  Méthode,  les  idées  du  moi  et  de  Dieu 
comme  des  idées  simples,  sans  que  l'une  soit  simple,  ni  l'autre 
nécessaire.  Locke  fut  donc  parfaitement  en  droit  de  donner 
son  interprétation  des  idées  simples,  tout  comme  Leibnitz  et 
Spinoza  donneront  la  leur,  et  il  le  fit  sans  quitter  la  direction 
cartésienne. 

LXXXIV.  n  ne  faut  pas  que  les  mots  nous  trompent. 
Locke  entend  les  sensations  d'une  manière  tout  opposée  à  la 
façon  dont  les  interpréteront  les  sensualistes  et  Condillac  :  pour 
celui-ci  toute  idée  générale  abstraite  est  la  transformation, 
le  produit  des  données  complexes  des  sens,  pour  Locke,  au 
contraire,  ces  dernières  sont  le  résultat  des  idées  simples,  in- 
décomposables, produits  premiers  et  immédiats  des  opéra- 
tions des  sens  et  de  la  réflexion.  "  Que  les  idées  simples,  nous 
"  dit-il,  soient  produites  par  un  sens  unique,  par  plusieurs, 
"  par  la  seule  réflexion  ou  par  les  sens  et  la  réflexion  à  la 
*  fois,  froid,  chaud,  soKdité,  doux,  amer,  discerner,  juger, 
"  croire,  plaisir,  douleur,  puissance,  existence,  unité,  etc. 
■  Ces  idées,  nous  ne  pouvons  ni  les  faire,  ni  les  détruire; 
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"  l'esprit  est  pour  l'ordinaire  passif  dans  leur  réception,  nous 
"  ne  pouvons  pas  ne  pas  les  éprouver  telles  qu'elles  se  pré- 
"  sentent,  elles  sont  dépendantes  de  la  nature  de  nos  sens 
"  et  de  la  réflexion,  et  forment  les  matériaux  de  toutes  nos 
"  connaissances  (1).  „  Manière  de  voir  qui  constitue  un  pro- 
grès véritable  sur  l'opinion  trop  vague  de  Descartes,  mais  qui 
reste  conçue  dans  le  même  esprit  :  "  Il  faut  distinguer  exac- 

*  tement,  continue  Locke,  de  peur  que  vous  ne  vous  figuriez 
"  que  nos  idées  sont  de  véritables  images  ou  ressemblances 
"  de  quelque  chose  d'inhérent  dans  le  sujet  qui  les  produit; 
"  car  la  plupart  des  idées  de  sensations  qui  sont  dans  notre 
**  esprit  ne  ressemblent  pas  plus  à  quelque  chose  qui  existe 
"  hors  de  nous  que  les  sons  qu'on  emploie  pour  les  expri- 
"  mer.  Les  unes  de  ces  idées  se  présentent  à  nous  comme  en- 
**  tièrement  inséparables  du  corps,  nos  sens  les  trouvent 
**  toujours  dans  chaque  partie  de  matière  qui  est  assez  grosse 
"  pour  être  aperçue,  ce  sont  la  solidité,  l'étendue,  le  nom- 
"  bre,  le  mouvement  ou  le  repos,  qualités  premières  origi- 
"  nales.  Il  y  a  en  second  lieu  les  idées  simples  qui  ne  repré- 
**  sentent  que  des  qualités  qui,  dans  les  corps,  ne  sont 

*  effectivement  autre  chose  que  la  puissance  de  produire 
**  diverses  sensations  en  nous  par  le  moyen  de  leurs  pre- 
"  mières  qualités,  c'est  à  dire  par  la  grosseur,  la  figure,  con- 
"  texture  et  mouvement  de  leurs  parties  insensibles  comme 
"  sont  les  couleurs,  les  sons,  les  goûts,  etc. ,  qui  sont  les  qua- 

*  1  i tés  secondes  (2) .  „  Nous  n'insistons  pas  davantage  ;  si  Locke 
diffère  de  Descartes  par  l'origine  qu'il  attribue  aux  idées 
simples,  et  si  en  les  faisant  provenir  des  sens  il  en  élargit  le 
cadre,  la  manière  même  d'interpréter  la  valeur  et  la  portée 
des  unes  et  des  autres  reste  entièrement  la  même,  et  c'est  là 
le  seul  côté  scientifique,  le  vrai  point  de  départ  de  toute 
doctrine  :  l'interprétation  donnée  à  la  valeur  différentielle 
des  idées.  Aussi  Locke  arrive-t-il  identiquement  aux  mêmes 
conclusions  que  Descartes,  quand  même  il  laisse  aux  qualités 
secondes  le  nom  d'idées  simples  :  "  Nous  pouvons  concevoir 
"  comment  les  idées  des  secondes  qualités  sont  produites  en 

(i)  Voï.  le  livre  II  sur  les  Idées  simpUi. 
(9)  Ihid, 
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"  nous...  car  il  est  évident  qu'il  y  a  un  grand  amas  de  corps 
**  dont  chacun  est  si  petit  que  nous  ne  pouvons  en  décou- 
"  vrir,  par  aucun  de  nos  sens,  la  grosseur, la  figure  et  le  mou- 
"  vement...  Cela  étant,  nous  sommes  en  droit  de  supposer 
*  que  ces  sortes  de  particules,  diflFér^ntes  en  mouvement,  en 
"  figure,  en  grosseur  et  en  nombre,  venant  à  frapper  les  dif- 
"  férents  organes  de  nos  sens,  produisent  en  nous  ces  diffé- 
"  rentes  sensations  que  nous  causent  les  couleurs  et  les 
"  odeurs  des  corps...  Et  ce  que  je  viens  de  dire  des  couleurs 
"  et  des  odeurs  peut  s'appliquer  aussi  au  son,  aux  saveurs 
"  et  à  toutes  les  autres  qualités  sensibles,  qui  ne  sont,  dans 
"  le  fond,  autre  chose  dans  les  objets  que  la  puissance  de 
**  produire  en  nous  diverses  sensations  par  le  moyen  de  leurs 
"  premières  qualités...  Il  est  aisé  de  tirer  de  là  cette  conclu- 
"  sion  que  les  idées  des  premières  qualités  des  corps  res- 
"  semblent  à  ces  qualités,  et  que  les  exemplaires  de  ces  idées 
"  existent  réellement  dans  les  corps,  mais  que  les  idées  pro- 
"  duites  en  nous  par  les  secondes  qualités,  ne  leur  ressem- 
"  blent  en  aucune  manière,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  les  corps 
**  mêmes  qui  ait  de  la  conformité  avec  ces  idées  (1).  „ 

LXXXV.  Que  nous  laissions  le  nom  d'idées  simples  à  celles 
que  Locke  appelle  les  qualités  premières,  et  que  nous  nom- 
mions simplement  sensations  les  idées  des  qualités  secondes, 
et  nous  nous  trouvons  en  présence  de  la  doctrine  même  de 
Descartes.  Mais  de  même  que  Locke  s'était  séparé  de  lui  en 
cherchant  une  explication  plus  naturelle  à  l'origine  des  pre- 
mières, de  même  il  ne  commettra  pas  la  faute  de  vouloir  ex- 
pliquer les  unes  par  les  autres,  après  les  avoir  distinguées 
aussi  complètement  :  ^  La  limite  de  nos  connaissances  sont 
"  les  idées  simples,  par  elles  nous  pouvons  expliquer,  les 
"  choses,  mais  nous  ne  pouvons  pas  parvenir  à  les  connaî- 
"  tre. . .  Si  vous  exceptez  dans  certaines  espèces  des  substances 
"  la  figure  et  la  grosseur,  toutes  les  idées  simples  dont  nous 
**  formons  nos  idées  complexes  des  substances  sont  de  pures 
*^  puissances,  et  comme  puissances  sont  des  relations  à  d'au- 
**  très  substances,  nous  ne  pouvons  jamais  être  assuré  de 

(1)  Voy.  le  lirre  II  sor  les  Idéeê  iimplei. 
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"  connaître  toutes  les  puissances  qui  sont  dans  un  corps,  jua- 
"  qu'à  ce  que  nous  ayons  éprouvé  quels  changements  il  est 
"  capable  de  produire  en  d'autres  substances,  ou  de  recevoir 
"  de  leur  part  dans  les  diflférentes  applications  qui  en  peu- 
"  vent  être  faites.  C'est  ce  qui  n'est  pas  possible  d'essayer  sur 
**  aucun  corps  en  particulier,  moins  encore  sur  tous...  Les 
**  idées  simples  qui  composent  nos  idées  complexes  des  subs- 
"  tances  sont  de  telle  nature  qu'elles  n'emportent  avec  elles 
"  aucune  liaison  visible  et  nécessaire...  de  plus,  nous  ne 
"  pouvons  découvrir  aucune  liaison  entre  une  seconde  qua- 
■  lité  et  les  premières  qualités  dont  elle  dépend...  La  certi- 
^  tude  et  la  démonstration  sont  des  choses  auxquelles  nous 
"  ne  devons  point  prétendre  sur  ces  matières.  Par  lé  moyen 
"  de  la  couleur  et  de  la  figure,  du  goût,  de  l'odeur,  et  les 
**  autres  qualités  sensibles,  nous  avons  des  idées  aussi  claires 
*^  et  aussi  distinctes  de  la  sauge  et  de  la  ciguë  que  nous  en 

*  avons  d'un  cercle  ou  d'un  triangle  ;  mais  comme  nous 
"  n'avons  point  d'idées  des  premières  particules  insensi- 

*  blés  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  plantes  et  des  autres  corps 
"  avec  lesquels  nous  voudrions  les  appliquer,  nous  ne  sau- 

*  rions  dire  quels  effets  elles  produiront;  et  lorsque  nous 
"  voyons  ces  effets,  nous  ne  saurions  conjecturer  la  manière 
**  dont  ils  sont  produits,  bien  loin  de  la  connaître  certaine- 
"  ment  (1).  „  Ces  passages  ne  demandent  aucune  explica- 
tion; ils  sont  la  conséquence  nécessaire  de  la  distinctioja 
cartésienne  prise  au  pied  de  la  lettre.  Aussi  Locke  conclut- 
il  :  **  Nous  avons  une  connaissance  intuitive  de  notre  exi§- 
"  tence  et  une  connaissance  démonstrative  de  l'existence  de 
"  Dieu.  Pour  l'existence  d'aucune  autre  chose,  nous  n'en 
"  avons  point  d'autre  qu'une  connaissance  sensitive,  qui  ne 
"  s'étend  point  au  delà  des  objets  présents  à  nos  sens  (2).  „ 

Voilà  Locke,  le  sensualiste ,  plus  idéaliste  que  Descartes  ; 
en  un  sens  il  ouvre  la  voie  aux  sophismes  de  Berkeley,  en  un 
autre  à  ceux  de  Hume,  en  réalité  c'est  la  méthode  cartésienne, 
qui  commence  à  produire  toutes  les  conséquences  qu'elle 
renferme,  elles  se  font  jour  l'une  après  l'autre,  et  la  sépara- 

(1)  Voy.  le  livre  H  tar  les  Idéeê  simples. 
(S)  Essai,  lir.  IV,chap.ui. 
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tioQ  absolue  des  idées  simples  et  des  sensations  chez  lemaatre, 
des  qualités  premières  et  des  qualités  secondes  chez  le  dis- 
ciple, conduiront  insensiblement  soit  à  la  négation  des  unes, 
soit  à  la  négation  des  autres  ;  et  il  n'y  a  là  ni  école,  ni  déve- 
loppement arbitraire,  c'est  la  pensée  continuant  la  recherche 
de  ses  principes  et  Texpérience  de  leitrs  interprétations  pos* 
sibles  à  travers  les  hommes  et  les  temps.  Quant  à  l'identité  de 
la  méthode,  elle  est  éclatante,  avec  la  seule  différence  que 
Locke,  considérant  toutes  les  notions  simples  au  même  titre, 
mais  chaque  espèce  dans  le  sens  cartésien,  les  poursuit  éga- 
lement, et  dans  l'impossibilité  d'en  saisir  les  rapporte,  arrive 
nécessairement  à  conclure  qu'elles  ne  sauraient  produire  une 
science  véritable;  tandis  que  Descartes,  oubliant  l'impor- 
tajice  des  idées  sensibles,  ne  s'arrête  qu'aux  idées  des  qua- 
lités premières,  et  croit  pouvoir  expliquer  par  elles  toutes 
choses;  fondateur  de  la  nouvelle  direction,  il  en  suivit  le  plus 
spontanément  l'impulsion. 

LXXXVI.  Nous  avons  une  connaissance  intuitive  de  notre 
existence,  dit  Locke,  et  il  répète  avec  Descartes  :  "  je  pense, 
*  je  raisonne,  je  sens  du  plaisir  et  de  la  douleur,  aucune  de 
**  ces  choses  peut-elle  m'être  plus  évidente  que  ma  propre 
"  existence?  Si  je  doute  même  de  toute  chose,  ce  doute  même 
^  me  convainc  de  mon  existence  propre,  et  ne  me  permet 
"  pas  d'en  douter  (1),  „ 

"  Nous  avons  une  connaissance  démonstrative  deDieu(2)., 
Que  les  objets  des  idées  simples  et  complexes  aient  une  liaison 
constante  et  régulière  dans  le  cours  ordinaire  des  choses, 
Locke  le  reconnaît;  mais  par  le  fait  aussi  qu'il  lui  est  impossible 
d'entrevoir  une  connexion  entre  les  idées  simples  des  qualités 
premières  et  celles  des  qualités  secondes,  ainsi  que,  entre  ces 
deux  espèces  d'idées  et  les  idées  complexes,  il  ne  saurait  attri- 
buer cette  connexion  régulière  des  choses  et  des  idées  à  au- 
cune autre  cause  qu'à  la  détermination  arbitraire  d'un  agent 
tQut  sage,  qui  les  fsdt  être  ainsi  par  des  soins  qu'il  est  abso- 
lument impossible  à  notre  faible  entendement  de  com- 
prendre. L'homme  oonnait  qu'il  est  lui-même,  il  connsdt 

(i)  £Mai,  liT.  IV,  chap.  a. 
(^  Ibid.,  Ut.  IV,  chap.  i. 
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aussi  que  le  néant  ne  saurait  produire  quelque  chose,  donc  il 
y  a  quelque  chose  d'éternel,  et  cet  être  doit  être  tout  puis- 
sant, tout  intelligent,  et  par  conséquent  Dieu  lui-même. 
Locke  en  analysant  les  idées  simples  dont  est  composée 
l'idée  de  Dieu,  perd  la  grande  preuve  cartésienne  par  l'idée 
seule.  Mais  en  cela  encore,  il  ne  quitte  point  Descartes,  cax 
la  certitude  objective  que  celui-ci  revendique  à  l'idée  de 
Dieu,  il  l'accorde  à  toutes  les  notions  simples  dont  l'idée  se 
compose.  **  Les  noms  des  idées  simples  et  des  modes,  nouB 
"  dit-il,  signifient  toujours  l'essence  réelle  de  leurs  espèces 
"  aussi  bien  que  nominale.  „ 

Mais  une  dernière  conséquence,  et  la  moins  remarquée, 
appartient  tout  entière  à  Locke  :  l'évidence  étant  inhérente 
aux  idées  simples,  les  axiomes  sont  inutiles  dans  les  démons- 
trations, et  n'ajoutent  rien  à  l'évidence  de  l'idée.  En  effet,  les 
maximes,  les  formules,  les  règles,  les  principes  de  certitude, 
nous  ne  les  composons  selon  lui  que  par  des  idées  simples  qui 
sont  les  matériaux  de  toutes  nos  connaissances,  les  axiomes 
ne  peuvent  donc  aussi  avoir  d'autre  évidence  que  celle  qu'ils 
empruntent  à  l'idée;  renouvelant  sans  s'en  douter  l'opinion 
d'Aristote  sur  les  principes  communs,  mais  dans  une  tout 
autre  direction.  Les  notions  simples  étant  premières  et  évi- 
dentes par  elles-mêmes,  elles  ne  sauraient  recevoir  leurs 
évidences  des  axiomes  ;  au  contraire,  ce  sont  ceux-ci,  qui  ne 
sont  guère  formulés  qu'à  l'âge  de  raison,  qui  reçoivent  la 
leur  de  l'évidence  propre  aux  idées  dont  ils  se  composent. 
"  Un  enfant,  nous  dit-il,  est  aussi  sûr  que  le  doigt  est  plus 
petit  que  la  main,  que  la  partie  est  plus  petite  que  le  tout  ;  „  et 
"  nous  ne  pouvons  démontrer  et  savoir  véritablement  que 
"  là  où  il  y  a  concordance  de  nos  idées  entre  elles  (1).  „  Toute 
cette  dernière  partie  des  Essais^  certainement  la  plus  belle 
et  la  plus  forte,  est  restée  incomprise.  Locke  partagea  en  cela 
le  sort  de  tous  les  grands  maîtres  :  le  courant  scolasti- 
que  fut  encore  trop  puissant.  H  est  vrai  qu'en  accordant 
à  toutes  les  idées  simples  une  même  origine  et  une  même 
évidence,  sa  distinction  en  celles  de  qualités  premières  et  en 

(1)  Essai,  Ut.  IV,  chap.  i. 
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celles  de  qualités  secondes,  ne  put  lui  servir  de  rien  à  expli- 
quer le  caractère  absolu  de  certaines  idées  simples  et  devait 
lui  faire  méconnaître  entièrement  la  véritable  portée  des 
axiomes,  quelque  justes  et  admirables  que  soient  ses  obser- 
vations sur  la  science,  sur  la  démonstration  et  sur  les  carac- 
tères des  idées  abstraites. 

spmozA 

LXXXVn.  Pendant  que  Locke  arrive,  en  recherchant  la 
définition  des  idées  simples,  à  des  perceptions  pures  de  sen- 
sations et  d'idées  premières,  qu'il  croit  seules  indécompo- 
sables, Spinoza  ne  va  pas  aussi  loin,  et  regarde  toutes  les 
idées,  impliquant  immédiatement  l'existence  de  l'objet, 
comme  les  véritables  notions  simples,  comme  les  seules  vraies 
et  adéquates  à  Tobjet  même.  Le  spinozisme  n'a  pas  d'autre 
point  de  départ  :  inutile  de  feindre,  inutile  de  douter,  les 
idées  simples  sont  évidentes  par  elles-mêmes,  identiques  à  la 
certitude,  adéquates  à  leur  objet:  il  ne  faut  donc  procéder  que 
d'elles  et  par  elles.  "  Si  nous  avons  l'idée  d'une  chose  par- 
"  faitement  simple,  cette  idée  ne  pourra  pas  ne  pas  être  dis- 
"  tincte.  Car  cette  chose  ne  saurait  être  connue  tout  entière 

*  ou  point  du  tout.  Il  s'ensuit,  en  second  lieu,  que  si  nous 
"  divisons  en  ses  parties  simples  une  chose  composée,  et 
"  que  nous  attachions  séparément  notre  attention  sur  cha- 
"  cune  de  ses  parties,  toute  confusion  se  dissipera  aussitôt. 
"  n  s'ensuit  en  troisième  lieu  que  nulle  fiction  ne  peut  être 
"  simple,  mais  qu'elle  est  toujours  composée  d'idées  diverses, 
"  confuses,  empruntées  à  des  sujets  divers  et  à  des  notions 
"  diverses  qui  existent  dans  la  nature,  ou  mieux,  elle  est  le 
"  résultat  de  l'attention  embrassant  ensemble,  sans  aucun 
"  assentiment  de  l'esprit,  toutes  ces  diverses  idées.  Car  une 
**  fiction  qui  serait  simple  serait  claire  et  distincte,  par  con- 
"  séquent  vraie,  et  une  fiction  qui  ne  serait  que  l'assemblage 
"  d'idées  distinctes  serait  claire  et  distincte,  par  conséquent 
"  vraie.  Par  exemple,  dès  que  nous  connaissons  la  nature  du 
"  cercle  et  du  carré,  il  ne  nous  est  plus  possible  de  mêler 

•  ensemble  ces  deux  figures  et  d'imaginer  un  cercle  carré, 
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**  non  plus  qu'une  âme  carrée  ou  autres  choses  semblables. 
"  Concluons  rapidement  que  nous  n'avons  nullement  à  cram- 
**  dre  de  confondre  une  fiction  avec  les  idées  vraies.  „  — 
"  Et  les  idées  simples  ne  peuvent  passer  pour  être  vraies,  et 
"  il  nous  est  permis  d'en  former  à  notre  gré,  sans  que  noua 
"  ayons  à  craindre  de  nous  tromper  (1).  „  —  "  Quant  à  la 
"  fausseté,  elle  consiste  en  cela  seulement  que  nous  affirmons 
"  d'une  chose  quelque  propriété  qui  n'est  point  contenue 
"  dans  la  conception  que  nous  avons  de  la  chose  (2).  „  Ce 
sont  là  les  vrais  axiomes  de  l'Éthique,  et  non  ceux  qu'il  croit 
devoir  établir  comme  les  fondei^ents  de  la  philosophie,  et 
quinesontquelesconséquences  deces  derniers. Et  c'est  encore 
à  cette  manière  d'envisager  les  idées  simples  comme  des 
unités  véritables,  chacune  dans  sa  portée,  que  nous  devons 
sa  méthode  toute  géométrique  de  vouloir  démontrer  la  vérité^ 
méthode  qui  est  bien  encore  une  conséquence  de  l'opinion  do 
Descartes  qui  avait  déjà  dit  :  "  J'avoue  franchement  que  je 
"  ne  connais  point  d'autre  matière  des  choses  corporelles 
**  que  celle  qui  peut  être  divisée,  figurée  et  mue  en  toutes 
"  sortes  de  façons,  c'est  à  dire  celle  que  les  géomètres  nom- 
"  ment  quantité,  et  qu'ils  prennent  pour  l'objet  de  leurs  dé- 
"  monstrations,  et  que  je  ne  considère  en  cette  matière  que 
**  ses  divisions,  ses  figures  et  ses  mouvements,  et  enfin  que 
**  touchant  cela  je  ne  veux  rien  recevoir  pour  vrai,  sinon  ce 
"  qui  sera  déduit  avec  tant  d'évidence  qu'il  pourra  tenir  d'une 
^  démonstration  mathématique  (3).  „  Mais  tandis  que  le 
maître  ne  veut  donner  que  l'évidence  mathématique  à  ses 
hypothèses,  le  disciple  déjà  ne  veut  plus  procéder  que  par  la 
méthode  même  des  mathématiciens.  Et  c'est  de  toute  jus^ 
tesse  :  que  faire  des  notions  incertaines  et  des  fictions ,  du 
doute,  des  abstractions  et  des  divisions?  si  l'idée  simple  par 
son  évidence  seule  démontre,  il  faut  aussi  ne  se  tenir  qu'à 
elle.  Le  spinozisme  n'est  point  un  cartésianisme  immodéré, 
c'est  bien  un  cartésianisme  rigoureux. 
LXXXVin.  Ainsi,  tandis  que  chez  Descartes  l'idée  simple 

(1)  Hé  forme  de  l'entend,,  pag.  397,  ëdit.  Charpentier. 
(S)  Itfid.,  pag.  300,  idem. 
(3)  Les  Principes,  Z'pàTl, 
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reste  encore  fort  obscure  et  que  la  conscience  du  moi,ridée  de 
rêtre  parfait  et  celle  de  l'étendue  se  confondent  dans  leur 
valeur,  confusion  qui  commence  à  peine  à  se  dégager  chez 
Locke,  chez  Spinoza  la  séparation  devient  nette,  tranchée  : 
inutile  de  recourir  à  la  véracité  divine,  ou  à  la  vérité  des  idées 
simples  de  qualités  premières  et  secondes,  il  suffit  qu'une 
idée  soit  simple  pour  qu'elle  soit  d'accord  avec  son  objet  et 
qu'elle  ne  puisse  pas  ne  pas  l'être,  "  l'idée  est  l'essence  ob- 
"  jective  de  l'essence  formelle  qu'elle  représente.  „ 

Ces  expressions,  dont  se  sert  déjà  Descartes,  n'acquièrent 
toute  leur  importance  que  cjiez  Spinoza.  Elles  viennent  de  la 
scolastique,  l'essence  objective  c'est  l'idée,  l'essence  formelle 
au  contraire  c'est  l'objet.  La  scolastique  avait  puisé  l'es- 
sence formelle  dans  Aristote,  mais  dans  l'impossibilité  de 
la  définir  dans  son  être  réel  et  substantiel,  elle  dut  se  con- 
tenter de  son  opposition  ou  de  son  accord  avec  l'essence 
réelle  et  objective,  l'idée.  Dans  la  philosophie  moderne  l'idée 
est  devenue  la  réalité  subjective  et  l'objet  la  réalité  objective, 
quant  à  l'essence,  nous  avouons  franchement  ne  connaître  ni 
celle  de  l'une,  ni  celle  de  l'autre;  mais  il  n'en  pouvait  être  de 
même  pour  Descartes  et  son  siècle,  comme  il  n'en  avait  pas 
été  de  même  encore  pour  Platon  et  pour  Aristote;  chacun 
interprétant  la  portée  de  l'idée  selon  la  science  et  l'expé- 
rience acquises.  Après  que  la  scolastique  avait  montré  d'une 
inanière  évidente  qu'elle  était  dans  l'impossibilité  de  définir 
l'essence  formelle  des  choses,  par  les  essences  objectives,  les 
idées  générales,  Descartes  crut  que  du  moins  l'accord  entre 
l'essence  formelle  et  l'essence  objective  revenait  aux  idées 
smiples  et  évidentes  par  elles-mêmes,  à  celles  dont  U  n'y  avait 
pas  moyen  de  douter.  Spinoza  prend  maintenant  le  point  de 
départ  de  Descartes  dans  toute  sa  rigueur  et  le  poursuit  jusque 
dans  ses  dernières  limites  :  "  L'idée  vraie,  car  nous  sommes 
"  en  possession  d'idées  vraies,  est  quelque  chose  de  différent 

de  son  objet.  Autre  chose  est  le  cercle,  autre  chose  l'idée  du 
"  cercle...  Mais  étant  différente  de  son  objet,  l'idée  sera  par 
"  elle-même  quelque  chose  d'intelligible,  je  veux  dire  que 
*  l'idée  considérée  dans  son  essence  formelle  peut  être  l'objet 
"  d'une  essence  objective...  Pierre,  par  exemple,  est  quelque 


« 
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"  chose  de  réel,  l'idée  Traie  de  Pierre  est  Tessence  objective 
"  de  Pierre,  elle  a  en  elle-même  quelque  chose  de  réel  et  elle 
"  est  toute  différente  de  Pierre  lui-même.  Mais  puisque  l'idée 
"  de  Pierre  est  quelque  chose  de  réel,  ayant  en  soi  son  es- 
**  sence  propre,  elle  sera  quelque  chose  d'intelligible,  c'est  à 
"  dire  qu'elle  sera  l'objet  d'une  autre  idée,  laquelle  possédera 
"  objectivement  en  eUe-même  tout  ce  que  l'idée  de  Pierre 
**  possède  formellement;  et  à  son  tour  cette  nouvelle  idée,  qui 
**  est  l'idée  de  Pierre,  a  son  essence  propre  et  pourra  devenir 
**  l'objet  d'une  idée  et  ainsi  indéfiniment.  C'est  ce  dont  cha- 
"  cun  peut  faire  l'expérience  ;  ne  sait-on  pas  ce  que  c'est  que 
"  Pierre?  de  plus,  ne  sait-on  pas  qu'on  le  sait?  de  plus,  ne 
**  sait-on  pas  qu'on  sait  qu'on  le  sait?  Pour  savoir  donc  que 
**  je  sais,  il  est  nécessaire  d'abord  que  je  le  sache,  d'où  il  suit 
**  évidemment  que  la  certitude  n'est  autre  chose  que  l'essence 
**  objective  de  l'objet,  je  veux  dire  que  la  manière  dont  nous 
**  sentons  l'essence  formelle  de  l'objet  est  la  certitude  elle- 
"  même,  d'où  il  suit  encore  évidemment  qu'il  suffit  pour  re- 
**  connaître  la  certitude  de  la  vérité  d'avoir  l'idée  vraie  de 
"  l'objet,  et  qu'il  n'est  besoin  d'aucun  autre  signe  (1).  „ 

LXXXIX.  Nous  devons  distinguer  dans  ce  passage  une 
double  définition  :  la  première  se  rapportant  à  l'enchaînement 
des  idées  vraies,  à  l'idée  de  l'idée,  et  qui  deviendra  la  formule 
de  sa  méthode  ;  la  seconde,  la  définition  de  la  certitude  comme 
étant  inhérente  à  notice  manière  de  concevoir  l'essence  formelle 
par  l'essence  objective,  l'idée,  et  qui  est  celle  de  son  point  de 
départ.  Voyons  d'abord  cette  dernière  et  dans  quel  sens  Spi- 
noza l'entend  :  "  Parmi  nos  idées,  nous  dit-il,  les  unes  se 
"  rapportent  à  des  modes  particuliers  de  l'être,  tels  que  Pierre, 
"  Paul,  d'autres  à  des  essences  tels  que  l'espace,  le  temps,  la 
*^  substance,  les  unes  et  les  autres  sont  adéquates  à  leur  objet 
"  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'être,  ne  renfermant  rien  de  plus, 
"  rien  de  moins  que  l'objet,  l'idée  du  temps  représente  le  temps, 
"  l'idée  de  Pierre,  Pierre,  et  pas  autre  chose.  Une  troisième 
**  espèce  de  notions,  au  contraire,  tels  que  les  universaux,  par 
"  exemple,  s'éteûdent  toujours  dans  l'esprit  au  delà  des  êtres 

(1)  Réfonnedel'entenfl.,  pag.  286,  édit.  Charpentier. 
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particuliers  qui  peuvent  réellement  exister  dans  la  na- 
ture (1).  „  Ce  sont  les  idées  inadéquates.  En  effet,  l'idée  gé- 
nérale homme  n'est  en  rien  adéquate  au  nombre  d'hommes  qui 
existent  réellement,  mais  elle  s'étend  à  tous  les  hommes  pos- 
sible. Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  cette  division  des 
idées  en  adéquates  et  inadéquates,  fort  juste  du  reste  de  son 
point  de  vue,  c'est  que  Spinoza  croira  procéder  avec  le  moins 
d'abstractions  possible,  parce  qu'il  prend  chaque  idée  dans 
son  sens  particulier,  et  rien  que  dans  ce  sens,  et  qu'il  s'ima- 
ginera pouvoir  arriver  aux  principes  premiers,  à  la  source  et 
à  l'origine  des  choses,  sans  crainte  aucune  de  verser  dans  les 
erreurs  de  ceux  qui  emploient  les  abstractions,  en  s'exposant 
à  appliquer  les  notions  à  des  objets  différents  de  leurs  objets 
véritables.  L'illusion  de  Spinoza  est  pour  le  moins  étrange 
et  ne  s'explique  que  par  son  point  de  départ,  mais  elle  devient 
surtout  importante,  quand,  laissant  de  côté  les  idées  inadé- 
quates, il  nous  assure  que  la  certitude  et  la  vérité  sont  inhé- 
rentes à  l'idée  vraie.  D'abord  il  affirme  une  chose  incontes- 
table que  la  manière  de  penser, l'essence  formelle,  l'objet,  que 
ce  soit  Pierre  ou  l'idée  de  Pierre,  constitue  la  certitude  elle- 
même  ;  mais  quand  il  étend  cette  certitude  jusqu'à  prétendre 
qu'il  suffit  pour  reconnaître  avec  certitude  la  vérité,  d'avoir 
l'idée  vraie  de  l'objet,  il  confond  évidemment  la  certitude 
qu'emporte  l'idée  en  tant  qu'elle  est  l'expression  de  notre  ma- 
nière de  penser,  et  la  certitude  qu'elle  emporte  en  tant  qu'elle 
se  rapporte  à  son  objet  soit  Pierre,  soit  l'idée  de  son  idée.  On 
a  cherché  le  paralogisme  de  Spinoza,  et  les  cartésiens  l'on 
fait  vainement,  il  est  tout  dans  cette  confusion  de  la  certitude 
qu'emporte  l'idée  en  tant  qu'idée,  et  de  la  certitude  qu'elle 
emporte  en  tant  qu'elle  se  rapporte  à  son  objet  :  l'idée  est 
qudque  chose  de  différent  de  son  objet,  autre  chose  le  cercle, 
autre  chose  l'idée  du  cercle,  vient  de  nous  dire  Spinoza,  et  il 
conclut  qu'il  suffit  d'avoir  l'idée  vraie  de  l'objet  pour  possé- 
der la  certitude  même  de  la  vérité.  Cependant  si  l'idée, 
quelque  vraie  qu'elle  soit,  est  différente  de  l'objet,  ilnousfau- 


(1)  Réforme  de  Vetitend.,  pag.  301,  Mil.  CharpenUer. 
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drait  évidemment  connaître  ces  diflFérences  avant  de  pou- 
voir affirmer  que  l'idée  comme  telle,  est  pleinement,  réelle- 
ment vraie.  C'est  toujours  la  même  confusion  entre  Tévidence 
spontanée  de  l'idée  telle  que  nous  la  pensons,  soit  même  de 
toute  nécessité,  et  le  jugement  que  nous  pouvons  porter  sur 
cette  évidence  et  cette  nécessité.  Ce  fut  la  faute  de  son  siècle. 
On  a  expliqué  le  système  des  idées  de  Spinoza  par  Parmé- 
nide  et  Plotin,  voire  par  Platon  :  il  fallait  forcer  de  toutes 
manières  les  opinions  de  ces  penseurs,  et  ne  se  tenir  qu'aux 
mots,  pour  les  rapprocher  de  la  doctrine  du  philosophe  d'Ams- 
terdam; il  est  tout  de  son  époque  et  ne  s'explique  que  par 
elle. 

XC.  Voyons  la  définition  de  sa  méthoderil  suffit  pour  recon- 
naître avec  certitude  la  vérité,  d'avoir  l'idée  vraie,  et  il  n'est 
besoin  d'aucun  autre  signe,  vient-il  de  nous  dire.  "  D'où  il 
*  suit,  continue-t-il,  puisque  l'homme  n'a  besoin  d'aucun 
^  autre  signe  pour  reconnaître  la  vérité,  et  qu'il  suffit  de 
"  posséder  les  essences  objectives  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
**  les  idées  pour  bannir  le  doute  loin  de  lui,  que  la  vraie  mé- 
"  thode  ne  consiste  pas  à  rechercher  le  signe  de  1^  vérité,  les 
"  idées  une  fois  acquises,  mais  la  vraie  méthode  enseigne 
"  dans  quel  ordre  nous  devons  chercher  la  vérité  elle-même^ 
"  ou  les  essences  objectives  des  choses  ou  les  idées,  toutes 
"  expressions  synonymes  (1).  „  "  L'essence  de  la  pensée 
"  vraie  réside  dans  la  pensée  elle-même,  sans  aucun  rapport 
"  à  d'autres  pensées,  elle  ne  reconnaît  pas  l'objet  comme  sa 
"  cause,  mais  elle  doit  dépendre  de  la  puissance  même  et  de 
■  la  nature  de  l'entendement,  ou  pour  parler  plus  exactement 
"  de  l'idée  première.  „  "  Labonne  méthode,  continue-t-il,  sera 
"  donc  par  conséquent  celle  qui  enseigne  comment  il  faut 
**  diriger  l'esprit  sous  la  loi  de  l'idée  vraie  (2).  „  Et,  "  la  pensée 
^  vraie  est  celle  qui  représente  objectivement  (subjective- 
"  tnent  dans  le  sens  moderne),  l'essence  d'un  principe  qui 
"  est  conçu  en  soi  et  par  soi  (3).  „  De  là  toute  la  doctrine  de 
Spinoza  :  "  Ce  qui  est  en  soi  et  ce  qui  est  par  soi,  c'est  à  dire 

(I)  Réforme  de  VerUend.,  pag.  908,  èdiK  Charpentier. 
{%  Ibid.,  pag.  S87,  idem. 
(3)  Ibid,,  pag.  S99,  idem. 
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"  ce  dont  le  concept  peut  être  formé  sans  avoir  besoin  du 
*  concept  d'une  autre  chose,  c'est  la  substance  (1).  „  Nous  ne 
faisons  que  citer  ;  inutile  de  relever  combien  le  développe- 
ment de  la  pensée,  et  son  enchaînement  chez  Spinoza  est 
simple  et  magistral,  admis  sa  définition  de  l'idée  vraie  : 
Toute  certitude,  toute  vérité  tenant  de  la  nature  de  l'enten- 
dement et  chaque  idée  étant  l'essence  objective  de  l'essence 
formelle  d'une  autre ,  cette  idée  seule  pouvait  lui  donner 
la  vérité  et  la  certitude,  la  pensée  première,  qui  par  elle- 
même,  comme  essence  objective,  impliquait  la  nécessité 
de  son  essence  formelle  comme  existant  en  elle-même  et  par 
elle-même.  Ni  l'être,  ni  l'étendue,,  ni  le  temps,  ni  la  cause,  ni 
aucune  notion  particulière  ne  remplissent  la  condition  d'être 
conçus  sans  le  secours  d'aucune  autre  notion  et  de  se  trouver 
supposés  en  toutes  :  l'être  suppose  ce  qui  est  en  soi,  la  cause 
ce  qui  est  cause  par  soi,  l'étendue  ce  qui  est  étendue,  la 
substance  seule  n'en  suppose  aucune,  elle  est  simplement  ce 
qui  est,  et  ce  qui  est  supposé  par  toute  autre  idée.  Conçue  de 
cette  manière  à  la  fois  comme  l'être  en  soi  et  par  soi,  et 
oomme  l'essence  objective  de  toutes  les  essences  formelles  , 
comme  l'idée  de  toute  idée  et  de  chaque  chose,  la  substance 
devient  nécessairement  éternelle,  infinie,  unique,  cause  et 
substance  première  et  absolue  ;  toutes  les  idées  simples  et 
adéquates  se  rapportent  à  elle  et  tous  les  attributs  de  ce  qui 
est  lui  reviennent.  Ce  n'est  point  la  définition  de  la  matière 
par  l'étendue  qui  fut  cause  de  la  doctrine  de  Spinoza,  elle  se- 
rait devenue  une  pauvre  doctrine,  mais  c'est  à  la  fois  son  in- 
terprétation des  idées  simples  et  sa  méthode  entière. 

XCI.  Il  n'existe  qu'une  substance.  "  S'il  existait  plusieurs 
**  substances  distinctes,  continue  Spinoza,  nous  ne  les  dis- 
"  tinguerions  que  par  leurs  attributs,  et  un  même  attribut 
"  n'appartiendrait  qu'à  une  seule  substance  (2).  „  "  Or  un 
■  attribut  c'est  ce  que  la  raison  conçoit  dans  la  substance 
"  comme  constituant  son  essence  (3).  „  Si  nous  distinguons 
donc  les  substances  par  leurs  affections,  alors  en  faisant  abs- 

(1)  Ethique,  définit.,  III. 
(S)  Ibid.,  vropont.,  IV  et  V. 
(3)  Jhid.,  f^roiosit.tTi. 
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traction  des  affections,  pour  les  considérer  dans  leur  nature 
propre,  il  ne  reste  qu'une  seule  et  même  substance  sans  dis- 
tinction aucune,  il  n^y  a  donc  pas  plusieurs  substances,  mais 
une  seule.  S'il  n'y  a  qu'une  seule  substance,  aucune  autre 
substance  ne  saurait  être  produite.  L'existence  appartient 
donc  à  la  nature  de  la  substance  unique  et  elle  est  cause  de 
soi.  De  plus  l'existence,  lui  appartenant  de  toute  nécessité, 
elle  est  infinie  et  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  partout  et  tou- 
jours. Enfin  chaque  attribut  ne  pouvant  se  rapporter  à  une 
substance  distincte,  mais  à  une  substance  unique,  tous  les  at- 
tributs appartiennent  aune  seule  substance,  et  cette  substance 
étant  infinie  de  sa  nature,  tous  les  attributs  qui  n'expriment 
chacun  qu'une  manière  d'être  déterminée,  doivent  être  en 
nombre  infini  dans  la  substance  infinie.  Cette  substance 
c'est  Dieu,  l'être  absolument  infini,  c'est  à  dire  la  substance 
constituée  par  une  infinité  d'attributs  dont  chacun  exprime 
une  essence  éternelle  et  infinie  (1). 

Spinoza  ne  nomme  parmi  les  attributs  infinis  de  Dieu  que 
la  pensée  et  l'étendue,  et  il  ne  pouvait  guère  en  désigner 
d'autres  :  d'abord  infinis  en  nombre,  ensuite  parce  que 
d'après  sa  manière  de  voir  il  lui  aurait  fallu  des  idées  adé- 
quates de  tous  les  attributs  premiers  et  absolus  de  l'être 
substance  de  toutes  choses,  et  que,  sauf  la  durée,  les  idées 
de  tous  les  autres  attributs  possibles,  beauté,  puissance, 
mouvement,  etc.,  ne  nous  sont  guère  connues  que  comme 
idées  générales,  toutes  inadéquates  dans  le  sens  strict  du 
mot  ;  enfin  parce  qu'il  lui  aurait  fallu  rendre  compte  d'une 
manière  exacte  de  la  formation  et  de  l'existence  des  êtres 
particuliers,  tandis  que  la  pensée  et  l'étendue  sufiSisent  à  leur 
explication  : 

"  De  la  nécessité  de  la  nature  divine,  continue  donc 
^  Spinoza,  doivent  découler  une  infinité  de  choses  infiniment 
"  modifiées,  c'est  à  dire  tout  ce  qui  peut  tomber  sous  une 
"  intelligence  infinie,  „  proposition  évidente,  croit-il,  "  comme 
^  la  nature  divine  comprend  une  infinité  absolue  d'attributs, 
"  dont  chacun  exprime  en  son  genre  une  essence  infinie,  il 

(1)  EUiigue,  V  part.,  (te  Dieu,  in,  xt,  xn. 
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^  faut  bien  que  de  la  nécessité  de  cette  nature  il  découle 
"  une  infinité  de  choses  infiniment  modifiées  (1).  „  Consé- 
quence trop  forcée,  car  du  moment  que  les  attributs  de  Dieu 
sont  infinis  en  nombre,  il  n'est  aucunement  nécessaire  qu'ils 
soient  encore  infiniment  modifiés ,  aussi  Spinoza  nous  en  donne- 
t-il  une  autre  raison  :  "  Tout  objet  individuel,  toute  chose, 
"  quelle  qu'elle  soit,  qui  estfinie  et  a  une  existence  déterminée, 
**  ne  peut  exister  ni  être  déterminée  à  agir  si  elle  n'est  dé- 
"  terminée  à  l'existence  et  à  l'action  par  une  cause,  laquelle 
*^  est  aussi  finie  et  a  une  existence  déterminée,  et  cette  cause 
"  elle-même  ne  peut  exister,  ni  être  déterminée  à  agir  que 
"  par  une  cause  nouvelle,  finie  comme  les  autres  et  détermi- 
"  née  comme  elles  à  l'existence  et  à  Faction  et  ainsi  à  l'in- 
"  fini  (2).  „  En  d'autres  termes,  les  choses  finies  ne  sont  que 
des  modes,  des  affections  déterminées  des  attributs  infinis  de 
Dieu,  conçu  par  Dieu  et  en  lui-même.  "  J'entends  par  modes, 
**  dit  Spinoza,  les  affections  de  la  substance  ou  ce  qui  dans 
"  autre  chose  est  conçu  par  cette  même  chose  (3).  „  Défini- 
tion imposée  par  les  notions  des  choses  réelles,  multiples,  dé- 
terminées et  non  par  la  loi  de  l'idée  vraie.  Le  principe  d'Aris- 
tote  fut  que  tout  était  en  soi  ou  en  autrui,  il  croyait  à  l'être 
en  soi  de  l'objet  particulier.  Mais  Spinoza,  en  reconnaissant 
la  notion  de  la  substance  comme  principe  unique  et  absolu, 
distingue  en  elle-même  les  attributs  et  les  modes  ;  il  ne  peut 
donc  admettre  les  modes,  les  êtres  particuliers  que  comme 
conçus  par  la  substance  en  elle-même  et  non  dans  autre 
chose,  et  le  sens  de  sa  définition  n^est  autre  que  le  mode  est 
une  affection  de  la  substance,  conçue  par  cette  substance 
même  dans  une  autre  affection,  dans  un  autre  attribut  ou 
dans  un  autre  mode;  ainsi  la  pensée  divine  conçoit  un 
mode  dans  son  étendue,  toutes  deux  également  attributs  infi- 
nis et  étemels  de  Dieu.  Mais  dans  les  deux  cas,  que  nous  pre- 
nions lemode  comme  existant  dans  un  attribut  divin,  ou  comme 
conçu  seulement  dans  un  autre  mode,  la  notion  de  Dieu  n'est 
plus  adéquate  :  la  substance  toujours  la  même  et  unique  à 

(1)  Ethique,  proposit.,  XVI. 

9)  /Md.,XXVni. 

(3)  Ethigue,  dafinil.,  V. 
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travers  tous  ses  attributs  et  ses  modes  n'est  pas  identique  à 
cette  même  substance  infiniment  modifiée  en  elle-même  ou 
dans  autre  chose  qui  n'existe  qu'en  elle.  L'essence  objective 
ne  répond  plus  à  l'essence  formelle,  l'idée  devient  inadéquate, 
elle  n'est  plus  première,  mais  elle  suppose  en  même  temps  et 
au  même  titre  les  idées  des  modes  et  des  attributs  existant 
dans  et  par  la  substance,  et  en  même  temps  en  dehors  d'elle, 
ce  qui  détruit  à  la  fois  et  la  méthode  et  la  doctrine. 

XCn.  Le  même  fait  se  renouvelle  dans  toutes  les  autres 
conséquences  que  Spinoza  déduit  de  sa  pensée  première  :  que 
les  idées  ne  sont  que  des  modes  de  la  pensée  et  que  la  pensée 
individuelle  n'est  qu'un  mode  de  la  pensée  infinie,  que  les 
corps  ne  sont  que  des  modes  de  l'étendue  et  l'étendue  un 
attribut  de  Dieu,  que  la  liberté  humaine  n'est  que  l'ignorance 
des  causes  qui  nous  déterminent,  et  la  liberté  divine  l'obéis- 
sance à  ces  mêmes  causes,  les  lois  naturelles.  Quelque  ingé- 
nieux et  instructif  que  soit  le  développement  de  tout  le 
système,  chez  un  penseur  aussi  profondément  convaincu  et 
tout  d'uuQ  pièce  comme  Spinoza,  il  n'aboutit  pas  moins, 
poussé  jusqu'à  l'idée  adéquate  sur  laquelle  chacune  des  dé<- 
monstrations  repose,  à  la  destruction  de  la  justesse  de  cette 
idée.  Nous  ne  connaissons  d'une  manière  absolue  aucune 
chose,  et  nos  démonstrations  ne  devraient,  d'après  Spinoza, 
relever  que  de  nos  idées  adéquates  ;  il  suffit  donc  simplement 
de  poursuivre  toute  idée  jusqu'au  point  où  eUe  nous  dévoile 
notre  ignorance  ;  à  ce  point  elle  devient  inadéquate  à  elle- 
même  et  fausse  jusque  dans  l'acception  que  lui  donne  Spi- 
noza. L'idée  est  un  mode  de  la  pensée ,  qu'est-ce  alors  que 
l'idée  de  l'idée,  l'idée  que  j'ai  de  l'idée  de  Pierre?  ou  bien 
c^est  un  mode  de  mode,  ce  qui  est  impossible,  tout  ne  serait 
que  mode  de  mode,  et  rien  attribut  ni  substance;  ou  bien 
c'est  un  autre  mode  de  la  pensée  différent  du  premier,  et  en 
ce  cas  la  raison  de  cette  différence  existe  dans  la  pensée  et 
non  dans  le  mode,  et  il  y  aurait  des  modes  de  la  pensée  qui 
seraient  modes  sans  être  idées  ;  ou  bien  la  raison  de  la  diffé- 
rence est  identique  à  la  formation  de  l'idée,  et  alors  l'idée 
n'est  plus  un  mode  de  la  pensée  mais  elle  est  la  pensée  même. 
n  en  est  de  même  de  la  pensée  individuelle  de  chaque  homme, 
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comme  mode  de  la  pensée  divine,  la  pensée  individuelle  serait 
Dieu  et  ne  serait  pas  Dieu,  Tattribut  infini  et  pas  Tattribut 
infini,  le  mode  et  non  le  mode,  parce  que  dans  chacune  de 
ces  acceptions,  la  raison  qui  détermine  Texistence  d^une 
pensée  individuelle  est  ou  différente  d'elle  ou  identique,  et  en 
tant  que  différente  elle  est  mode  ou  elle  ne  Test  pas  ;  dans  le 
premier  cas  tout  redevient  mode,  dans  le  second  le  mode 
existe  en  dehors  de  sa  raison  d'être,  et  n'est  plus  mode;  si  au 
contraire  eUe  lui  est  identique,  alors  la  cause  et  le  mode  se 
confondent  dans  l'attribut  infini,  et  avec  celui-ci  en  Dieu,  et 
tout  n'est  que  Dieu,  qui  lui-même  à  son  tour  ne  devient  que 
mode  de  modes  infinis  et  non  substance  première  et  absolue. 
De  même  encore  des  corps  comme  modes  de  l'étendue  ;  ne 
sont-ils  modes  en  tant  qu'étendus,  et  alors  ils  sont  l'étendue, 
et  non  un  de  ses  modes  ;  sonirils  au  contraire  différents  de 
l'étendue,  alors  ils  n'en  sont  en  aucune  manière  des  modes. 
De  même  enfin  de  la  liberté  :  chez  l'homme,  ignorance  des 
causes  qui  le  déterminent  à  agir  ;  obéissance  à  ces  mêmes 
causes  chez  Dieu  ;  comme  telle  la  liberté  est  simplement  en  Dieu 
la  science  des  lois  naturelles  qui  dérivent  de  sa  nature,  et  ni 
obéissance,  ni  liberté  ;  il  faudrait  donc  ou  la  nier  complètement, 
ou  la  restreindre  soit  à  l'ignorance,  soit  àla  science  et  non  aux 
deux,  mais  c'est  détruire  l'idée  même  et  la  rendre  impossible. 
XCUI.  Enfin  son  explication  des  idées  inadéquates  comme 
modes  de  la  pensée,  fort  ingénieuse  du  reste,  porte  plus  en- 
core que  les  précédentes  les  caractères  d'une  impossibilité 
parfaite  :  "  Il  est  dans  la  nature,  nous  dit-il,  d'un  être  pen- 
"  sant ,  conmie  on  le  voit  de  premier  abord,  de  former  des  idées 
^  vraies  ou  adéquates,  il  est  certain  que  les  pensées  inadé- 
*  quates  ne  sont  produites  en  nous  que  parce  que  nous  som- 
**  mes  une  partie  de  quelque  Être  dont  les  pensées,  les  unes 
"  entièrement ,  les  autres  parties  seulement ,  constituent 
"  notre  intelligence  (1).  „  Il  s'agit  évidemment  ici  des  uni- 
versaux,  homme,  animal,  etc.,  qui  ne  répondent  nia  une 
donnée  immédiate,  ni  à  un  nombre  réel.  Or,  ces  idées  exis- 
tent-elles en  tant  qu'inadéquates  dans  la  pensée  divine  ?  ce 

(1)  Réforme  de  l'entend.,  pag.  30i,  édit.  Charpentier. 
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n^est  pas  admissible.  Elles  existent  en  tant  qu^adéquates, 
en  tant  que  Dieu  a  une  science  parfaite  du  nombre  véritable 
des  êtres  existants,  mais  alors  comment  peuvent-elles  exister 
en  tant  qu'inadéquates  dans  la  pensée  de  l'homme,  qui  n'est 
qu'un  mode  de  la  pensée  divine?  Enfin  l'idée  qu'a  Spinoza 
des  idées  inadéquates  est-elle  adéquate  elle-même,  ou  est-elle 
inadéquate?  Dans  les  deux  cas  elle  devient  inadéquate;  de 
tous  côtés  cette  distinction  des  idées  en  adéquates  et  inadé- 
quates conduit  à  l'absurde. 

Spinoza  nous  a  dit  plus  haut  que  la  fausseté  consistait  en 
ce  que  nous  affirmions  d'une  chose  quelque  propriété  qui  n'est 
point  contenue  dans  la  conception  de  cette  chose,  et  partant 
de  là  il  ne  fait  que  manquer  contre  cette  règle,  et  dans  la  défi- 
nition des  idées  adéquates  comme  dans  celle  des  idées  inadé»^ 
quates.  Nous  ne  jugeons  d'une  idée  que  par  une  autre,  c'est 
une  preuve  éclatante  qu'aucune  n'est  adéquate  par  elle- 
même;  nous  ne  jugerions  point,  nous  percevrions  la  vérité. 
Spinoza  le  sentait  malgré  son  point  de  départ;  aussi  lui 
fallut-il  une  idée  première  qui  fût  conçue  absolument  et 
sans  secours  d'aucune  autre.  Mais  partout,  aussi  bien  cette 
dernière  que  toutes  les  autres  détruisent  ou  celle-ci,  ou  se  dé- 
truisent elles-mêmes,  pour  ne  laisser  finalement  que  le  fait 
seul  réel  et  vrai,  la  notion  de  substance  non  adéquate  à  la 
substance  formelle,  aussi  inconnue  dans  sa  nature  comme  idée 
que  dans  la  nature  de  son  objet  ;  autre  chose  est  concevoir 
une  idée,  autre  chose  juger  une  idée. 

Toutefois  Spinoza,  par  sa  méthode  comme  par  sa  doctrine, 
devait  acquérir  dans  la  suite  une  grande  importance  et  se 
relever  des  attaques  de  ses  contemporains.  Ce  fut  justice;  le 
premier,  il  posa  la  question  des  idées  absolues  dans  toute  son 
ampleur  et  ensuivit  rigoureusement  les  conséquences,  autant 
du  moins  que  sa  manière  toute  instinctive  de  les  concevoir 
pouvait  le  lui  permettre.  Il  ne  s'attacha  qu'à  ce  qui  fit  vérita- 
blement la  grandeur  de  là  philosophie  du  dix-septième  siècle, 
l'évidence  des  idées,  et  sa  doctrine  en  devint  la  plus  haute  ex- 
pression; mais  ignorant  leur  portée  véritable,  il  trouva  dans 
leur  interprétation,  comme  tous  ses  contemporains,  la  réfu- 
tation de  sa  doctrine  même. 
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HPALEBEANCHE 

XCrV.  Malebranche,  esprit  charmant  et  enthousiaste,  ne 
s'attache  pas  comme  Locke  et  Spinoza  à  l'interprétation 
du  point  de  départ  de  Descartes,  mais  il  se  pénètre  le  plus  de 
sa  doctrine  entière,  accepte  tout  ce  qu'il  y  trouve  de  grand 
et  d'entraînant,  le  développe  et  veut  le  concilier  avec  les 
beautés  de  sa  foi  toute  chrétienne.  Voltaire  s'est  moqué  de 
lui  comme  il  s'est  moqué  de  Pascal  et  de  Leibnitz.  H  ne 
soupçonnait  point  que  la  grandeur  de  ces  hommes  lui  écra- 
sait sa  propre  pensée  jusqu'à  ne  lui  laisser  que  la  moquerie 
dans  les  questions  qu'ils  avaient  traitées. 

Quiconque  parvient  un  instant  à  se  pénétrer  entièrement 
des  caractères  des  preuves  cartésiennes  de  l'existence  de  Dieu 
et  de  l'âme,  comprendra  que  Malebranche  ait  dû  conclure 
ainsi  qu'il  le  fit,  et  que,  toutes  chimériques  que  paraissent  sa 
vision  en  Dieu  et  ses  causes  occasionelles,  elles  ne  restent 
pas  moins  supérieures  et  comme  franchise  et  comme  vérité  à 
toutes  les  pauvres  spéculations  des  dix-huitième  et  dix-neu- 
vième siècles  :  Dieu  est  l'être  absolu,  infini,  éternel,  comment 
donc  ne  pas  être  convaincu  que  c'est  dans  son  infini  qu'existe 
tout  ce  qui  est  étendue,  que  c'est  dans  son  éternité  que  nous 
voyons  tout  ce  qui  dure,  que  c'est  par  son  être  seul  qu'il  main- 
tient tout  ce  qui  est,  comme  tout  ce  qui  devient,  et  que  plus 
nous  nous  rapprochons  de  concevoir  toutes  choses  en  lui,  plus 
nous  nous  rapprochons  de  la  vérité.  Tout  l'idéalisme  alle- 
mand a-t-il  été  aussi  profond  que  la  seule  vision  en  Dieu  de 
Malebranche? 

La  pensée  est  inétendue  et  indivisible,  les  choses  sont  éten- 
dues et  divisibles,  sans  rapport  entre  elles.  Néanmoins  nous 
voyons,  nous  touchons,  nous  sentons  et  notre  propre  corps  et 
les  choses;  cependant  ils  sont  sans  rapports  avec  la  pensée, 
ce  ne  peut  donc  être  qu'en  vertu  de  lois  étemelles  qui  régis- 
sent et  cette  dernière  et  les  autres  ;  les  objets  devenant  l'occa-» 
sion  de  nos  idées,  nos  idées  l'occasion  de  nos  actes  d'après 
des  lois  établies  par  la  sagesse  infinie  et  dans  l'éternité.  Nous 
formons  donc  immédiatement  nos  idées  en  Dieu  même,  et 
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médiatement  par  lui  à  roccasion  des  choses  étrangères,  leur 
causes  occasionnelles  en  vertu  de  ses  lois.  Et  aucun  de  tous 
ceux  qui  ont  cru  pendant  ces  deux  derniers  siècles  à  la  spi- 
ritualité de  Fâme  et  à  l'étendue  des  corps,  en  a-t-il  donné  la 
solution  d'une  manière  aussi  simple  et  aussi  large,  sans  so- 
phisme et  sans  se  tromper  soi-même  et  les  autres? 

Enfin  de  tous  ceux  qui  se  sont  demandé  comment  Dieu 
avait  pu  créer  le  monde  et  comment  il  pouvait  l'aimer,  Lui 
se  suffisant  à  lui-même  si  pleinement  dans  son  infinie  perfec- 
tion, en  est-il  un  qui  ait  donné  une  réponse  plus  sublime 
que  celle  encore  de  Malebranche?  Dieu  s'est  incarné  dans 
le  Christ  afin  d'élever  le  monde  à  lui-même  et  de  pouvoir 
l'aimer  ! 

Sa  méthode  comme  sa  doctrine  sont  d'une  simplicité  ex- 
trême; acceptant  la  règle  cartésienne,  de  ne  recevoir  rien 
pour  vrai  qui  ne  fût  évidemment  tel,  il  la  suit  plein  de 
confiance,  en  cherchant  moins  à  se  demander  ce  que  c'était 
que  l'idée  vraie,  qu'à  se  soumettre  à  celles  qui  lui  parais- 
saient telles,  et  pour  en  écarter  toutes  les  difficultés,  guidé 
entièrement  par  sa  belle  pensée  et  sa  noble  ambition.  Et  c'est 
cette  confiance  autant  que  sa  franche  naïveté  qui  donnent 
tant  de  charmes  à  Malebranche.  Aussi  arriva-t-il  à  avouée 
que  l'idée  même  de  l'infini,  qui  fait  cependant  le  fond  de  sa 
doctrine,  est  fort  bornée,  et  que  notre  intelligence  de  la  créa* 
tion  est  insuffisante,  qu'il  faut  la  foi  pour  s'élever  aussi  haut, 
mais  sans  voir  qu'il  brise  par  là  toute  sa  philosophie  :  la 
pensée  ne  veut  l'évidence  que  parce  que  la  foi  ne  la  contente 
point. 


LEIBNITZ 

XCV.  Ce  que  les  dogmes  et  la  foi  chrétienne  sont  à  Maie*- 
branche,  toute  la  science  de  son  temps  l'est  àLeibnitz.  Accep^ 
tant  la  nouvelle  direction,  il  s'efforce  d'échapper  à  ses  dife 
cultes  en  modifiant  les  unes  au  nom  des  lois  de  la  physique^ 
et  en  interprétant  les  autres  par  le  moyen  des  distinctions 
de  l'école  ;  et  les  causes  finales,  les  principes  axiomes,  la  né*- 
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ceBsité  physique  et  la  nécessité  morale,  les  volontés  antécé- 
dentes et  conséquentes,  les  yérités  nécessaires  et  contingentes, 
tout  aussi  bien  que  la  philosophie  de  Descartes,  le  conduisent 
à  une  nouyelle  preuve  de  Dieu,  aux  perceptions  confuses,  à  la 
monade,  àTharmonie  préétablie,  en  s^écartant  de  plus  en  plus 
de  la  voie  si  simple  et  si  larg6  de  Descartes.  H  ne  possède  ni 
la  grandeur  de  celui-ci,  ni  la  profondeur  de  Pascal,  ni  Fexac^ 
titude  de  Locke,  ni  la  déduction  rigoureuse  de  Spinoza, 
mais  il  a  un  savoir  immense,  qtd  l'empêche  même  de  conce- 
voir tout  Tensemble  de  ses  données,  et  qui  trompera  encore 
davantage  ses  critiques,  il  a  une  facilité,  une  clarté  d'espritr 
remarquables  en  présence  des  difficultés,  mais  il  est  aussi  plein 
d'illusions  et  se  perd  dans  ses  propres  solutions.  La  grande 
méthode  cartésienne,  la  recherche  des  idées  claires  et  dis^ 
tmctes,  se  rompt  entre  ses  mains  et  toute  sa  doctrine  ne  de^ 
visnt  qu'une  suite  de  solutions  hypothétiques  qui  n'appar^ 
tiennent  à  l'histoire  de  la  grande  philosophie  que  par  Tunité 
qui  existe  dans  les  difficultés  qui  en  font  Fobjet.  Et  si  Vom 
a  prétendu  que  la  doctrine  de  Leibnitz  était  l'expression  lai 
phis  parfaite  de  la  philosophie  du  dixHseptième  siècle,  ce  n'est 
que  parce  qu'elle  en  est  la  dernière  et  qu'elle  en  est  aussi  la 
chute. 

La  grande  gloire  de  Ldbnitz  consiste  dans  sa  réfutation 
de  l'hypothèse  de  Locke  :  que  toutes  nos  idées  prennent  leur 
source  dans  des  sensations  simples  et  dans  leur  réflexion. 

*  Quandmême,  ditLeibnitz,  les  principes  les  mieux  établis  ne 
^  seraient  pas  connus,  ils  ne  laisseraient  pasd'être innés,  parce 

*  qu'on  les  reconnaît  dès  qu'on  les  a  entendus.  Mais  j'ajoute-^ 
'^  rai  encore  que  dans  le  fond  tout  le  monde  les  connaît  eti 
^  qu'on  se  sert  à  tout  moment  du  principe  de  contradiction^ 
'^  par  exemple,  sans  le  regarder  distinctement.  H  n'y  a  point 
'^  de  barbare  qui,  dans  une  affaire  qu'il  trouve  sérieuse,  ne 

*  soit  choqué  d'un  menteur  qui  se  contredit  (1).  „  ^  Dan» 
^  €e  sens,  on  doit  dire  que  toute  l'arithmétique  et  toute  la 
"  géométrie  sont  innées  et  sont  en  nous  d'une  manière  vir^ 
^  tuelle,  en  sorte  qu'on  les  y  peut  trouver  en  considérant 

(1)  Nouv.  Essai  surVentmid,,  li?.  I,  §  4,  pag,  90,  édiU  Gbarpenttor. 
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"  attentivement  et  rangeant  ce  qu^on  a  déjà  dans  Pesprit, 

*  sans  se  servir  d'aucune  vérité  apprise  par  Texpérience  ou 

*  par  la  tradition  d'autrui  (1).  „  Le  second  argument  de 
Leibnitz  est  plus  important  encore  :  "  Il  est  incontestable 
^  que  les  sens  ne  suffisent  pas  pour  faire  voir  la  nécessité  et 
"  qu'ainsi  l'esprit  a  une  dispoïition  particulière  (tant  active 

*  que  passive)  pour  les  tirer  de  lui-même  de  son  propre  fonds, 
^  quoique  les  sens  soient  nécessaires  pour  lui  donner  de 

*  l'occasion  et  de  l'attention  pour  cela,  et  pour  les  porter 
"  plutôt  aux  unes  qu'aux  autres....  Quelque  nombre  d'expé- 
"  riences  particulières  qu'on  puisse  avoir  d'une  vérité  univer- 
"  selle,  on  ne  saurait  rien  assurer  pour  toujours  par  l'indue^ 
"  tion,  sans  en  connaître  la  nécessité  par  la  raison  (2).  „ 

*  Il  n'est  rien  dans  l'âme  qui  ne  vienne  des  sens,  mais  il  faut 

*  excepter  l'âme  et  ses  affections  (3).  „  Le  mérite  d'avoir 
posé  ces  deux  arguments,  le  dernier  surtout  qui  est  invinci- 
ble, et  de  l'avoir  fait  d'une  façon  aussi  complète,  revient  tout 
entier  à  Leibnitz  ;  nous  nous  trouvons  en  plein  progrès  dans 
la  science  de  la  pensée;  Locke  et  Aristote  n'avaient  fait  que 
les  pressentir  :  le  premier  par  la  réflexion  des  opérations 
propres  à  l'esprit,  le  second  en  concluant  à  la  nécessité  d'une 
intelligence  toujours  en  acte  dans  l'âme. 

XCVI.  Malheureusement  là  aussi  Leibnitz  s'arrête,  et,  ne 
pouvant  expliquer  autrement  ces  vérités  universelles  et  né- 
cessaires, il  conclut  à  l'existence  de  perceptions  confuses, 
d'idées  obscures,  agissant  dans  la  pensée  sans  que  nous 
nous  en  apercevions.  Il  distingue  par  suite  les  perceptions 
des  aperceptions;  et  pour  en  démontrer  la  justesse,  il  compare 
la  pensée  à  l'organe  de  l'ouïe  qui  par  l'oreille  perçoit  en  réa- 
lité le  bruit  de  chaque  vague,  et  cependant  n'aperçoit,  n'en- 
tend qu'un  bruit  général,  unique.  Ce  qui  d'abord  n'est  qu'une 
pure  hypothèse;  au  même  titre  l'oreille  entendrait  les  bruits 
de  l'océan  entier  ,  quoiqu'elle  ne  perçoive  que  ceux  du 
rivage  ;  et  ensuite  elle  va  en  rencontre  de  son  opinion  même , 
qu'il  n'y  a  point  d'idées  vraiment  innées,  quand  même  elles  ne 

(I)  Novv.  Eêsai  sur  l'intend..  Ht.  I,  §  5,  PH.  91,  édiU  Gharpeatier. 
(S)  IMd.,  !iT.  I,  §  6,  pag.  94,  idem. 
(3)  Ibûi.,  liT.  II,  S  8,  pag.  133,  Idem.  * 
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seraient  que  des  perceptions  vagues  et  imperceptibles,  des 
perceptions  qui  ne  seraient  point  des  perceptions.  Aussi  les 
successeurs  de  Leibnitz  feront-ils  de  ces  vérités  nécessaires 
les  idées  a  priori^  idées  à  double  sens,  antérieures  et  non  an- 
térieures à  la  fois  à  l'expérience,  dépendantes  et  non  dépen- 
dantes d'elle.  Cependant  Leibnitz  lui-même  ne  va  pas  encore 
jusque-là,  il  prend  l'expression  a  priori  dans  le  sens  beau- 
coup plus  mesuré  de  la  scolastique  et  na  l'applique  qu'aux 
jugements  par  la  cause  (1)  ;  quant  aux  idées  il  se  contente  de 
sa  distinction  première,  d'idées  provenant  de  perceptions  et 
d'idées  provenant  d'aperceptions.  Et  s'il  précéda  en  cela  la 
sophistique  idéaliste,  sa  distinction  par  contre  ne  le  conduit 
guère  loin,  car  ces  perceptions  confuses  lui  étant  profondé- 
ment inconnues  et  inexplicables  dans  leur  nature,  il  lui  de- 
vient absolument  impossible  d'y  trouver  une  certitude  ou  un 
élément  de  certitude  quelconque. 

La  conséquence  en  fut  qu'il  dut  revenir  aux  principes  gé- 
néraux, communs  des  scolastiques,  évidents  et  nécessaires 
par  eux-mêmes  et  par  suite  également  à  leur  méthode.  "  Nos 
**  raisonnements  sont  fondés  sur  deux  grands  principes,  nous 
"  dit-il,  celui  de  la  contradiction^  en  vertu  duquel  nous  ju- 
*  geons  faux  ce  qui  en  enveloppe,  et  vrai  ce  qui  est  opposé 
"  ou  contradictoire;  et  celui  de  la  raison  suffisante^  en  vertu 
"  duquel  nous  considérons  qu'aucun  fait  ne  saurait  se 
trouver  vrai  ou  existant,  aucune  énonciation  véritable, 
sans  qu'il  y  ait  une  raison  suffisante  pourquoi  il  en  soit 
ainsi  et  non  pas  autrement,  quoique  ces  raisons  le  plus 
souvent  ne  puissent  pas  nous  être  connues.  „  "  Il  y  a  aussi, 
dit-il,  encore  deux  sortes  de  vérités,  celles  de  raisonne- 
ments et  celles  de  faits.  Les  vérités  de  raisonnements  sont 
nécessaires  et  leur  opposé  impossible,  et  celles  de  fait  con- 
tingentes et  leur  opposé  possible.  Quand  une  vérité  est  né- 
cessaire, on  en  peut  trouver  la  raison  par  l'analyse,  la  ré- 
solvant en  idées  et  en  vérités  plus  simples,  jusqu'à  ce  qu'on 
en  vienne  aux  primitives.  „  Ces  dernières  lignes  à  pre- 


(1)  «  J*appelle  Toir  ee  qu'on  coonalt  a  priori  par  les  canses,  et  croire  ce  qa*on  ne  joge 
fve  par  les  effets.  >  Discours  de  la  conformation  de  la  foi,  pag.  49,  édit.  Gharpeatier. 
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mière  vue  sont  la  méthode  cartésienne,  la  recherche  des  idées 
les  plus  simples,  mais  celles-ci,  perceptions  obscures  et  incon- 
nues chez  Leibnitz,  se  résolvent  finalement  dans  les  seuls  prin* 
cipes  véritablement  primitifs,  à  son  avis,  et  sur  lesquels  se 
fondent  tous  nos  raisonnements,  dans  celui  de  la  contradiction 
et  dans  celui  de  la  raison  suffisante,  ainsi  qu^il  vient  de  nous 
le  dire.  Leibnitz  entend  donc  les  principes  primitifs  àla  manière 
deFécole  et  aucunement  dans  le  sensd'Axistote,  de  Bacon,  de 
Descartes  et  de  Locke,  qui  tous,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  soit  au  nom  de  Tessence  des  choses  ou  de  Tévidence 
de  ridée  simple,  soit  au  nom  des  abus  mêmes  de  la  scolas* 
tique,  reconnurent  également  que  les  axiomes  sont  trop  gé* 
néraux,  ou  trop  impliqués  en  chaque  idée  pour  qu'ils  puissent 
démontrer  la  justesse  et  Tévidence  d'aucune.  Aussi,  est^se 
une  illusion  à  laquelle  Leibnitz  s'abandonne  quand  il  croit  dér 
couvrir  del'orpur parmi  les  scories  de  la  scolastique.  On  nedé- 
couvre  rien  dans  le  passé,  tout  est  dans  le  présent  jusqu'à  l'in- 
terprétation de  la  science  même  du  passé.  Vouloir  rectifier  la 
science  présente  par  celle  du  passé,  c'est  prendre  le  fruit  pour 
la  semence. 

Mais  son  erreur,  nous  venons  de  le  voir,  fut  forcée; 
n'ayant  fait  des  idées  innées  que  des  perceptions  con- 
fuses et  antérieures  à  leur  aperception,  il  n'eut  d'autre  issue 
que  les  principes  universels  et  nécessaires.  Toutefois  Leib- 
nitz, en  revenant  aux  principes  des  scolastiques,  ne  le  fait 
qu'avec  une  restriction  importante,  qui  rappelle  dans  son 
genre  celle  de  Bacon  n'acceptant  que  les  axiomes  moyens 
avoués  par  la  nature;  de  même  Leibnitz  ne  veut  des  prin- 
cipes primitifs,  ainsi  qu'il  nous  le  dit  dans  le  même  paa^ 
sage,  que  ceux  dont  le  contraire  est  impossible  et  qui  seuls 
sont  vraiment  nécessaires.  Il  y  a  toute  la  doctrine  de  Des^ 
cartes  entre  ces  caractères  des  principes  premiers  et  ceux 
des  vérités  générales  et  d'autorité  de  la  scolastique,  et  en^  ce 
sens  c'est  encore  un  progrès  sur  Descartes  même.  Mais  un 
progrès  qui  s'arrête  de  nouveau  et  aussitôt  chez  Leibnitz,  et 
ne  deviendra  une  espèce  de  méthode  que  chez  ses  successeurs 
les  idéalistes,  qui  ne  raisonneront  que  par  principes  et  idées 
nécessaires,  et  croiront  pouvoir  reconstruire  l'univers  d'après 
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eux.  Mais,  comme  dans  les  idées  a  priori^  Leibnitz  eut  trop 
de  génie  pour  se  laisser  entraîner  jusque-là. 

XCVII.  Sa  méthode  reste  plus  vraie,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  imparfaite.  Impuissant  de  démontrer  par  les  axiomes 
et  les  vérités  nécessaires,  il  revient  sans  cesse  et  dans  toutes 
les  questions ,  comme  dans  celle  des  principes  premiers 
mêmes  à  la  conciliation  des  données  acquises  à  la  science 
de  son  temps  et  de  la  doctrine  cartésienne.  Ce  fut  sa  méthode, 
si  tant  est  que  nous  puissions  appeler  méthode  du  point  de 
vue  de  la  science  de  la  pensée  une  manière  de  procéder  dont 
Leibnitz  n'a  pressenti  ni  la  cause,  ni  la  portée  ;  mais  dans 
tontes  les  questions  qu'il  traite,  le  même  phénomène  se  re- 
nouvelle. 

Ainsi  dans  celle  de  l'existence  de  Dieu,  Leibnitz  voit  par- 
faitement que  la  preuve  par  l'idée  ne  saurait  être  valable 
qu'à  la  condition  qu'elle  ne  renferme  rien  de  contradictoire 
avec  l'existence  du  monde  ;  il  faut  que  Dieu  soit  possible 
pour  qu'il  soit.  Or,  si  Dieu  est,  d'où  vient  le  mal,  et  s'il 
n'est  pas,  d'où  vient  le  bien?  répète-t-il  avec  la  scolastique, 
et,  pour  achever  la  démonstration  cartésienne,  il  lui  faut 
prouver  que  l'existence  du  mal  ne  renferme  aucune  contradic- 
tion avec  l'existence  divine,  que,  en  un  mot,  ce  monde,  tel 
qu'il  est,  est  en  toutes  choses  digne  de  son  créateur  infiniment 
parfait,  qu'il  est  le  meilleur  des  mondes  possibles,  et  que  le 
mal  que  nous  y  voyons,  loin  d'être  contraire  à  l'existence 
d'une  sagesse  et  d'une  bonté  infinie  dans  son  créateur,  leur 
est  au  contraire  pleinement  conforme,  et  une  condition  de 
l'existence  même  du  bien  :  "  Dieu,  étant  l'infinie  perfection, 
'^  il  a  dû  nécessairement  choisir  enlre  tous  les  plans  possibles 
**  de  l'univers  le  meilleur  (1).  »  —  "On  doit  donc  dire  qu'il 
"  faut  nécessairement  qu'il  y  ait  eu  de  grandes  ou  plutôt 
^  d'invincibles  raisons  qui  aient  porté  la  divine  sagesse  à  la 
^  permission  du  mal,  qui  nous  étonne  par  cela  même  que 
"  cette  permision  est  arrivée;  car  rien  ne  peut  venir  de  Dieu 
^  qui  ne  soit  parfaitement  conforme  à  labonté  à  la  justice  et 
**  àla  sainteté  (2).  „  —  Quant  à  la  perfection  du  monde,  eUe 

(1)  Thiodicée,  Bonté  de  DieD,2*  part.,  pag.  209,227,  ëdit.  CharpeDtier. 
(^  DUcourt  de  la eonformaiion delà  foi,  pag.  33, U,édii. Charpentier. 
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"  comprend  non  seulement  le  bien  moral,  et  le  bien  physique, 
"  mais  encore  le  bien  métaphysique  et  qui  regarde  aussi  les 
"  créatures  destituées  de  raison.  Il  s'ensuit  que  le  mal  qui  est 
**  dans  les  créatures  raisonnables  n'arrive  que  par  concomi- 
"  tance,  non  par  des  volontés  antécédentes,  mais  par  une 
"  volonté  conséquente,  comme  étant  enveloppé  dans  le 
"  meilleur  plan  possible  (1).  „  Nous  voilà  en  pleine  scolas- 
tique  :  le  bien  métaphysique,  physique  et  moral,  les  volontés 
antécédentes  et  conséquentes,  moyennes,  décrétoires,  la  per- 
mission finale,  le  mal  téel  et  le  mal  formel  et  le  mal  concomi- 
tant, toutes  ces  distinctions,  Leibnitz  les  renouvelle  les  unes  à 
la  suite  des  autres,  sans  remarquer  qu'il  se  perd  avec  les  so- 
phistes du  moyen  âge  dans  un  labyrinthe  de  paralogismes. 
Le  secret  en  est  des  plus  simples  :  quand  on  ne  peut  déduire 
d'un  principe  insuffisamment  connu,  et  qu'on  regarde  néan- 
moins comme  évident,  une  conséquence  non  moins  évidente, 
mais  qui  paraît  contraire,  il  faut  distinguer  dans  le  principe 
même  deux  ou  plusieurs  éléments  qui,  sous  une  autre  forme, 
renferment  et  voilent  la  difficulté  en  l'éloignant  par  le  nom- 
bre et  la  subtilité  des  distinctions.  Dieu  est  auteur  de  toutes 
choses,  il  Test  donc  également  du  mal,  ce  qui  est  impos- 
sible, étant  infiniment  parfait,  il  ne  veut  et  n'a  pu  vouloir  que 
le  bien.  Distinguons  :  autre  chose  est  vouloir  le  mal,  autre 
chose  est  permettre  le  mal  ;  Dieu  permet  donc  le  mal,  mais  il 
ne  le  veut  point,  et  il  ne  l'a  point  voulu;  tout  est  bien  par  sa 
volonté  décrétoire,  antécédente,  et  le  mal  n'existe  que  par 
concomitance  du  bien,  et  par  sa  volonté  permissive,  consé- 
quente en  vue  du  plus  grand  bien  lui-même.  Ce  qui  est  pré- 
cisément la  question;  comment  Dieu  infiniment  parfait 
peut-il  permettre  le  mal,  et  comment  le  mal  peut-il  exister? 
Distinguons,  il  y  a  en  Dieu  une  volonté  antécédente  et  une 
volonté  conséquente I  —  C'est  un  cercle  sans  fin,  dont 
il  n'y  a  pas  moyen  de  sortir,  à  moins  de  l'élargir  par  de 
nouvelles  distinctions,  ce  dont  Leibnitz,  pas  plus  que  les  sco- 
lastiques,  ne  se  fait  faute  :  *^  Dieu  donne  la  raison  au  genre 
"  humain;  il  en  arrive  des  malheurs  par  concomitance.  La 

(1)  Théodicée,  Bootë  de  Dieo,3*  part.,  pag.  199, 107,  édii.  Charpentier. 
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"  Tolonté  antécédente  pure  tend  à  donner  la  raison  comme 
^  un  grand  bien,  et  à  empêcher  les  maux  dont  il  s^agit  ;  mais 
"•  quand  il  s'agit  des  maux  qui  accompagnent  ce  présent  que 
"  Dieu  nous  a  fait  de  la  raison,  le  composé  fait  de  la  combi- 
"  naison,  de  la  raison  et  de  ces  maux,  sera  l'objet  d'une  vo- 
"  lonté  moyenne  de  Dieu,  qui  tendra  à  produire  ou  empêcher 
"■  ce  composé,  selon  que  le  bien  ou  le  mal  y  prévaut.  Mais 
^  quand  même  il  se  trouverait  que  la  raison  fît  plus  de  mal 
"  que  de  bien  aux  hommes  (ce  que  je  n'admets  pourtant 
"  point)  auquel  cas  la  volonté  moyenne  de  Dieu  la  rébuterait 
"  avec  ces  circonstances,  il  se  pourrait  pourtant  qu'il  fût 
"  plus  convenable  à  la  perfection  de  l'univers  de  donner  la 
"  raison  aux  hommes,  nonobstant  toutes  les  mauvaises  suites 
"  qu'elle  pourrait  avoir  à  leur  égard  ;  et  par  conséquent,  la 
"  volonté  finale  ou  le  décret  de  Dieu  résulterait  de  toutes 
**  les  considérations  qu'il  peut  avoir,  serait  de  la  leur 
'*'  donner  (1).  „  Nouvelles  distinctions  qui  n'avancent  en  rien 
la  question;  poursuivies,  elles  répondent  par  elle;  aussi 
Leibnitz  oppose-t-il  finalement  notre  ignorance  des  véritables 
décrets  de  Dieu,  comme  fin  de  non  recevoir  à  toutes  les  ob-. 
jections  contre  son  hypothèse  du  meilleur  des  mondes.  **  Il 
"  est  ridicule  de  juger  du  droit  quand  on  ne  connaît  pas  les 
"  faits  (2).  „  Aveu  d'ignorance  par  lequel  il  aurait  dû  com- 
mencer, et  qui  détruit  aussi  bien  ses  propres  distinctions  que 
les  objections  de  Bayle. 

XCVIII.  La  seconde  preuve  de  Dieu  de  Leibnitz  est  éga- 
lement renouvelée  de  la  scolastique ,  mais  il  lui  donna  une  forme 
tellement  complète  qu'elle  prit  son  nom  et  que  Kant  s'égarera 
jusqu'à  l'appeler  la  preuve  cosmologique  :  **  Dieu  est  la  pre- 
**  mière  raison  des  choses  :  car  celles  qui  sont  bornées,  comme 
"  tout  ce  que  nous  voyons  et  expérimentons,  sont  contin- 
"  gentes  et  n'ont  rien  en  elles  qui  rende  leur  existence  né- 
"  cessaire,  étant  manifeste  que  le  temps,  l'espace  et  la  ma- 
**  tière,  unis  et  uniformes  en  eux-mêmes  et  indifférents  à 
"  tout,  pouvaient  recevoir  tous  autres  mouvements  et  figures 


(I)  Théodieée,  Bod16  de  Dien,  f  part.,  pag.  119, 135  édit.,  Charpentier. 
(1)  Itnd,,  <*  part.,  pag.  134,  IM,  idem. 
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^  et  dans  un  autre  ordre.  IlfautdoncGheroher  laraison^dê  FexU- 
'  tence  du  monde  qui  est  Tassemblage  entier  des  choses  con- 
^  tingentes,  et  il  faut  lechercher  dans  la  substance  qui  porte  la 
^  raison  de  son  existence  avec  elle^  et  laquelle  par  conséquent 
^  est  nécessaire  et  éternelle.  Il  faut  aussi  que  cette  cause  soit 
^  intelligente;  car  ce  monde  qui  existe  étant  contingent,  et 
^  une  infinité  d'autres  mondes  également  prétendant  à 
^  rexistence  pour  ainsi  dire  aussi  bien  que  lui,  il  faut  que  la 
^  cause  du  monde  ait  eu  égard  ou  relation  à  tous  ces 
"  mondes  possibles  pour  en  déterminer  un.  Et  cet  égard  ou 
^  rapport  d'une  substance  existante  à  de  simples  possibilités, 
^  ne  peut  être  autre  chose  que  IVft^eft^^^me^i^,  qui  en  a  les  idées; 
"  et  en  déterminer  une  ne  peut  être  autre  chose  que  Tacte  de 

*  la  volonté  qui  choisit.  Et  c'est  la  puissance  de  cette  subs- 
**  tance  qui  en  rend  la  volonté  efficace.  La  puissance  va  à 
**  Vêtre^  la  sagesse  ou  l'entendement  au  vrai^  et  la  volonté  au 
"  lien.  Et  cette  cause  intelligente  doit  «tre  infinie  de  toutes 
^  les  manières  et  absolument  parfaite  enpuissan/ie^  en  sagesse 
^  et  en  lonté^  puisqu'elle  va  à  tout  ce  qui  est  possible.  Et 
**  comme  tout  est  lié  il  n'y  a  pas  raison  d'en  admettre  plus 
^  d'une.  Son  entendement  est  la  source  des  essences,  et  sa 
**  volonté  est  l'origine  des  existences.  Voilà  en  peu  de  mots 

*  la  preuve  d'un  Dieu  unique  avec  ses  perfections  et  par  lui 
**  de  l'origine  des  choses  (1).  „  Tout  ce  passage  d'une  rigueur 
de  pensée  remarquable  est  à  première  vue  une  démonstration 
-parfaite  et  toute  puissante.  Cependant  Kant  lui  reproche 
avec  raison  de  ne  conclure  à  l'être  absolu,  nécessaire  et  par- 
fait que  parce  qu'elle  le  suppose  déjà  dans  la  contingence 
du  monde,  que  sans  l'idée  nécessaire  nous  ne  concevrions 
point  l'être  contingent.  Mais  en  l'appelant  la  preuve  cosmo- 
logique, Kant  se  trompe  à  son  tour,  elle  ne  procède  que  par 
des  distinctions  hypothétiques  et  par  des  principes  communs. 
Elle  n'est  pas  une  preuve  cosmologique  parce  que  en  bonne 
logique  aristotélicienne  il  faudrait  qu'elle  procède  de  la  na- 
ture, de  l'essence  même  du  cosmos,  de  sa  science  parfaite  et 
non  d'un  principe  général  qui  n'a  sa  source  que  dans  notre 

(I)  T/iéodicée,  Booié  de  Dien,  V  pari.,  pag.  177,  édit.  Gharpeatier. 
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pensée  seule,  et  qui  exige  une  nouyelle  preuve  de  sa  propre 
justesse  :  ce  quenouspensons  contingent,  possible,  nous  lui  sup> 
posons  toujours  une  cause  nécessaire;  principe  qui  ne  prouve 
aucunement  que  la  chose  avec  toutes  ses  causes  soit  plutôt 
possible  que  nécessaire;  il  est  une  conséquence  de  notre 
ignorance  de  la  cause  véritable  et  comme  tel  ne  prouve  rien. 
De  plus  la  preuve  ne  procède  que  par  des  distinctions  qui  élu- 
dent la  difficulté  :  d'abord  la  distinction  par  laquelle  elle 
commence,  de  la  matière  indéterminée  et  de  toutes  les  formes 
possibles  est  complètement  arbitraire  :  parce  qu'à  toute  forme 
je  suppose  une  substance  inconnue,  il  n'est  pas  prouvé  que 
cette  substance  soit  indéterminée  et  contingente  de  .sa  na- 
ture; unissant  ensuite  les  formes  possibles  et  la  matière  indé- 
terminée, la  preuve  distingue  de  nouveau  une  substance  né- 
cessaire absolue,  ce  qui  présente,  relativement  à  la  forme  et  à 
la  matière  réunie,  identiquement  le  même  procédé  :  c'est  la 
même  notion  de  substance  nécessaire  prise  en  deux  sens  dif- 
férents, d'abord  substance  nécessaire  à  la  forme,  ensuite  subs- 
tance nécessaire  à  la  forme  et  à  la  matière  réunies  ;  que  la 
dernière  soit  seule  nécessaire  et  que  la  première  ne  le  soit 
pas,  c'est  précisément  en  cela  que  gît  toute  la  difficulté. 

XCIX.  Nous  arrivons  à  la  preuve  de  l'âme  de  Descartes, 
mais  cette  fois  Leibnitz  en  relève  les  fautes  au  nom  des 
sciences  exactes  et  non  en  celui  de  l'école  :  "  M.  Descartes, 

*  dit-il,  a  voulu  capituler  et  faire  dépendre  de  l'âme  une 

*  partie  de  l'action  du  corps.  Il  croyait  savoir  une  règle  de 
'^  la  nature  qui  porte,  selon  lui,  que  la  même  quantité  de 
"  mouvement  existe  dans  le  corps.  Il  n'a  pas  jugé  possible  que 
"  l'influence  de  l'âme  pourrait  pourtant  avoir  le  pouvoir  de 
"  changer  la  direction  des  mouvements  qui  se  font  dans  le 
"  corps,  à  peu  près  comme  un  cavalier,  quoiqu'il  ne  donne 

*  pas  de  force  au  cheval  qu'il  monte,  ne  laisse  pas  de  le  gou- 

*  vemer  en  dirigeant  cette  force  du  côté  que  bon  lui  semble. 
'  Mais  comme  cela  se  fait  par  le  moyen  du  frein,  du  mors, 
'^  des  éperons  et  d'autres  aides  matériels,  6n  conçoit  com- 
"  ment  cela  se  peut,  mais  il  n'y  a  point  d'instruments  dont 
"  l'âme  se  puisse  servir  pour  cet  effet,  rien  enfin,  ni  dans 
^  l'âme,  ni  dans  le  corps,  c^est  à  dire  ni  dans  la  pensée,  ni 
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^  dans  la  masse  qui  puisse  servir  à  expliquer  ce  changement 
"  de  Tun  par  l'autre.  En  un  mot,  que  l'âme  change  la  quan- 
"  tité  de  la  force  et  qu'elle  change  la  ligne  de  direction,  ce 
"  sont  deux  choses  également  inexplicables  (1).  „ 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  les  objections  de  Leib- 
nitz,  c'est  qu'elles  ne  portent  en  rien  sur  le  principe  de  la  dé- 
finition de  l'âme  ;  il  conclut  avec  Descartes  que  c'est  elle  que 
nous  connaissons  le  mieux.  Mais  tandis  que  le  maître  reste 
en  cela  fidèle  à  sa  méthode  qui  le  conduit  également  par  les 
notions  claires  et  distinctes  à  ne  voir  dans  le  corps  qu'éten- 
due et  mouvement,  et  par  suite  une  même  somme  de  mouve- 
ments et  une  même  étendue,  le  disciple  .partant  des  sciences 
exactes,  ne  veut  s'opposer  qu'au  fait,  à  l'explication  des  rap- 
ports de  l'âme  et  du  corps,  mais  il  ne  s'élève  point  jusqu'à  la 
hauteurdeladéfinition.  "  Outrequ'onadécouvert,continue-t-il, 
"  deux  vérités  importantes  sur  ce  sujet  depuis  M.  Descartes, 
"  la  première  est  que  la  quantité  de  la  force  absolue  qui  se 
"  conserve  en  eflfet,  est  difi'érente  de  la  quantité  de  mouve- 
"  ment;  la  seconde  découverte  est  qu'il  se  conserve  encore 
"  la  même  direction  dans  tous  les  corps  ensembles  qu'on 
"  suppose  agir  entre  eux  de  quelque  manière  qu'ils  se  cho- 
"  quent.  „  "  Deux  corps  qui  se  heurtent  continuent  à  se  mou- 
"  voir  sur  la  tangente  de  leur  orbite  en  ligne  droite  et  non 
"  en  ligne  courbe.  „  "  Si  cette  règle  avait  été  connue  de 
"  M.  Descartes,  il  aurait  rendu  la  direction  du  corps  aussi 
"  indépendante  de  l'âme  que  de  leur  force,  et  je  crois  que 
"  cela  l'aurait  mené  droit  à  l'hypothèse  de  l'harmonie  prééta- 
"  blie  où  ces  mêmes  règles  m'ont  mené  (2).  „ 

Leibnitz  se  trompe,  ce  ne  sont  point  ces  règles  qui  l'ont 
conduit  à  l'harmonie  préétablie  entre  les  actes  de  l'âme  et 
ceux  du  corps,  car  elles  n'y  conduisent  en  aucune  manière, 
mais  c'est  que,  ne  voyant  que  l'insuffisance  de  l'explication 
cartésienne,  sans  songer  un  moment  à  en  découvrir  la  véri- 
table cause,  c'est  celle-ci  qui,  à  son  insu,  le  mène  à  l'hypo- 
thèse d'une  harmonie  préétablie,  tout  comme  elle  avait  con- 


(1)  Théodicée,  Boaté  de  Dieu,  i'*  part.»  pag.  60404,  édit.  Charpentier. 
^2)  Ibid,,  V  part.,  pag.  61-104,  idem. 
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duitMalebranche  à  celle  des  causes  occasionnelles.  "  L'influence 
**  physique  de  l'une  de  ces  substances  sur  l'autre  est  inexpli- 
"  cable,  répète-t-il  avec  celui-ci,  j'ai  considéré  que,  sans  un 
"  dérangement  entier  des  lois  de  la  nature,  l'âme  ne  pouvait 
"  agir  physiquement  sur  le  corps  (1).  „  Et  s'il  ne  veut  suivre 
Malebranche  dans  son  explication  par  trop  vague  des  causes 
occasionnelles,qui introduisent,  leur  reproche-t-il  avec  raison, 
des  miracles  continuels  pour  faire  le  commerce  de  ces  deujc 
substances,  l'harmonie  préétablie  n'en  conserve  pas  moins  la 
même  origine.  Et  si  enfin  Leibnitz  croit  sauver  par  l'harmonie 
préétablie  le  dérangement  des  lois  naturelles  établies  dans 
chacune  de  ces  substances  parles  explications  de  Descartes, 
ce  n'est  qu'en  accumulant  toutes  les  difficultés  dans  la  mo- 
nade, qui  comme  principe  n'est  plus  qu'un  retour  à  la  sco- 
la8tique,une  fausse  interprétation  de  l'entéléchie  d'Aristote. 
C.  Tandis  que  le  grand  stagirien  considérait  l'être  en  acte 
comme  n'existant  et  n'agissant  que  dans  et  par  l'être  indé- 
terminé, la  matière ,  et  ne  différant  de  cette  dernière  que 
comme  acte  et  forme  des  êtres  particuliers,  Leibnitz  en  fait, 
au  contraire,  à  la  suite  de  saint  Thomas,  un  être  particulier, 
absolument  distinct  de  la  matière  dans  sa  substance  propre, 
sans  qu'il  puisse  parvenir,  à  cause  de  cette  séparation,  à  expli- 
quer les  rapports  de  1  âme  et  du  corps,  se  et  trouve  ainsi 
forcé  d'admettre  une  harmonie  préétablie,  sans  qu'il  puisse 
même  justifier  en  aucune  manière  comment  cet  être,  la 
monade,  qui  est  une  force,  un  être  en  acte,  puisse  véri- 
tablement agir  et  être  une  force  ;  loin  de  là,  elle  n'agit  sur 
rien  et  rien  ne  peut  agir  sur  elle  :  "  P  La  monade  dont  nous 
"  parlons  ici  n'est  autre  chose  qu'une  substance  simple  qui 
"  entre  dans  les  composés;  simple,  c'est  à  dire  sans  parties. 
«  —  2*»  Et  il  faut  qu'il  y  ait  des  substances  simples,  puisqu'il 
**  y  a  des  composés  ;  car  le  composé  n'est  autre  chose  qu'un 
"  amas  ou  un  agrégation  des  simples.  —  3°  Or  là  où  il  n'y  a 
**  point  de  parties  il  n'y  a  ni  étendue,  ni  figure  ni  divisibilité 
"  possible  ;  et  ces  monades  sont  de  véritables  atomes  de  la 
"  nature  et  en  un  mot  les  éléments  des  choses.  —  4°  U  n'y  a 

(i)  Tkéodicée,  Bootède  Dien.i"  part.,  pag.  61-104,  ëdil.  Charpeniicr. 
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"  pa&  moyen  aussi  d^expliquer  commet  une  monade  puisse 
^  être  attirée  ou  changée  dans  son  intérieur  par  quelque 
"  autre  créature,  puisqu'on  n'y  saurait  rien  transposer,  ni 
**  conceToir  en  elle  aucun  mouvement,  qui  puisse  être  excité, 
^  dirigé,  augmenté  ou  diminué  làrdedans, comme  cela  se  peut 
^  dans  les  composés  où  il  y  a  du  changement  entre  les  par- 
"  ties(l),  „  D'un  autre  côté,  Leibnitz  nous  dit:  "  Toutest  plein 
"  ce  qui  rend  la  matière  liée,  et  comme  dans  le  plein  tout 
^  mouvement  fait  quelque  effet  sur  les  corps  distants  à  me- 
^  sure  de  la  distance,  de  sorte  que  chaque  corps  est  affecté 
**  non  seulement  par  ceux  qui  le  touchent  et  se  ressent 
**  en  quelque  façon  de  tout  ce  qui  leur  arrive,  mais  aussi  par 
**  leur  moyen  se  ressent  de  ceux  qui  touchent  les  premières 
^  dont  il  est  touché  inunédiatement  (2).  „  Comment  tout  cela 
estril  possible?  C'est  de  l'enfance  de  la  philosophie!  Zenon 
d,'Elée  avait  déjà  relevé  toutes  ces  dijBScultés.  Comment  les 
monades  inétendues  peuvent-elles  concourir  à  former  un 
composé  étendu?  Comment  la  matière,  étant  indéterminée, 
peut-elle  se  ressentir  d'un  mouvement?  c'est  donc  la  monade 
qui  meut  et  se  trouve  attirée  dans,  son  mouvement  propre^  et 
elle  est  inattirable.  Comment  enfin  la  monade  inétendue  sim- 
ple de  sa  nature ,  peut^lle  communiquer  un  mouvement  à 
la  matière  étendue  ?  Et  si  la  matière  ne  l'éprouve  point,  com- 
ment une  autre  monade  peut-elle  l'éprouver,  sans  que  son 
mouvement  propre  ne  soit  changé  relativement  aux  autres 
monades  qui  ne  l'éprouvent  pas  davantage  en  elles-mêmes? 
H  n'y  a  donc  ni  force  véritable,  ni  mouvement  réel,  la  matière 
indéterminée,  le  plein  seul  est,  le  reste  n'est  qu'illusion.  C'est 
la  faute  de  Descartes,  la  distinction  de  l'être  étendu  et  de 
l'être  inétendu,  poussée  jusqu'à  ses  dernières  conséquences 
par  Leibnitz ,  dans  son  désir  d'expliquer  par  elle  les  faits 
connus  :  ou  bien  c'est  le  plein  immobile  de  Parménide,  ou 
bien  c'est  la  force  inétendue,  mais  force  sans  action  possible. 
Et  cependant  la  monade  renferme  un  progrès  considérable 
comme  science  de  la  pensée,  quelque  imparfaitement  qu'elle 


(1)  MoTMifologie,  ly  1,  S,  3, 7,  Mit.  Charpentier.  » 

(t)  Prinnipes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  III,  édit.  Charpentier. 
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soit  définie  et  quelque  insoutenable  qu'elle  soit  dans  ses  consé- 
quences. Elle  n'est  plus  l'être  en  acte,  mais  elle  est  une  force 
véritable;  en  même  temps  elle  tend  à  donner  au  mouve- 
ment son  sens  propre,  comme  étant  le  produit  de  forces 
inhérentes  à  la  nature  des  choses,  et  non  un  effet  de  Dieu  s'em- 
ployant  tout  exprès  pour  remuer  le  corps  ainsi  que  l'âme  le 
veut,  comme  le  croyait  Malebranche  dans  ses  lois  étemelles, 
ni  un  effet  du  même  Dieu  donnant  une  chiquenaude  au  monde 
afin  de  le  fiEdre  marcher,  comme  Pascal  le  reproche  à  Descartes. 
Les  monades,  en  un  mot,  sont  des  forces  inhérentes  àla  nature 
de  la  matière,  et  qui  la  font  agir  et  se  mouvoir  tel  qu'elle  le 
le  feit,  et  que  Leibnitz,  ignorant  leur  nature  véritable,  pen- 
seur de  son  siècle  et  cartésien  à  la  fois,  n'a  pu  définir  autre- 
ment qu'il  n'a  fait. 

CI.  Enfin  une  dernière  opinion  importante  de  Descartes,  à 
laquelle  nous  nous  sonmies  arrêté,  fut  l'hypothèse  d'une 
volonté  indifférente  et  plus  ample  que  l'entendement.  Ses 
difiBcultés  ne  font  également  que  s'accroître  chez  Leibnitz,  et 
c'est  en  vain  qu'il  cherche  à  leur  échapper  par  de  nouvelles 
distinctions.  H  rejette  l'indifférence  de  la  volonté,  en  quoi  il 
a  parfaitement  raison  ;  mais  c'est  pour  la  confondre  avec  la 
contingence  et  pour  revenir,  à  travers  toutes  ses  distinctions, 
à  peu  de  chose  près,  à  l'opinion  même  de  Descartes. 

L'homme  est  pour  lui  en  quelque  sorte  un  automate  spiii- 
tuel;  expression  qu'il  faut  entendre  dans  le  sens  de  l'har- 
monie préétablie  entre  la  monade  âme  et  le  composé  corps, 
et  non  dans  le  sens  de  Spinoza  qui  fit  de  la  pensée  et  du  corps 
hpTnain  des  modes  de  la  pensée  et  de  l'étendue  divines.  Leib- 
nitz du  reste  nous  explique  parfaitement  sa  pensée  en  com- 
parant l'harmonie  préétablie  entre  les  choses  corporelles  et 
les  choses  spirituelles  à  deux  horloges  bien  réglées  dont  l'une 
marcherait  avec  l'autre  sans  que  l'une  tienne  de  l'autre,  la 
première  marchant  en  vertu  de  la  nécessité  géométrique, 
l'aiitre  en  vertu  de  la  nécessité  morale.  *'  Distinction  qu'il  ne 
"  faut  que  bien  entendre,  nous  dit-il  naïvement,  comme  celle 
**  que  nous  avons  posée  (c'est  le  mot)  bien  souvent  entre  le  né- 
"  cessaire  et  le  certain,  et  entre  la  nécessité  métaphysique 
"  et  la  nécessité  morale.  Et  il  en  est  de  même  de  la  possibi- 
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"  lité  et  de  Timpossibilité,  puisque  révénement  dont  l'opposé 
"  est  possible  est  contingent,  comme  celui  dont  l'opposé  est 
"  impossible  est  nécessaire.  On  distingue  aussi  avec  raison, 
"  continue-t-il,  un  pouvoir  prochain  et  un  pouvoir  éloigné, 
"  et,  suivant  ces  différents  sens  on  dit  tantôt  qu'une  chose 
"  se  peut  et  tantôt  qu'elle  ne  se  peut  pas  (1).  „  Distinctions 
qui  toutes  présentent  au  plus  haut  degré  la  confusion  que 
nous  pouvons  commettre  entre  l'idée  et  les  jugements  que 
nous  portons  sur  elle,  et  qui  ne  prennent  leur  source  que 
dans  notre  ignorance  de  la  portée  véritable  du  principe  que 
nous  envisageons.  Nous  en  avons  vu  le  secret  plus  haut, 
nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Voyons  ses  conclusions  : 
**  Toutes  les  créatures  intelligentes  sont  sujettes  à  quelque 
"  passion  ou  à  des  perceptions  au  moins  qui  ne  consistent 
"  pas  entièrement  en  ce  que  j'appelle  des  idées  adéquates... 
"  Et  quant  au  parallèle  entre  le  rapport  de  l'entendement 
"  au  vrai  et  de  la  volonté  au  bien,  il  faut  savoir  qu'une  per- 
"  ception  claire  et  distincte  d'une  vérité  contient  en  eUe  ac- 
"  tuellement  l'affirmation  de  cette  vérité  :  ainsi  l'entende- 
"  ment  est  nécessité  par  là.  Mais  quelque  perception  qu'on 
"  ait  du  bien,  l'effort  d'agir  après  le  jugement,  qui  fait  à  mon 
"  avis  l'essence  de  la  volonté,  en  est  distingué  :  ainsi  comme 
"  il  faut  du  temps  pour  porter  cet  effort  à  son  comble,  il 
"  peut  être  suspendu  et  même  changé  par  une  nouvelle  per- 
"  ception  ou  inclination  qui  vient  à  la  traverser,  qui  en  dé- 
"  tourne  l'esprit  qui  lui  fait  faire  quelquefois  un  jugement 
"  contraire.  C'est  ce  qui  fait  que  notre  âme  a  tant  de  moyens 
"  de  résister  à  la  vérité  qu'elle  connaît  et  qu'il  y  a  un  si  grand 
"  trajet  de  l'esprit  au  cœur,  surtout  lorsque  l'entendement 
"  ne  procède  en  bonne  partie  que  par  des  pensées  sourdes 
"  peu  capables  de  toucher.  Ainsi  la  liaison  entre  le  jugement 
"  et  la  volonté  n'est  pas  si  nécessaire  qu'on  pourrait 
"  penser  (2).  „  Descartes  avait  dit  :  La  volonté  est  plus  ample 
que  l'entendement,  et  il  entendait  lui  par  entendement  toutes 
les  pensées  claires  et  distinctes;  Leibnitz,  en  étendant  l'en- 


(1)  Théodicée,  BorUéde  Dieu,9rpiri.y  pag.  8i-237,  édit.  Charpeatier. 
d)  Jtnd.,  2*  paru,  pag.  311-253,  idem. 
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tendement  aux  pensées  sourdes ,  et  en  faisant  consister  la 
liberté  dans  la  distance  qui  existe  entre  le  jugement  clair  et 
distinct  et  les  perceptions  confuses  qui  peuvent  le  traverser, 
arrache  d'abord  la  liberté  à  tout  jugement  vrai  et  dont  nous 
avons  une  conscience  parfaite,  ce  en  quoi  Descartes  faisait 
précisément  consister  la  liberté,  et  cela  pour  la  revendiquer 
ensuite  et  uniquement  à  tous  les  jugements  par  pensées 
sourdes,  lesquelles  si  elles  sont  loin  d'être  indifférentes,  n'en 
dépassent  que  d'autant  plus  l'entendement,  et  détruisent  notre 
liberté  même ,  parce  que  étant  sourdes  nous  ne  pouvons  en 
avoir  aucune  conscience  ni  responsabilité.  Aussi  le  sens  dans 
lequel  il  faudrait  au  juste  prendre  l'automate  spirituel  de 
Leibnitz,  malgré  ses  subtiles  distinctions,  est  le  sens  même 
de  Spinoza  :  la  liberté  est  l'ignorance  des  causes,  comme  la 
contingence,  par  laquelle  Leibnitz  explique  la  liberté,  n'est 
en  réalité  aussi  que  l'ignorance  des  causes,  car  dans  les  actes 
de  la  volonté  les  pensées  sourdes,  confuses,  dont  nous  ne  pou- 
vons nous  rendre  compte,  loin  de  former  l'essence  de  la  li- 
bei'té,  en  sont  la  destruction.  Je  ne  suis  libre  qu'en  tant  que 
j'ai  une  conscience  pleine  et  entière  des  actes  de  ma  volonté. 
en.  Nous  paraissons  sévère  pour  Leibnitz,  ses  fautes  furent 
considérables,  mais  encore  fallait-il  être  Leibnitz  pour  les 
commettre.  De  tous  côtés,  dans  les  sciences  exactes,  dans 
l'école,  dans  les  subtilités  du  moyen  âge,  dans  la  philosophie 
contemporaine,  partout  il  cherche  un  soutien  à  la  philoso- 
phie et  à  la  méthode  cartésiennes,  et  sous  ce  rapport  on  a 
bien  raison  de  dire  que  Leibnitz  nous  les  présente  sous  leur 
forme  la  plus  complète  et  la  plus  achevée.  Il  y  porte  une  éru- 
dition sans  exemple ,  une  aisance  d'esprit  et  de  jugement 
étonnante;  il  traite  toutes  les  questions  jusqu'aux  plus  ardues, 
jusqu'aux  plus  subtiles,  avec  une  facilité  comme  si  elles 
n'étaient  qu'un  jeu  pour  lui  ;  dans  toutes  les  directions,  il  fait 
des  observations  d'une  justesse  incontestable  et  qui  font 
encore  autorite,  et  si  enfin  il  ne  s'élève  point  jusqu'à  décou- 
vrir une  direction  nouvelle,  du  moins  nous  en  donne-t-il  bien 
des  indices,  par  sa  distinction  des  aperceptions  et  des  idées 
confuses.  Lui-même  il  ne  pouvait  aller  au  delà  :  si  d'un  côté 
les  perceptions  confuses  ne  pouvaient  servir  de  point  de  dé- 
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part  à  une  méthode  et  à  une  doctrine  bien  formulées,  d'un 
autre  côté  aussi  les  difficultés  qui  restaient  à  vaincre  étaient 
tellement  considérables  que  nous  allons  en  voir  naître  une 
nouvelle  grande  époque  de  sophistique  qui  en  cherchera  vai- 
nement la  solution,  et  sans  que  nous  puissions  y  voir  revivre 
une  seule  fois  la  grande  spéculation  qui  s^éteint  avecLeibnitz. 


LA   SOPHISTIQUE   MODEaNE 

f 

Cni.  La  méthode  du  dix-septième  siècle  consista  dans  la 
recherche  des  natures  simples  et  des  notions  claires  et  dis- 
tinctes; les  premières,  chez  Bacon,  conçues  encore  dans  un 
esprit  tout  scolastique,  ne  purent  conduire  à  aucun  résultat; 
les  secondes,  point  de  départ  de  la  certitude  et  de  la  vérité 
chez  Descartes,  le  conduisirent  à  la  distinction  des  idées 
innées  et  des  idées  acquises  ;  division  de  laquelle  nous  voyons 
naître  successivement  les  idées  simples  et  les  idées  complexes, 
adéquates  et  inadéquates,  nécessaires  et  contingentes,  en 
même  temps  que  nous  voyons  se  développer  parallèlement 
chez  Descartes  une  preuve  de  l'existence  du  moi  en  opposi- 
tion avec  celle  du  non-moi  et  une  preuve  de  l'existence  di- 
vine en  contradiction  avec  celle  du  monde  ;  chez  Locke,  des 
qualités  premières  et  des  qualités  secondes  sans  rapports 
définissables  ;  une  substance  infiniment  infinie  chez  Spinoza, 
6t  infiniment  finie  à  la  fois;  chez  Malebranche,  l'accord  des 
actes  de  la  pensée  et  du  corps  sans  rapports  entre  eux,  mais 
déterminé  par  des  lois  miraculeuses;  enfin  une  harmonie  pré- 
établie, chez  Leibnitz,  entre  des  substances  simples  sans  rap- 
ports aucuns  entre  elles.  Le  seul  Pascal  semble  faire  excep- 
tion, mais  partant  lui-même  encore  des  notions  simples,  il 
désespéra  de  la  raison  humaine.  Et  cependant  la  plupart 
d'entre  eux,  physiciens  et  mathématiciens  aussi  grands  qu'ils 
furent  grands  philosophes,  ne  mirent  aucun  frein  à  l'ampli- 
tude de  leur  pensée;  ils  aaialysèrent  autant  les  phénomènes 
de  la  nature  que  ceux  de  leur  pensée;  ils  en  acceptèrent  les 
données  dans  leur  évidence  spontanée  et  première,  et  ne  cher- 
chèrent à  les  expliquer  et  à  les  concilier  qu'en  partant  des 
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principes  et  des  idées  qui  leur  paraissaient  les  plus  éclatantes 
de  vérité  et  de  simplicité.  Aussi  sent-on  à  leur  lecture,  m^e 
à  celle  de  leurs  hypothèses  les  plus  hardies,  qu'ils  ne  se  mèn- 
vent  et  que  Ton  ne  se  meut  avec  eux  que  dans  un  monde 
pleinement  senti  et  pleinement  pensé. 

Après  Leibnitz,  la  philosophie  prend  un  tout  autre  carac- 
tère. Le  dix-septième  siècle  laissait  au  dix-huitième  des  prin- 
cipes premiers  dont  il  n'y  avait  point  moyen  de  douter  :  ta 
sensation  nette,  claire,  franche,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
sentir  ce  que  nous  sentons  en  pleine  conscience  et  en  pleine 
évidence  ;  d'un  autre  des  idées  nécessaires  et  absolues,  si  évi- 
dentes encore  que  la  pensée  ne  peut  pas  ne  pas  les  penser. 
La  nouvelle  époque  les  reçut  et  les  fit  siens.  Mais  le  dix-sep- 
tiètne  siècle  lui  laissait  également  toute  une  série  d'hypothèses 
informes,  chimériques,  impossibles  :  les  tourbillons,  la  visioli 
en  Dieu,  les  causes  occasionnelles,  les  modes  d'attributs,  l'har- 
monie préétablie,  le  meilleur  des  mondes  possibles ,  qu'elle 
n'acceptera  naturellement  point,  elle  daignera  à  peine  s'en  mo- 
quer. Aussi  le  dix-huitième  siècle  ne  soupçonnera-t-il  en  au- 
cune manière  qu'il  va  entreprendre  une  lutte  impossible,  saris 
issue,  car  ces  hypothèses,  qu'il  dédaigne,  elles  avaient  été  les 
conséquences  nécessaires  des  principes  qu'il  accepte.  C'était 
une  contradiction  inhérente  aux  données  de  l'époque  entière. 
Les  uns  nieront  la  sensation,  les  autres  nieront  l'idée  ;  d'autres 
au  contraire  voudront  expliquer  l'idée  par  la  sensation, 
d'autres  la  sensation  par  l'idée,  et  sans  qu'ils  puissent  faire 
flaire  un  pas  ni  à  l'évidence  ni  à  la  science  d'aucune.  On  fera 
appel  au  bons  sens  et  à  la  raison,  à  l'histoire  et  aux  sciences, 
à  l'amour  du  vrai  et  du  bien,  à  toutes  choses,  pour  rcTie- 
nir  toujours  à  la  distinction  première  de  la  sensation  et  des 
idées  simples  et  nécessaires,  qui  comme  telles  entraînaient 
les  solutions  du  dix-septième  siècle,  et  ne  permettaient  au- 
cunes autres.  Aussi  la  dernière  époque  prendra-t-elle  forcé- 
ment tous  les  caractères  d'une  époque  de  sophistique. 

CrV.  D'abord  qu'est-ce  qui  emporte  plus  d'évidence  et  de 
certitude,  la  sensation  immédiate  ou  l'idée  simple  et  néces- 
saire? De  là  deux  écoles,  les  sensualistes  et  les  idéalistes, 
tout  comme  nous  avons  rencontré  au  moyen  âge  les  nomina- 
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listes  et  les  réalistes,  et  dans  Tantiquité  les  disciples  d^Héra- 
clite  et  de  Parménide,  les  Gorgias  et  les  Protagoras,  et  comme 
nous  rencontrerons  toujours  deux  directions  opposées  dans 
toutes  les  époques  dont  le  point  de  départ  sera  un  principe 
imparfaitement  conçu.  De  plus  nous  verrons  l'école  sensua- 
liste  tourner  insensiblement  à  Tidéalisme,  et  Técole  idéaliste 
arriver  peu  à  peu  au  sensualisme  et  à  la  matière.  La  pensée 
est  une  et  elle  s'impose  dans  son  unité  à  quiconque  ne  la  voit 
point.  Les  sensualistes,  poursuivant  avec  énergie  leur  direc- 
tion, finiront  fatalement  par  conclure  à  l'être  nécessaire  et 
absolu  du  monde  sensible,  de  là  l'obligation  de  rendre  compte 
des  idées  nécessaires  et  absolues  ;  les  idéalistes  au  contraire, 
procédant  de  ces  dernières,  finiront  par  les  identifier  avec  le 
monde  sensible  duquel  il  doivent  également  rendre  compte  à 
leur  manière ,  mais  de  là  l'obligation  de  relever  à  leur  tour 
de  la  sensation  et  du  monde  sensible.  Comme  des  enfants  qui 
dansent  en  cercle,  l'un  vient  prendre  successivement  la  place 
de  l'autre,  et  sans  qu'ils  avancent  ni  reculent. 

Et  de  toute  nécessité  :  nous  ne  jugeons  nos  idées  les  unes 
que  par  les  autres  ;  étant  donc  accordé  n'importe  quelle 
différence  de  certitude  et  de  vérité  soit  aux  unes,  soit  aux 
autres,  nous  détruisons  notre  faculté  de  juger  jusque  dans 
ses  racines,  et  ce  n'est  plus  que  par  de  faux  moyens,  une 
éloquence  illusoire,  des  obscurités  inintelligibles,  des  oppo- 
sitions sans  raison,  des  paralogismes  sans  fin,  que  nous  dé- 
passons en  apparence  les  bornes  que  nous  nous  sommes 
aveuglément  tracées.  Une  distinction,  du  moment  que  nous  la 
posons  comme  première,  ne  saurait  être  résolue  par  aucune 
de  ses  conséquences,  et  par  la  raison  fort  simple,  c'est  qu'elle 
n'est  point  et  ne  peut  pas  être  première  ;  toute  distinction 
suppose  un  principe  supérieur  et  commun  ;  c'est  encore  de  la 
vieille  logique  aristotélicienne.  Or,  le  principe  commun  fai- 
sant défaut,  la  distinction  repose  en  l'air,  quelque  évidente 
qu'elle  soit,  elle  n'est  qu'une  apparence  et  toutes  ses  déduc- 
tions ne  peuvent  être  que  des  illusions.  Le  monde  sensible 
et  le  monde  intelligible,  le  moi  et  le  non-moi ,  l'être  absolu 
et  l'être  concret,  resteront  séparés  par  un  abîme  infran- 
chissable,  qui  se.  présentera  sous  toutes  les  formes  et  à 
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chaque  instant  parce  qu^l  est  contenu  tout  entier  dans  la 
distinction  première,  la  nécessité  de  l'idée  et  la  contingence 
de  la  sensation.  Ce  sera  en  vain  que  l'idéalisme  et  le  sensua- 
lisme changeront  de  nom  et  d'enseigne ,  deviendront  le  criti- 
cisme,  le  synthétisme,  la  philosophie  du  bon  sens,  le  positi- 
visme, l'éclectisme,  la  distinction  admise  au  nom  de  son 
évidence  propre  et  première,  elle  ne  pourra  absolument  pas 
conduire  à  résoudre  aucune  des  difficultés  contenues  impli- 
citement dans  la  distinction  même  ;  et  l'impossibilité  de  con- 
clure du  moi  au  monde  extérieur,  de  l'être  déterminé  à  l'être 
indéterminé,  de  la  chose  étendue  à  la  chose  non  étendue,  qui 
en  fut  déjà  la  conséquence  au  dix-septième  siècle,  renaîtra 
toujours  et  dans  tous  ses  paralogismes  possibles.  Combattant 
les  solutions  données  au  nom  du  même  principe,  de  la  même 
distinction  qui  leur  avait  donné  naissance,  la  philosophie 
nouvelle  ne  sortira  de  son  éternel  cercle  vicieux  qu'après 
avoir  montré  par  des  excès  dans  toutes  les  directions  que 
l'évidence  de  la  sensation,  aussi  bien  que  celle  de  l'idée  né- 
cessaire, conduisent  au  néant  de  toute  philosophie  et  de  toute 
certitude,  à  des  oppositions  sans  termes ,  à  des  métaphysi- 
ques positives,  à  des  idées  négatives,  à  la  perversion  de  tout 
sentiment  de  la  réalité  et  de  la  vérité. 

CV.  H  n'en  peut  être  autrement  :  la  sensation  nous 
donne  immédiatement  l'objet,  mais  elle  est  toujours  autre  et 
varie  sans  cesse  avec  l'objet  et  les  circonstances;  l'idée  néces- 
saire au  contraire  ne  nous  enseigne  point  la  nature  de  son 
objet,  mais  elle  est  toujours  la  même  et  dans  toutes  les  cir- 
constances, ses  caractères  sont  éclatants,  personne  n'en 
doute.  Or,  quelle  que  soit  l'importance  plus  grande  de  certitude 
et  d'évidence  que  nous  accordions  soit  à  l'une,  soit  à  l'autre, 
que  nous  acceptions  même  chacune  dans  son  sens  et  ses  ca- 
ractères propres  comme  Kant  et  les  éclectiques,  dans  toutes 
directions  nos  opinions  se  valent,  et  présentent,  comme  le 
nominalisme  et  le  réalisme,  un  même  développement  scien- 
tifique, une  égale  ignorance  des  principes  véritables  de  la 
pensée  et  des  conditions  et  règles  de  leur  découverte.  Ou  bien 
nous  expliquons  le  monde  sensible  par  le  monde  intellectuel 
ou  bien  celui-ci  par  le  premier,  les  uns  le  feront  systéma- 
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tiquement,  les  autres  selon  les  questions  à  tour  de  rôle.  Mais 
comment  pouvons-nous  vouloir  établir  un  lien  entre  les  deux 
quand  nous  envisageons  les  notions  mêmes  qui  s^y  rappor- 
tent, d^une  façon  diamétralement  opposée,  les  \ine8  comme 
toujoifrs  autres  ou  comme  pouvantne  pas  être,  mais  donnant 
Tobjet,  les  autres  comme  toujours  les  mêmes,  nécessaires, 
mais  ne  donnant  que  la  pensée  et  non  Tobjet?  Pour  être  cott- 
séquent  il  faudrait  nier  Pexistencedes  unes  ou  celle  des  autres; 
mais  c^est  absurde.  Ou  bien  il  faudrait  les  concilier;  mais  sans 
paralogisme  c^est  impossible  ;  elles  sont  opposées  du  tout  aa 
tout.  Reste  le  scepticisme,  mais  comment  le  justifier?  œs 
mêmes  notions  constituent  la  pensée  dans  leur  étroite  union  et 
nous  donnent  à  la  fois  les  chefs-d^œuvre  de  la  littérature  et 
toutes  les  grandes  découvertes  des  sciences  exactes.  H  faut 
nier  toute  philosophie  et  ne  nous  arrêter  qu^aux  sciences  !  ce 
fut  la  dernière  solution,  elle  fut  aussi  la  moins  réfléchie; 
comment  nous  y  prendre  pour  parvenir  seulement  à  coordon- 
ner les  faits  des  sciences  de  manière  à  en  faire  des  vérités 
nécessaires?  Il  n'y  avait  point  d'union;  toujours,  partout,  il 
fallait  expliquer  Tidée  sensible  par  les  notions  nécessaires 
ou  les  notions  nécessaires  par  l'idée  sensible  et  cela  en  les 
voyant  dans  leur  évidence  première  comme  essentiellemeat 
différentes  et  inconciliables  :  c'était,  en  dehors  des  solutions 
du  dix-septième  siècle,  se  forcer  la  main  aux  sophismes  et 
_aux  confusions  de  toutes  sortes  et  de  toutes  espèces. 

Toutefois,  comme  les  sophistiques  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge,  l'époque  nouvelle  n'est  pas  sans  grandeur;  im- 
puissante à  sortir  d'un  cercle  étemel  et  à  découvrir  un 
principe  nouveau  et  supérieur,  elle  n'en  arrivera  pas  moins 
à  rendre  cette  découverte  palpable,  même  facile  par  le  nom- 
bre et  l'étendue  de  ses  recherches,  poursuivies  à  l'extrême.  Les 
uns,  abandonnant  les  hypothèses,  se  voueront  entièrement  à 
Ja  spéculation  purement  scientifique,  ils  développeront  en 
tous  sens  les  grandes  découvertes  des  siècles  passés  et  leur 
donneront,  par  l'étendue  de  leurs  expériences,  des  assises  eh 
quelque  sorte  inébranlables.  Les  autres,  voyant  le  monde 
métaphysique  s'écrouler,  s'arrêteront  aux  études  de  moraie, 
d'histoire,  de  politique;  le  genre  humain,  ses  devoirs,  ses 
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lois,  son  progrès,  son  but  sont  analysés  dans  les  voies  les 
plus  heureuses.  Et  si  quelques-uns  persistent  dans  la  re-, 
cherche  de  la  portée  véritable  des  principes  premiers  de  la 
pensée  et  s'ils  voient  les  contradictions  et  les  oppositions 
renaître  comme  d'elles-mêmes  sur  leurs  pas ,  que  tant  6t  ceux-ci 
désespèrent  de  toute  solution,  que  tantôt  ceux-là  croient  de 
bonne  foi  la  formuler  par  quelque  paralogisme ,  ils  porte-  , 
ront  par  cela  même  l'étude  et  l'expérience  des  phénomènes 
de  la  sensation  et  de  la  portée  des  idées  nécessaires  à  un  degré 
que  ne  soupçonnait  point  le  dix-septième  siècle,  et  arriveront 
à  rendre  la  découverte  d'une  nouvelle  direction  d'une  faci- 
Uté  d'autant  plus  grande  que  la  plupart  déjà  dans  les  derniers 
temps  la  prévoiront  et  la  définiront  en  partie. 


&ANT 

CVI.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'au  seul  Kant,  le  repré- 
sentant le  plus  illustre  de  l'époque  entière.  Disciple  de  Wolf , 
de  Gondillac  et  de  Hume,  il  accepte,  en  un  sens,  la  manière 
de  voir  de  l'un,  et  en  un  autre  les  principes  des  premiers;  et 
en  même  temps  sa  doctrine  ouvre  une  seconde  ère  à  la  nouvelle 
sophistique ,  de  sorte  qu'il  nous  présente  à  la  fois  les  fautes 
de  ses  prédécesseurs  et  celles  de  ses  successeurs,  soit  dans 
ses  conclusions,  soit  dans  son  point  de  départ.  Esprit 
d'une  pénétration  surprenante  et  d'une  rare  persistance  dans 
la  poursuite  de  ces  idées,  il  croira  que  la  critique  seule  des 
deux  directions  en  présence  pouvait  conduire  à  une  solution 
scientifique  et  il  n'acceptera  le  point  de  départ  de  Condillac 
et  de  Wolf  que  dans  ce  qu'ils  renferment  de  vraiment  incon- 
testable. Aussi  Kant  nous  présente-t-il  au  plus  haut  degré  le 
curieux  exemple  de  ce  que  peut  le  poids  des  données  acquises 
d'une  époque  sur  les  résolutions  mêmes  les  plus  sages,  et  sur 
la  pensée  la  plus  puissante. 

"  Aucune  de  nos  connaissances  ne  précède  l'expérience, 
**  dit  il,  toutes  commencent 'avec  elle.  „  "  Mais  il  y  a  en  nous 
"  des  connaissances  qui  ne  dépendent  pas  de  telles  ou  telles 
*  expériences,  mais  qui  ne  dépendent  absolument  d'aucune. 
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"  Ce  sont  les  connaissances  apriori^  auxquelles  sont  opposées 
"  les  connaissances  empiriques,  qui  ne  sont  possibles  qu'^z 
"  posteriori  (1).  „  Jusqu^au  philosophe  de  Kônigsberg  on  en- 
tendait, ainsi  que  nous  venons  d'en  faire  la  remarque  chez 
Leibnitz,  par  connaissances  a  priori  celles  qui  procédaient  de 
la  science  de  la  cause,  et  par  connaissances  a  posteriori  toutes 
celles  au  contraire  qui  ne  procédaient  que  de  la  science  des 
eflfets.  "  C'est  ainsi,  observe  Kant  lui-même,  qu'on  dit  de 
"  quelqu'un  qui  mine  les  fondements  de  sa  maison  qu'il  devait 
"  savoir  a  priori  qu'elle  s'écroulerait.  Cependant  il  ne  pouvait 
**  réellement  le  savoir  qu'a  posteriori  ;  ne  fallait-il  pas  en  effet 
"  que  l'expérience  luifît  voir  que  les  corps  gravitent  et  tombent 
**  quand  ils  sont  abandonnés  à  leur  propre  poids  (2)  ?  „  Le  sens 
de  ces  expressioïis  lui  parait  donc  insuffisant  et  il  croit  devoir 
l'étendre  et  le  rendre  plus  rigoureux  ;  ainsi  la  nécessité  et 
l'universalité  deviennent  pour  lui  les  seuls  caractères  certaii» 
d'une  connaissance  a  priori^  tandis  que  toutes  les  données 
desquelles  relève  l'expérience  lui  paraissent  également  con- 
tingentes, a  posteriori^  leur  contraire  toujours  possible  : 
"  L'expérience  nous  dit-il,  ne  donne  jamais  ses  jugements 
"  pour  essentiellement  et  strictement  universels;  ils  sont 
"  seulement  d'une  généralité  supposée  et  comparative,  au 
•  moyen  de  l'induction  (3)?  „ 

Jusque-là  Kant  est  tout  idéaliste,  mais  ce  par  quoi  il  re- 
vient aux  sensualistes,  c'est  qu'il  maintient  strictement  son 
point  de  départ  et  celui  de  Condillac.  "  Toutes  nos  connais- 
"  sauces  commencent  par  l'expérience.  „  Sans  l'expérience 
toutes  nos  connaissances  a  priori  resteraient  vides,  sans  objet 
et  sans  matière;  aussi  est-ce  par  l'expérience  seule  que  la 
pensée  reçoit  sa  véritable  portée  et  que  les  vérités  subjective- 
ment nécessaires  deviennent  objectivement  démontrables;  là 
oii  l'expérience,  l'objet,  échappe  à  la  pensée,  celle-ci  se  perd 
dans  une  vaine  dialectique,  toute  idéale,  essentiellement  sub- 
jective, dans  de  simples  postulats  de  la  raison  spéculative, 
sans  possibilitéde  démonstration.  Tout  Kant  est  dans  ce  point 

» 

(t)  O'itiçutf  de  la  raison  pvre,  introd.,  I,  i,  9.  trad.,  Tissot,  1. 1. 
(S)  Ibid.,  ÎDlrod.,  I,  it,  idem. 
(3)  Jbid.,  introd.,  Il,  Ti,idem. 
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deyuequiparaitd'unejustesse  parfaite.  Il  croule  par  lui-même  : 
comment  peut-il  y  avoir  des  propositions  absolument  indé- 
pendantes de  Texpérience  et  qui  cependant  ne  se  forment 
qu'à  la  suite  de  l'expérience?  H  faut  de  toute  nécessité  qu'il 
y  ait  un  rapport  quelconque  entre  elles,  quelque  lointain 
qu'il  soit.  Mais  Kant  ne  peut  songer  à  le  découvrir  :  tous  les 
jugements  a  priori  et  tous  les  jugements  a  posteriori  sont 
essentiellement  différents  I  ils  lui  paraissent  donc  sans  rap- 
port quoiqu'il  aflSrme  expressément  ce  rapport.  Sans  l'objet, 
la  démonstration  immédiate  et  complète  est  impossible, 
reste  subjective  ;  mais  pour  la  même  raison  aussi,  cette  der- 
nière affirmation  est  également  impossible,  attendu  qu'il  n'y 
a  aucun  rapport  entre  l'objet  dont  le  contraire  est  toujours 
possible,  et  la  démonstration  qui  ne  devient  nécessaire  que 
subjectivement,  ne  peut  recevoir  une  valeur  quelconque  par 
Tobjet  sans  nécessité  aucune.  Le  paralogisme  est  de  toute 
évidence. 

CVII.  H  fallait  en  sortir.  Il  y  a  des  jugements  analytiques 
et  des  jugements  synthétiques,  dit-il,  "  dans  les  premiers  le 
"  prédicat  appartient  au  sujet  comme  quelque  chose  d'y  con- 
**  tenue  (d'une  manière  cachée) ,  dans  les  derniers  au  con- 
"  traire,  le  prédicat  est  complètement  étranger  au  concept  du 
"  sujet,  quoique  en  vérité  en  liaison  avec  lui  (1).  „  Les  res-* 
trictions  sont  remarquables,  voyons  ses  exemples  :  "  Tous 
**  les  corps  sont  étendus,  voilà  un  jugement  analytique;  tous 
"  les  corps  sont  pesants  est  au  contraire  un  jugement  syn- 
"  thé  tique  (2).  „  La  notion  d'étendue  est-elle  contenue  dans 
celle  du  corps,  ou  celle  du  corps  dans  celle  de  l'étendue? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  dans  les  deux  cas ,  les  deux  notions  sont 
également  différentes,  et  si  nous  affirmons  l'une  de  l'autre, 
c'est  en  vertu  d'un  jugement  synthétique  :  ce  qui  est  con- 
tenu dans  l'idée  du  corps  c'est  elle-même,  mais  comme 
telle  elle  nous  est  inconnue,  et  c'est  précisément  parce  qu'elle 
nous  est  inconnue,  que  nous  en  jugeons  par  une  autre 
idée  qui   en    elle-même  en  est  complètement  différente. 


<i)  Critique  de  la  raison  pure,  introd.,lV,  xi,  Irad.  Tissot,  1. 1. 
^  Jbid.,  introd.,  VI,  n,  idem. 
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S'il  y  avait  dans  Tesprit  des  jugements  analytiques,  nous 
n^en  jugerions  en-  aucune  manière,  nous  verrions  simple- 
ment le  contenu  de  nos  idées,  nous  percevrions  et  nous 
ne  jugerions  point.  Tous  nos  jugements  son  synthétiques. 
Mais  ils  ne  le  sont  pas  encore  dans  le  sens  que  Kant  donne  à 
ces  derniers.  Un  prédicat  complètement  différent  de  son  sujet, 
ne  saurait  en  être  ni  affirmé  ni  nié,  nous  prononcerions  des 
mots  en  Fair  :  le  froid  est  rond  I  il  faut  qu'il  y  ait  une 
liaison  entre  eux.  Eant  le  reconnaît,  et  toute  sa  distinction 
n'a  d'autre  sens,  sinon  que  nous  attribuons  des  prédicats 
à  des  sujets  qui  se  trouvent  dans  un  rapport  plus  ou  moins 
éloigné  entre  eux  selon  la  science  que  nous  en  possédons;  c'est 
une  question  de  degrés  et  non  de  séparation  absolue.  Mais 
telle  ne  pouvait  être  l'opinion  de  Kant.  Que  seraient  devenues 
les  connaissances  a  priori  et  les  connaissances  a  posteriori^  les 
idées  nécessaires  et  les  idées  contingentes?  Aussi  la  division, 
qui  ne  repose  que  sur  le  besoin  de  la  cause,  détruit-elle  jusqu'à 
cette  dernière.  "  Un  corps  est  étendu  :  est  une  proposition  a 
priori^  nous  dit-il  en  termes  formels.  ,»  Cependant  Descartes 
nous  assure  que  l'étendue  c'est  le  corps;  cette  dernière  proposi- 
tion est-elle  également  a  priori  ?  La  nouvelle  distinction  de  Kant 
n'est  que  son  paralogisme  sous  une  nouvelle  forme  :  l'idée 
d'étendue  est  a  priori^  soit;  l'idée  de  corps  est  a  posteriori^ 
soit  encore  ;  et  l'idée  d'étendue  est  encore,  sous  le  point  de 
vue  du  temps  a  posteriori  à  celle  du  corps  :  *  Toutes  nos  con- 
"  naissances  commencent  par  la  sensation  ;  „  soit  encore,  mais 
comment  pourrions-nous  faire  de  cela  des  jugements  analyti- 
ques et  a  priori,  c'est  ce  que  Eant  ne  nous  explique  point 
et  laisse  profondément  inexplicable. 

Cependant  sa  pensée  est  fort  juste  au  fond;  c'est  la  faculté 
productrice  des  idées  innées  de  Descartes,  les  opérations  pro- 
pres à  l'esprit  de  Locke,  les  perceptions  confuses  et  néces- 
saires de  Leibnitz  qu'il  a  en  vue,  et  il  est  incontestable  que 
nous  pensons  suivant  de  certaines  lois,  lois  nécessaires, 
inhérentes  àla  nature  de  notre  esprit,  et  c'est  sans  doute  encore 
en  vertu  d'elles  que  nous  produisons  certains  jugements  qui 
nous  paraissent  ne  pouvoir  être  autrement  qu'ils  ne  sont. 
Mais  ces  lois  aussi  nous  sont  inconnues,  et  la  science  quje  nous 
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p.oiiy(msen  avoir  est  essentieHemeni  aposteriori  ;  nous  n'avons 
aucune  perception  immédiate  de  la  nature  de  la  pensée,  nous 
n^en  jugeons  que  par  ses  effets  :  si  ces  derniers  nous  paraissent 
parfois  nécessaires  dans  nos  jugements,  ce  n'e3t  aucunement 
une  raison  pour  identifier  l'eÉet  et  la  cause,  et  encore  moins 
pour  confondre  deux  notions  différentes,  avec  le  contenu  d'une 
même  notion;  ce  n'est  pas  le  dix-septième  siècle  qui  aurait 
conunis  pareilles  fautes. 

CVni.  Notre  remarque  est  tellement  juste  que  Kant  lui- 
même,  sur  le  point  de  définir  une  véritable  loi  de  la  pensée  : 
que  nous  pensons  toutes  choses  dans  l'espace  et  le  temps,  la 
distingue  parfaitement  des  concepts  apriori^m^s  ce  n'est  que 
pour  retomber  plus  avant  dans  les  mêmes  fautes.  "  Ce  qui 
■  dans  le  phénomène,  nous  dit-il,  correspond  à  la  sensation 

*  en  est  la  matière;  mais  ce  qui  fait  que  la  diversité  dans  les 

*  phénomènes  peut-être  coordonnée  dans  certains  rapports 
"  s'appelle  forme  du  phénomène.  Ce  en  quoi  les  sensations 

*  s'ordonnent  et  par  quoi  elles  sont  susceptibles  d'être  ré- 

*  duites  en  une  certaine  forme,  ne  peut  être  encore  la  sensa- 
"  tion.  Il  n'y  a  donc  que  la  matière  seule  de  tout  phénomène 
"  qui  nous  soit  donnée  a  posteriori  :  sa  forme  toute  préparée 
"  à  priori  dans  l'esprit  doit  l'attendre  et,  par  conséquent, 
**  pouvoir  être  considérée  indépendamment  de  toute  sensa- 
"  tion  (1).  „  Grande  question  I  Si  toutes  nos  perceptions  ne  se 
coordonnent  que  grâce  à  une  forme,  ou  à  une  loi  qui  en  per- 
mette la  coordination,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous 
puissions  la  séparer  de  la  sensation  même.  Loin  de  là,  elle  ne 
d^ent  idée  que  par  elle,  ne  subsiste  que  par  elle,  et  du  mo- 
xoent  que  nous  les  séparons,  nous  ne  nous  trouvons  non  pas 
en  présence  de  la  forme  première,  mais  de  notions  postérieu- 
rement formées.  Ainsi  dans  la  forme ,  dans  la  loi  qui  est  en 
question,  que  nous  pensons  et  sentons  toutes  choses  dans 
Tespace  et  le  temps,  autre  chose  est  évidemment  la  sensation 
qofi  noua  éprouvons  daps  ces  conditions,  autre  chose  les  idées 
que  nous  nous  formons  après  coup  de  l'espace  et  du  temps  ; 
celles-ci  elles-mêmes,  tout  comme  la  sensation,  tombent  sous 

(i)  Critique  de  la  raison  pure,  36,  paie.  60,  trad.  Tissoi,  t.  L 
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le  coup  de  la  loi,  et  ne  doivent  pas  être  confondues  avec  elle. 
Ce  ne  pouvait  être  l'opinion  de  Kant,  aussi  continue-t-il  : 
**  J'appelle  pires  (dans  le  sens  transcendental)  toutes  les  re- 
"  présentations  auxquelles  rien  de  ce  qui  appartient  à  l'ex- 
"  périence  ne  se  trouve  mêlé.  D'où  il  suit  que  la  forme  pure 
"  des  intuitions  sensibles,  en  général,  se  trouve  à  priori  dans 
"  l'esprit  où  toute  la  diversité  des  phénomènes  est  perçue 
"  dans  de  certains  rapports.  Cette  forme  pure  de  la  sensibi- 
"  lité  s'appelle  aussi  intuition  pure  (1).  „  Il  faut  avouer  que 
Kant  se  donne  infiniment  de  peine  pour  sortir  par  de  nou- 
velles expressions  des  difficultés  qui  s'amoncellent  autour  de 
lui.  Le  fin  mot  en  est  "  qu'il  y  a  deux  formes  pures  de  nos 
"  intuitions  sensibles ,  comme  principes  de  la  connaissance 
"  à  priori^  à  savoir,  l'espace  et  le  temps  (2).  „  Intuitions 
pures  de  l'intuition  sensible  !  H  y  a  donc  une  intuition  de  l'in- 
tuition, ce  qui  est  complètement  incompréhensible.  De  plus, 
ces  intuitions  pures  sont  les  principes  de  toutes  nos  connais- 
sances à  priori^  nous  dit-il,  la  source,  nous  dit-il  encore,  d'une 
science  entière,  de  l'esthétique  transcendentale,  de  tous  les 
concepts  à  priori  qui  peuvent  s'y  rapporter.  Mais  comment,  de 
quelle  manière?  Y  aurait-il  une  intuition  pure  des  intuitions 
encore  pures  à  priori^  de  l'intuition  sensible?  Aucune  raison 
pour  s'arrêter.  Le  fait  est  que  Kant  considère  à  la  fois  l'es- 
pace et  le  temps  comme  les  lois  absolues  des  intuitions  sensi- 
bles, et  comme  des  concepts  distincts  ;  et  en  lès  distinguant  en 
même  temps  des  notions  à  priori  et  des  sensations,  il  les  ap- 
pelle intuitions  pures,  afin  de  sortir  de  la  difficulté  ;  car  le  mot 
forme  disait  à  la  fois  trop  et  trop  peu,  il  y  aurait  eu  forme 
de  forme,  et  d'un  autre  côté  pas  de  forme  du  tout,  si  nous 
n'en  avons  ptij  le  concept.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  échappe  ainsi 
à  la  fois  à  l'impossibilité  où  se  trouvent  les  sensualistes  de 
conclure,  en  partant  de  la  sensation,  aux  concepts  absolus  de 
l'espace  et  du  temps,  et  il  ne  verse  point  dans  la  faute  des 
idéalistes  qui ,  considérant  l'espace  et  le  temps  comme  des 
idées  adéquates,  les  confondirent  avec  l'être  réel.  Mais,  en 


(1)  Critique  de  la  raison  pure,  37,  pag.  60,  IraJ.  Tisgol,  1. 1. 
'2)  Ibid.,  31),  pag.  62,  idem. 
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somme,  il  ne  fait  qu'obscurcir  la  question  sans  la  résoudre  : 
ou  bien,  l'intuition  pure  de  l'espace  et  du  temps  est  en  rap- 
port arec  l'intuition  sensible,  et,  en  ce  cas,  elle  ne  saurait 
l'être  avec  les  connaissances  a  priori  ^  qui  en  sont  essentielle- 
ment distinctes,  ou  bien  elle  Test  avec  ces  dernières,  et  alors 
comment  quelque  chose  peut  lui  répondre,  être  en  rapport 
avec  elle,  dans  les  intuitions  sensibles? 

CIX.  De  là  de  nouvelles  distinctions, de  nouvelles  sciences! 
*  Notre  connaissance  découle  de  deux  principales  sources 
**  intellectuelles,  d'abord  de  cette  capacité  de  recevoir  les 
"  représentations   de  la  sensibilité,    que    Kant  définit  la 
**  capacité  (la  réceptivité)  de  notre  esprit  d'avoir  des  repré- 
"  sentations  en  tant  qu'il  est  affecté  d'une  manière  quel- 
"  conque;  la  seconde,  la  faculté  de  connaître  un  objet  par 
^  ces  représentations  (la  spontanéité  des  concepts)  qui  est 
"  l'entendement  (1)  „  —  ^  Sans  la  sensibilité  aucun  objet  ne 
**  nous  serait  donné  et  sans  l'entendement  aucun  ne  serait 
"  pensé.  Des  pensées  sans  matière  ou  sans  objet  sont  vaines, 
"  des  intuitions  sans  concepts  sont  aveugles,  et  l'entende- 
"  ment  ne  peut  rien  percevoir  et  les  sens  rien  penser  (2).  „ 
Soit!  l'aphorisme  est  ancien,  mais  ce  qui  est  nouveau  c'est  que 
Kant ,   après  avoir  découvert  l'esthétique  |transcendantale, 
qu'il  définit  "  la  science  des  principes  a  priori  de  la  sensi- 
bilité „  la  science  des  principes  qui  nous  servent  à  coor- 
donner nos  sensations,  par  suite  à  les  penser,  découvre  main- 
tenant une  logique  transcendantale,  qui  en  est  différente,  et 
n'est  cependant  ni  la  logique  générale,  ni  la  logique  élémen- 
taire, ni  la  logique  appliquée,  mais  qui  est  la  science  de  l'en- 
tendement pur  "  qui  détermine  l'origine,  la  circonscription 
^  et  la  valeur  objective  de  ses  connaissances  par  l'étude  des 
"  concepts  tout  à  fait  a  priori,  „  De  prime  abord  tout  cela  est 
parfaitement  incompréhensible  :  comment  l'esthétique  trans- 
cendantale est  la  science  des  principes  a  priori  de  la  sensibi- 
lité, et,  sans  la  sensibilité  aucun  objet  ne  nous  est  donné  et 
toute  pensée  est  vaine  ;  il  semble  donc  que  Kant  aurait  dû 


(t)  Critique  de  la  raison  pure,  81,  pag.  9V,  irad.  Tiuot,  \.  l. 
(2)  ibid.j  8i,  pag.  95,  irad.  ld.j  t.  L 
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définir  tous  ces  principes  a  priori  de  la  sensibilité,  pour 
mettre  fin  du  coup  à  toutes  les  pensées  sans  matière  et  sans 
objet.  Mais  que  devenaient  alors  les  connaissances  et  les 
concepts  a  priori^  sans  rapport  avec  les  données  de  l'expé- 
rience? Une  fois  qu'il  avait  acquis  par  son  hypothèse  de 
rintuition  pure  le  rapport  entre  l'objet  et  la  pensée,  il  ne 
pouvait  le  poursuivre,  l'objet  étant  toujours  contingent, mais 
il  dut  changer  de  direction  et  chercher  à  découvrir  dans  le 
sens  des  idées  a  priori^  les  règles  propres  à  ces  idées  mêmes, 
et  comme  l'esthétique  transcendantale  est  l'intuition  de  l'in- 
tuition, de  même  la  logique  transcendantale  sera  Va  priori 
de  Va  priori.  C'est  une  nouvelle  faute,  mais  Kant  ne  pouvait 
pas  ne  pas  la  commettre,  son  point  de  départ  est  double,  et 
toute  sa  doctrine  le  restera. 

Au  fond  cependant,  la  pensée  de  Kant  est  encore  une  fois 
juste  :  à  part  cette  distinction  sans  raison  de  l'esthétique  et 
de  la  logique  transcendantales,  et  qu'il  ne  fit  que  pour  rendre 
possible  son  point  de  départ  :  que  toutes  nos  connaissances 
commencent  par  l'expérience,  ce  que  Kant  veut  par  la  logique 
transcendantale,  c'est  définir  les  fonctions  fondamentales  de 
l'entendement.  Mais  comme  tout  à  l'heure  il  a  confondu  les 
idées  de  l'espace  et  du  temps  avec  la  loi  inconnue  d'après 
laquelle  nous  les  pensons,  de  même  il  confondra  maintenant 
dans  la  logique  transcendantale  les  fonctions  avec  les  concepts 
qui  leur  répondent,  et  au  lieu  de  s'arrêter  d'abord  à  la  fonc- 
tion pour  passer  de  là  aux  concepts,  il  ne  verra  que  ces  der- 
niers, et  passera  à  l'analyse  des  interprétations  que  nous 
pouvons  en  faire.  De  là  deux  nouvelles  parties  :  l'analytique 
des  concepts  et  l'analytique  des  principes. 

ex.  Voyons  la  première  :  d'après  l'aveu  de  Kant  elle  ne 
devrait  être  que  l'étude  des  fonctions  premières  de  l'enten- 
dement, etelleneseraenréalitéque  l'exposé  des  divers  concepts 
qu'il  croira  contenus  dans  les  diverses  espèces  de  jugements. 
Le  biais  qu'il  trouve  pour  ne  pas  aborder  l'analyse  des  fonc- 
tions premières  de  l'entendement  est  fort  intéressant. 
^  Toutes  les  intuitions,  conmie  sensibles,  reposent  sur  des 
*  affections,  et  les  concepts  par  conséquent  sur  des  fonctions. 
"  J'entends  par  fonction  l'unité  d'action  nécessaire  pour 
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"  ordonner  différentes  représentations  et  en  faire  une  repré- 
**  sentation  commune.  Les  concepts  ont  donc  pour  base  la 
"  spontanéité  de  la  pensée  (1)  1  Comment  les  concepts  ont 
pour  base  la  spontanéité  de  la  pensée,  et  ils  reposent  sur  des 
fonctions  qui  ordonnent  différentes  représentations  de  ma- 
nière à  en  faire  une  seule?  Mais  soit,  dans  la  première  phase, 
Kant  entend  la  formation  du  concept,  et  dans  l'autre  celle 
du  jugement  qui  effectivement  coordonne  deux  représenta- 
tions en  une  représentation  commune,  la  confusion  est  com- 
plète, et  c'est  ce  qui  nous  explique  cet  autre  passage  :  "  Noua 
**  ne  pouvons  avoir  aucune  intuition  indépendamment  de  la 
"  sensibilité,  l'entendement  n'est  donc  pas  une  faculté  intui- 
"  tive  (malgré  la  spontanéité  des  concepts).  "  Mais,  ôtez  l'in- 
**  tuition,  il  n'y  a  point  d'autre  manière  de  connaître  que  par 
**  concepts.  Par  conséquent,  la  connaissance  de  toute  intel- 
"  ligence,  du  moins  de  toute  intelligence  humaine,  est  une 

*  connaissance  par  concepts,  non  intuitive,  mais  discursive. . . 
"  Or,  l'entendement  ne  peut  faire  d'autre  usage  de  ses  con- 
**  cepts  que  déjuger  par  leur  moyen...  et  l'entendement  eu 
"  général  peut  être  représenté  comme  une  faculté  de 
"  juger  (2).„  C'est  un  véritable  tour  de  force  que  tout  ce  pas- 
sage. On  cherche  le  fil  conducteur  pour  découvrir  les  con- 
cepts purs  ou  les  fonctions  premières  de  l'entendement,  et  on 
se  trouve  transporté,  par  une  distinction  qui  n'a  aucun  rap- 
port au  même  ordre  d'idées,  la  connaissance  intuitive  et  la 
connaissance  discursive,  à  rechercher  les  conditions  du  juge- 
ment. Que  disons-nous,  du  jugement?  Kant  nous  transporte 
comme  par  enchantement  bien  plus  loin,  et  c'est  à  peine  s'il 
nous  fait  entrevoir  les  diverses  espèces  de  raisoqnements  : 
^  Si  nous  faisons  abstraction  de  toute  matière  d'un  jugement 
"  en  général,  et  que  nous  n'y  considérions  que  la  forme  seule 
"  de  l'entendement,  nous  trouvons  alors  que  la  fonction  de 
"  la  pensée  peut  être  ramenée  à  quatre  titres  dont  chacun 
"  comprend  trois  moments  au  degré  :  P  Quantité  des  juge- 

•  ments  ;  génératix^  particuliers^  singuliers;  2°  qualité  :  affir- 


(t)  Orilique  de  la  raUon  pure,  tOV,  pag.  iii,  irad.  Tissot,  1. 1. 
{%  Ihid.,  104,  pag.  lil,  trail.  hf.,  1. 1. 
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"  matifs ,  négatifs ,  indéfinis  :  3"  relation  :  catégoriques , 
"  hypothétiques  disjonctifs;  4°  modalité  :  problématiques^ 
"  assertoriques^  apodictiques  (1).  „ 

CXI.  C'est  une  sophistique  sans  relâche.  Aussi  suffit-il  de  la 
simple  inspection  de  ce  tableau  pour  se  convaincre  combien 
nous  sommes  loin  d'un  principe  ou  d'une  loi  supérieure  quel- 
conque des  fonctions  de  l'entendement  :  quantité,  qualité,  rela- 
tion, modalité;  d'où  viennent  ces  fonctions,  et  ne  supposent- 
elles  point  des  fonctions  antérieures?  Elles  ne  font  illusion 
que  par  leur  trompeuse  évidence.  Mais  le  tableau  dans  son 
ensemble  n'est  pas  davantage  une  division  sérieuse  des  diverses 
fonctions  du  jugement.  Toutes  ces  fonctions  sont  également 
secondaires,  sauf  le  jugement  affirmatif  simple,  et,  loin  d'être 
intelligibles,  abstraction  faite  de  tout  contenu  des  jugements, 
eUes  supposent  au  contraire  des  jugements  de  jugement  s,  et  le 
contenu  entier  de  la  pensée,  toute  une  série  d'idées  formées. 
Tout  jugement  exprime  un  rapport  entre  deux  notions,  ce 
rapport  peut-il  être  négatif,  hypothétique,  disjonctif,  etc., 
par  lui-même?  Évidemment  non,  il  faut  que  les  notions  soient 
jugées  telles  par  la  pensée  même  et  antérieurement  à  la  forme 
qu'elle  leur  donne  dans  leur  expression.  Ce  n'est  donc  pas, 
absti'action  faite  du  contenu  du  jugement,  que  nous  pouvons 
diviser  ses  fonctions  selon  ce  tableau,  mais  c'est  bien  en  tenant 
compte  de  tous  les  rapports  possibles  qui  peuvent  exister 
entre  les  idées  données  et  la  pensée  dans  son  jugement  unique 
et  premier ,  que  nous  pouvons  l'admettre.  H  n'y  a  pas  une 
fonction  de  jugements  hypothétiques,  ni  une  fonction  de  juge- 
ments catégoriques,  mais  il  y  a  diverses  espèces  de  notions 
formées  qui  par  la  diversité  seule  de  leur  contenu  se  trouvent 
dans  des  rapports  diflférents  avec  le  même  entendement.  De  là 
non  seulement  les  formes  hypothétiques,  négatives,  disjonc- 
tives,  etc. ,  mais  encore  les  formes  interrogatives,  impératives, 
toute  la  syntaxe  et  la  grammaire,  et  non  une  analytique 
transcendantale  des  concepts  a  priori  de  l'entendement.  Ni  le 
sujet,  ni  le  prédicat  d'un  jugement  à  former  ne  sont  par 
eux-mêmes  hypothétiques,^  assertoriques,  catégoriques  ou 

(i)  Critique  cte  la  raison  pure,  106,  pag.  tit,trad.  Tissot,  1. 1. 
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singuliers,  plusieurs,  négatifs;  ils  sont  purement  et  simplement 
deux  données,  et  ce  n'est  que  selon  que  nous  les  jugeons 
par  nos  autres  données  acquises  dans  tel  ou  tel  autre  rapport 
entre  elles  et  avec  la  pensée  entière  que  nous  leur  donnons  une 
forme  qui  exprime  ce  rapport;  ce  ne  sont  donc  point  des  formes 
premières  et  propres  àla  faculté  de  juger  conmie  telle,  mais  bien 
des  fornaies  secondaii*es ,  produits  du  jugement  lui-même.  Du 
reste  Eant  le  sait  fort  bien;  il  dit  :  "  Que  dans  la  première  espèce 
**  on  ne  considère  que  deux  concepts  (ce  qui  est  le  vrai  juge- 
"  ment),  dans  la  seconde  deux  jugements ,  dans  la  troisième 
"  plusieurs  jugements  entre  eux  (1).  „  Mais  par  cela  même 
il  détruit  la  classification  entière ,  car  autre  chose  sont  les 
fonctions  propres  du  jugement  et  les  formes  multiples  et  sans 
fin  qui  peuvent  en  dériver.  Aussi  tout  le  tableau  n'aurait-il 
que  l'importance  d'une  illusion  passagère,  si,  par  un  retour 
analogue  à  celui  qui  l'y  a  conduit ,  Kant  ne  revenait  point  à 
identifier  de  nouveau  ces  soi-disant  fonctions  du  jugement 
avec  des  concepts  purs  et  cela  pour  arriver  à  établir  ses  caté- 
gories. 

CXII.  Kant  vient  de  nous  dire  que  les  connaissances  sen- 
sibles étaient  intuitives,  mais  que  les  concepts  a  priori  étaient 
des  connaissances  discursives,  quoique  spontanées.  Comment 
cela  est-il  possible?  Par  une  opération  fort  simple,  la  syn- 
thèse :  "  La  synthèse  pure,  conçue  d'une  manière  générale, 
•*  nous  donne  le  concept  intellectuel  pur  ;  „  et  "  j'entends  par 
**  synthèse,  dans  le  sens  le  plus  large  l'action  d'ajouter  les 
"  unes  aux  autres  plusieurs  représentations  différentes  et 
**  d'en  saisir  la  diversité  en  une  seule  connaissance  (2)  ;  „  et  il 
entend  par  synthèse  pure,  "  l'action  d'ajouter  plusieurs  re- 
"  présentations  différentes ,  non  pas  empiriques ,  mais ,  au 
"  contraire,  données  a  priari  (comme  la  diversité  dans  l'es- 
"  pace)  (3).  „  Les  conséquences  que  Kant  va  déduire  de 
cette  définition  ne  sont  intelligibles  qu'à  la  condition  que 
nous  considérions  bien  la  logique  transcendantale  comme 
l'a  'priori  de  Va  priori  :  la  possibilité  de  la  synthèse  des  repré- 

(t)  Critique  de  ta  raison  pure,  109,  pag.  ttit,  trad.  Tissot. 

(2)  Ibid.,  112,  pag.lli,  118,  irad.  Id.,  t.  l. 

(3)  Ibid.,  116,  pag.  120,  trad.  Id.,  t.  L 


186  HISTOIRE 

sentations  sensibles  est  a  priori  dans  Tesprit;  et  la  possibilité 
de  la  synthèse  des  données  qui  sont  elles-mêmes  a  ^priori  est 
encore  a  priori  dans  l'esprit  relativement  à  ces  dernières; 
leur  synthèse  ne  serait  point  possible  sans  cette  condition  : 
"  La  première  chose  qui  doit  nous  être  donnée  pour  faciliter 
"  la  connaissance  de  tous  les  objets  a  priori^  c'est  la  diver- 
**  site  de  rintuition  pure.  La  synthèse  de  cette  diversité  est 
"  la  seconde  chose;  mais  aucune  connaissance  n'est  encore 
•  donnée  jusque-là.  Les  concepts  qui  donnent  l'unité. à  cette 
"  synthèse  pure,  et  qui  consistent  dans  la  simple  représenta- 
**  tion  de  cette  unité  synthétique  nécessaire,  sont  la  troisième 
"  chose  requise  pour  la  connaissance  d'un  objet  quelconque, 
"  et  reposent  sur  l'entendement  :  „  Or  l'entendement  est  la 
faculté  déjuger,  nous  a-t-il  dit,  donc  "  la  fonction  qui  donne 
"  l'unité  aux  différentes  représentations  en  un  jugement  est 
"  la  même  qui  la  donne  aussi  à  la  simple  synthèse  des  diffé- 
"  rentes  représentations  en  une  seule  intuition,  et  cette  unité, 
"  entendue  dans  un  sens  général,  s'appelle  le  concept  pur  de 
"  l'entendement  (1).  „  —  "  Par  conséquent,  le  même  enten- 
"  dément  exerçant  précisément  les  mêmes  opérations  qui  lui 
"  servent  à  donner  aux  concepts  la  forme  logique  d'un  juge- 
"  ment,  au  moyen  de  l'unité  analytique,  introduit  aussi  une 
"  matière  transcendantale  dans  ses  représentations  de  l'unité 
"  synthétique  de  la  diversité  dans  l'intuition  en  général  ;  ce 
"  qui  fait  qu'on  appelle  concepts  purs  de  l'entendement  c^ux 
**  qui  se  rapportent  a  priori  aux  objets.  „  —  "  Il  y  a  donc  pré- 
"  cisément  autant  de  concepts  purs  de  l'entendement  qui  se 
"  rapportent  a  priori  aux  objets  de  l'intuition  en  général, 
"  qu'il  y  a  dans  le  tableau  précédent  des  fonctions  logiques 
"  dans  tous  les  jugements  possibles.  „  Le  tour  est  fait!  Il  y  a 
en  vérité  de  quoi  se  perdre  dans  cette  sophistique  continuelle, 
les  expressions  changent  de  sens  et  de  portée  à  vue  d'œil  et 
le  tout  devient  d'autant  plus  incompréhensible  qu'il  y  a  tou- 
jours au  fond  un  principe  fort  juste  :  La  pensée  saisit  un  rap- 
port commun  entre  deux  données,  elle  en  fait  une  synthèse, 
une  unité;   mai^,    comme  jugement  et  non  comme  con- 

(1)  CHtique  d-e  la  raison  pure,  119,  pag.  110,  trad.  Tissot,  t.  l. 
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cept,  et  si  un  concept  unique  est  formé  à  la  suite  du  rapport 
entre  deux  données,  il  leur  est  postérieur,  il  est  un  produit 
de  la  faculté  déjuger  et  non  une  condition.  D'un  autre  côté, 
cependant,  il  faut  pour  que  la  pensée  puisse  saisir  larapport, 
l'unité  entre  deux  données  diverses ,  qu'elle  en  possède  la 
puissance ,  la  possibilité  de  le  faire ,  et  que  cette  puissance 
soit  inhérente  à  sa  nature,  antérieure  au  jugement  formé. 
Point  de  doute ,  pour  que  nous  saisissions  le  rapport  entre 
deux  données ,  il  faut  que  nous  possédions  la  puissance  de 
saisir  ce  rapport.  Puissance  qui  sera  nécessaire ,  a  priori^ 
tout  ce  que  voudra  Kant,  mais  elle  ne  sera  jamais  un  concept 
pur,  qui,  d'après  lui-même,  est  toujours  la  synthèse  d'une 
diversité  donnée.  Telle  n'est  pas  sa  conclusion  :  le  jugement 
est  une  unité,  comme  tel  une  synthèse,  comme  synthèse,  il 
suppose  une  unité  dans  l'entendement  même,  cette  unité  est 
seule  intuition  et  comme  telle  un  concept  gur,  et  il  y  a  forcé- 
ment dans  l'entendement  autant  de  concepts  purs  que  de  ma- 
nières de  saisir  les  rapports  des  diverses  données  par  les 
fonctions  du  jugement.  La  confusion  un  moment  distincte  re- 
devient complète,  et  Kant  croira  sincèrement  devoir  appeler 
ces  concepts  catégories  d'après  Aristote.  "  Puisque,  ajoute- 
"  t-il,  son  but  était  le  nôtre  :  „  P  catégorie  de  la  quantité  : 
unité,  pluralité,  totalité;  2"*.  de  la  qualité  :  relation,  négation^ 
limitation;  3°  de  la  relation  :  inhérence  et  substance,  causalité 
et  dépendance,  communauté;  4®  de  la  modalité  :  possibilité, 
existence,  nécessité  (1).  „ 

CXni.  Ces  catégories  représentent,  selon  Kant,  "  l'inven- 
"  taire  complet  de  tous  les  concepts  originellement  purs  de 
"  la  synthèse  que  l'entendement  renferme  en  lui-même  a 
**  priori  (2).  „  Ce  sont  les  concepts  primitifs,  les  concepts  vé- 
ritablement fondamentaux  de  l'entendement  et  il  les  croit 
sérieusement  supérieurs  aux  catégories  d' Aristote.  La  division 
d'Arîstote,  nous  dit-il,  n'a  été  recueillie  par  lui  qu'au  hasard, 
tandis  que  les  siennes  lui  paraissent  "  systématiquement  sor- 
"  ties  d'un  principe  commun,  savoir  la  faculté  déjuger  (qui 


(ft)  Cniiq\te  de  la  raison  pure,  118,  pag.  121,  trad.  Tissot,  t.  L 
(D  Iffid.,  119,  pag.  131,  trad.  Jd.,  t.  L 
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"  est  la  même  que  celle  de  penser)  (1).  „  Ce  qui  prouve  à  la 
fois  combien  Eant  se  trompe  et  sur  la  valeur  des  catégories 
d'Aristote,  et  sur  la  portée  des  siennes  propres.  Les  caté- 
gories d'Aristote  sont  les  manières  d'être  suprêmes  de  l'être, 
et,  Bon  point  de  départ  admis,  ainsi  que  la  science  de  son 
temps,  elles  se  soutiennent  d'une  façon  inébranlable;  celles 
de  Kant,  au  contraire,  si  elles  sont  bien  aussi  la  conséquence 
forcée  de  son  point  de  départ ,  elles  n'en  ressortent  que  par 
des  fautes  continuelles ,  et  le  principe  même  admis,  elles  le 
détruisent  immédiatement. 

Et  c'est  ce  qui  distingue  si  profondément  les  époques  de 
sophistique  de  celles  de  la  grande  spéculation.  Les  mies 
comme  les  autres  procèdent  d'évidences  premières;  mais, 
tandis  que  dans  la  grande  philosophie,  elles  sont  le  résultat, 
la  synthèse  en  une  unité,  pour  parler  le  langage  de  Kant,  de 
la  somme  des  connaissances  acquises,  et  permettent  par  suite 
à  la  pensée  son  plein  développement  dans  l'établissement  de 
leurs  conséquences,  il  n'en  est  plus  de  même  dans  les  époques 
de  sophistique;  le  principe,  toujours  légué  par  une  époque 
antérieure,  se  confirme  de  plus  en  plus  dans  son  insuffisance, 
et  plus  la  pensée  le  développe  dans  toutes  les  directions,  et 
plus  elle  le  poursuit  dans  toutes  ses  applications,  plus  elle  en 
découvre  mille  nuances  et  interprétations  diverses,  plus  les 
contradictions  et  les  impossibilités  se  pressent  et  se  resser- 
rent. C'est  en  vain  qu'elle  fait  violence  au  langage  et  à  elle- 
même,  qu'elle  invente  des  expressions  nouvelles,  qu'eUeintro- 
duit  d'autres  formes  et  accumule  distinctions  sur  distinctioBS, 
elle  arrive  fatalement,  comme  en  Allemagne  après  Kant,  jus- 
qu'à faire  des  contradictions  et  des  impossibilités  qu'elle  ren- 
contre la  méthode  même  de  la  vérité,  ou  bien  comme  en 
France,  à  faire  des  excès  de  toutes  sortes  un  droit  de  nature, 
et  dégénère  en  un  véritable  vertige  dont  la  pensée  ne  se 
remet  que  peu  à  peu  par  une  lassitude  et  un  dégoût  profond 
de  toute  philosophie  ;  et  ni  la  grandeur,  ni  la  puissance  du 
génie  ne  peuvent  y  suppléer,  ni  résister;  d'Alembert  aussi 
bien  que  Kant  sont  entraînés. 

(1)  Critique  de  la  rctifon  pure/ ii9,  pag.  121,  trad.  Tissot,  1. 1. 
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Ainsi  les  catégories  de  ce  dernier,  qui  certes  sont  l'ana- 
lyse la  plus  profonde  de  l'époque,  et  comme  progrès  général 
véritablement  supérieures  à  ceUes  d'Aristote,  parce  qu'elles 
pénètrent  bien  plus  avant  que  les  siennes  dans  les  phéno- 
mènes de  la  pensée,  elles  ne  sont  cependant  qu'une  hypothèse 
insoutenable,  et,  sérieusement  examinées,  détruisent  son  point 
de  départ  même.  Ce  sont  les  concepts  originellement  purs  de 
la  synthèse  que  l'entendement  renferme  en  lui-même  a  priori ^ 
nous  dit  Kant.  Lesquels  de  ces  concepts  sont  donc  le  plus  ori- 
ginellement purs?  sont-ce  la  quantité ,  la  qualité ,  la  relation 
et  la  modalité,  ou  sont-ce  les  autres?  Si  ce  sont  les  premiers, 
pourquoi  les  derniers,  et  si  ce  sont  les  derniers,  pourquoi  les 
premiers?  De  plus  nous  disons  de  plusieurs  qualités  qu'elles 
appartiennent  à  une  substance,  mais  nous  ne  pouvons  dire 
de  la  substance  qu'elle  est  plusieurs  qualités ,  ni  qu'elle  est 
leur  inhérence;  l'inhérence  de  plusieurs  qualités  en  un  sujet  ne 
constitue  point  sa  substance.  Ces  concepts  sont  donc  diffé- 
rents eu  dignité ,  et  les  uns  dépendent  de  la  formation  des 
autres,  et  lavaleur  que  nous  leur  attribuons  est  essentiellement 
a  posteriori  à  la  science  que  nous  possédons  de  la  portée  des 
concepts  véritablement  a  priori^  que  ce  soient  les  uns,  que  ce 
soient  les  autres.  D  y  a  donc  de  Ya  posteriori  dans  Va  priori^  et 
parmi  les  idées  nécessaires  les  unes  sont  contingentes  relati- 
vement aux  autres^  tout  comme  les  idées  sensibles  sont  con- 
tingentes relativement  aux  nécessaires.  Mais  que  devient  alors 
toute  la  division  des  idées  en  a  priori  et  a  posteriori  et  que  de- 
viennentde  plus  les  catégories  qui  en  étant  les  concepts  originel- 
lement purs  de  Va  priori^  détruisent  de  toute  nécessité  Va  priori 
même?  Enfin  qu'est-ce  que  le  concept  delà  négation?  et  ceux  de 
la  totalité,  de  lalimitation,  de  la  possibilité  forment-Us  au  même 
titre  l'entendement  pur  que  ceux  de  quantité  ou  d'existence? 
La  difficulté  était  inhérente  à  la  question;  aussi  Kant 
•arrive-t-il  lui-même  à  distinguer  lesprMicaments^  qui  sont  les 
catégories ,  des  prédicables  qui  sont  des  concepts  également 
purs  et  nécessaires,  mais  dérivés.  De  nouvelles  expressions 
qui  ne  font  illusion  que  parce  qu'il  les  applique  à  d'autres 
idées;  appliquées  aux  catégories,  celles-ci,  le  principe  et 
toute  la  doctrine  s'évanouissent. 
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CKIV.  Quelle  est  la  valeur  objective  des  catégories?  — 
"  Elle  repose  sur  un  fait,  nous  répond  Kant,  que  Fexpé- 
"  rience  quant  à  la  forme  de  la  pensée  n'est  possible  que  par 
"  elles  (1).  „  Nous  avons  vu  que  c'était  une  condition  de  la 
synthèse  en  une  unité  de  la  diversité  des  données ,  "  que  ce 
"  soit  comme  liaison  de  la  diversité  des  données  sensibles  ou 
"  de  différents  concepts  (2).  „  Mais  cette  liaison  à  son  tour 
comment  est-elle  possible?  "  Le  concept  de  liaison  comporte, 
"  outre  le  concept  de  diversité  et  de  la  synthèse  de  cette  di- 
"  versité,  celui  de  l'unité  de  cette  diversité  même  (3).  „  Et  la 
pensée  de  Kant  est  encore  une  fois  fort  juste;  il  ne  sufiBt  point 
de  la  diversité ,  ni  de  la  synthèse ,  il  faut  encore  une  raison  à 
la  synthèse  pour  qu'elle  devienne  réellement  possible.  "  La 
"  liaison  est  la  représentation  de  l'unité  synthétique  de  la 
"  diversité,  „  nous  dit-il.  Or,  "  leje pense^  ou  la  conscience 
"  de  ma  pensée,  doit  pouvoir  accompagner  toutes  mes  autres 
"  représentations,  autrement  quelque  chose  serait  représentée 
"  en  moi  sans  pouvoir  être  pensée...  je  l'appelle  aperception 
"  pure^  pour  la  distinguer  de  l'aperception  empirique... 
"  J'appelle  aussi  son  unité  l'unité  transcendantale  de  la  con- 
"  science ,  pour  indiquer  la  possibilité  de  la  connaissance 
"  a  priori  qui  en  résulte  (4).  „  En  d'autres  termes  :  je  dois 
l'appeler  aussi  unité  transcendantale  et  distinguer  l'aper- 
ception empirique  du  moi  contenue  en  chaque  sensation  de 
son  aperception  pure  ^  parce  que  toutes  nies  connaissances 
a  priori  resteraient  sans  liaison  dans  l'unité  de  leut  synthèse, 
et  que  d'un  autre  côté  mes  sensations,  ne  donnant  des  juge- 
ments que  par  les  concepts  a  priori,  toutes  mes  connaisssuices, 
malgré  l'aperception  empirique  du  moi  dans  la  sensation, 
deviendraient  impossibles.  Ce  qui  n'explique  absolument  rien 
et  n'est  qu'une  nouveau  paralogisme  doublé  de  la  simple 
constatation  d'un  fait. 

Mais  continuons  :  "  La  liaison  n'est  pas  dans  les  objets  et  ' 
"  ne  peut  être  empruntée  ni  tirée  par  l'observation  pour  être 


(1)  Critique  de  la  raison  pure,  140,  pag.  139,  trad.  Tissot,  1. 1. 
(3)  IHd.,  145,  pag.  443,  trad.  Id.,  1. 1. 

(3)  Ibid.j  146,  pag.  14V  trad.  Id.,  1. 1. 

(4)  Ibid.^  149,  pag.  143,  trad.  Id.,  1. 1. 
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"  reçue  enfin  dans  l'entendement,  qui  n'est  lui-même  que  la 
**  faculté  d^umr  a  priori^  et  de  soumettre  la  diversité  des  re- 
"  présentations  à  l'unité  de  l'aperception.  Ce  principe  est  le 
"  plus  élevé  de  toute  la  connaissance  humaine  (1).  ,,  Soit, 
mais  si  l'unité  de  l'aperception  du  moi  est  le  principe  le  plus 
élevé,  il  devient  non  seulement  la  condition  de  la  liaison  des 
objets,  mais,  ceux-ci  n'ayant  aucune  liaison  entre  eux,  le  moi 
devient  aussi  la  raison  d'être  du  non-moi,  étant  contenu  tout 
aussi  bien  dans  les  sensations  immédiates  que  dans  leur 
synthèse.  D  ne  manquera  point  d'esprit  faux  qui  pren- 
dront le  grand  principe  de  Descartes,  qui  n'est  devenu  vrai- 
ment grand  de  simplicité  et  de  bon  sens  qu'après  des  in- 
terprétations aussi  chimériques ,  et  qui  l'envisageront  dans 
la  nouvelle  acception  que  lui  donne  Kant,  pour  en  déduire 
des  conséquences  plus  chimériques  encore.  Lui-même  cepen- 
dant ne  va  pas  aussi  loin  :  les  catégories  rendent  la  synthèse 
de  la  diversité  des  données  possible,  mais  cette  synthèse  ne 
devient  à  son  tour  possible  que  par  sa  liaison  dans  la  con- 
science du  moi;  quant  à  la  Haison  des  intuitions  sensibles, 
elles  n'ont  point  leur  raison  dans  le  moi ,  continue-t-il ,  mais 
dans  l'intuition  pure  de  l'espace  et  du  temps,  conditions  a 
priori  de  l'intuition  sensible. 

Quelle  est  donc  la  valeur  de  l'espace  et  du  temps  et  celle  des 
catégories  relativement  à  l'intuition  sensible?  —  "  L'espace  et 
**  le  temps,  comme  conditions  sans  lesquelles  les  choses  peu- 
"  vent  nous  être  données  n'ont  de  valeur  que  par  rapport  aux 

*  objets  sensibles ,  à  l'expérience.  Au  delà  de  ces  limites  ils 
"  ne  représentent  rien,  car  ils  sont  seulement  dans  les  sens 

*  et  n'ont  aucune  réalité  au  dehors.  Les  concepts  purs  de 
"  l'entendement  sont  affranchis  de  cette  circonscription,  et  se 
**  rapportent  aux  objets  de  l'intuition  en  général,  qu'elle  soit 

*  ou  non  semblable  à  la  nôtre,  pourvu  seulement  qu'elle  soit 
**  sensible  et  non  intellectuelle.  Mais  cette  extension  des  con- 
**  cepts  au  delà  de  notre  intuition  sensible  ne  nous  est  utile 
**  en  rien;  car  alors  ce  sont  des  concepts  vides  d'objets  qui  ne 
**  peuvent  pas  moins  servir  à  juger  si  de  tels  objets  sont  ou 

(i)  Critique  de  la  raison  purcj  178,  pag.  472,  Irad.  Tissol,  t.  I. 
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**  ne  sont  pas  possibles.  Ils  ne  sont  donc  que  de  pures  formes 
"  de  la  pensée,  dépourvues  de  toute  réalité  objective (1)  ?  „ — 
"  Nous  ne  pouvons  donc  penser  un  objet  par  le  moyen  des 
**  catégories,  comme  nous  ne  pouvons  connaître  aucun  objet 
**  pensé  par  le  secours  d'intuitions  correspondantes  à  ces 
**  concepts  catégoriques.  Or,  toutes  nos  intuitions  sont  sen- 
"  Bibles,  et  la  connaissance  en  tant  que  l'objet  est  donné  est 
"  empirique.  Mais  la  connaissance  empirique  est  Texpé- 
"  rience.  Par  conséquent  aucune  connaissance  a  priori  n'est 
"  possible  en  nous  que  par  rapport  aux  objets  (2).  „  Tout  cela 
est  fort  juste,  admis  le  point  de  départ,  et  parfaitement 
intelligible  et  logique.  Ce  n'est  point  la  pensée  qui  conduit 
au  paralogisme,  mais  les  faits  quand  ils  ne  s'accordent  point 
avec  une  opinion  préconçue. 

CXV.  Nous  arrivons  à  l'analytique  des  principes.  "  Elle 
"  apprend  au  jugement,  nous  dit  Kant,  à  faire  aux  phéno- 
"  mènes  l'application  des  concepts  intellectuels  (3).  „  Elle 
doit  donc  faire  voir  comment  les  concepts  intellectuels  peu- 
vent être  appliqués  à  des  phénomènes,  qui,  cependant  décou- 
lent d'une  source  différente.  "  Et  il  doit  y  avoir  à  cet  effet 
"  une  représentation  moyenne  qui,  d'un  côté  soit  analogue 
"  aux  catégories  et  par  conséquent  intellectuelle,  et  d^un 
"  autre  côté  analogue  aux  phénomènes,  et  par  conséquent 
"  sensible.  Cette  représentation  est  le  schème  transcen- 
"  dantal  (4).  „  Une  nouvelle  expression,  une  nouvelle  faute  1 
du  moment  qu'il  n'y  a  que  des  connaissances  a  priori  et  des 
connaissances  a  posteriori^  c'est  par  leur  nature  propre  que 
nous  devons  expliquer  leurs  rapports  et  leurs  dépendances. 
Mais  comme  elles  sont  sans  rapport,  il  fallait  bien  découvrir 
un  moyen  terme,.qui  explique  ce  rapport,  sans  l'expliquer.  La 
distinction  première  s'y  oppose.  Toutefois  le  paralogisme  ne 
sera  pas  franc,  Kant  par  sa  distinction  de  l'intuition  de  l'es- 
pace et  du  temps  des  catégories  trouve  un  moyen  terme ,  et 
c'est  par  lui  qu'il  expliquera  forcément  l'application  des  con- 

(1)  Critique  de  la  raison  pure,  163,  pag.  137,  trad.  Tissot,  1. 1. 

(2)  Ibid.,  178,  pag.  172,  trad.  Id.,  1. 1. 

(3)  Ibid.,  187,  pag.  176,  Irad.  Id,,  1. 1. 

(4)  Ibid,,  193,  pag.  181,  trad.  Id„  1. 1. 
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cepts  inteUectuels  purs  aux  données  sensibles.  Le  schème  de 
la  substance  est  la  permanence  du  réel  dans  le  temps;  le 
schème  de  la  cause  est  la  succession  de  la  diversité  suivant 
une  règle ,  etc.  Mais  Kant  ne  songe  point  que  pour  établir 
avec  quelque  droit  ces  schèmes ,  et  pour  la  même  raison,  qui 
les  lui  fait  établir,  il  lui  aurait  fallu  un  terme  moyen  entre 
Tespace  et  le  temps  que  nous  pensons,  et  la  durée  et  l'éten- 
due réelles  qui  en  sont  différentes,  de  même  qu'entre  l'espace 
et  le  temps  etles  concepts  de  cause,  de  substance,  d'existence, 
de  nécessité,  et  tous  les  autres  qui  n'en  sont  pas  moins  diffé- 
rents, et  que,  cela  n'étant  point,  tout  le  schématisme  se  trouve 
sans  raison  aucune,  repose  en  l'air,  pendant  que  la  pensée, 
sans  soutien,  retombe  dans  le  néant  de  la  distinction  de  ses 
connaissances  nécessaires,  et  de  ses  connaissances  contin- 
gentes. 

Aussi  la  conclusion  de  l'analytique  des  principes  répond- 
elle  entièrement  à  ce  commencement  par  la  distinction  des 
noumènes  et  des  phénomènes.  Les  concepts  de  la  substance, 
de  la  cause,  etc. ,  n'ont  aucune  réalité  objective  dans  la  sensa- 
tion, dans  l'expérience  possible,  celle-ci  ne  nous  enseigne  en 
rien  la  substance,  la  cause,  le  nécessaire  en  soi,  et  si  nous 
appliquons  ces  concepts  dans  la  formation  des  axiomes  et  de 
tous  les  principes  qui  se  rapportent  à  l'expérience,  ce  n'est 
qu'en  tant  que  schème ,  que  fonction  de  la  pensée  donnant 
une  liaison  aux  objets  de  l'intuition  dans  l'unité  de  la  con- 
science ;  si  au  contraire  nous  faisons  abstraction  de  l'objet  de 
l'intuition,  des  données  de  l'expérience  et  que  nous  considé- 
rions comme  existant  le  produit  seul  de  la  fonction,  la  subs- 
stance,  la  cause, etc., nous  en  faisons  des  noumènes,  produits 
légitimes  de  la  pensée  pure,  mais  qu'il  nous  est  impossible  de 
rapporter  à  aucun  objet  déterminé,  attendu  que  sans  l'expé- 
rience, aucun  objet  ne  nous  est  donné,  et  que  celle-ci  ne  nous 
montre  que  le  phénomène  de  l'intuition  sensible.  "  Il  suit 
"  donc  incontestablement  de  laque  les  concepts  purs  de  l'eh- 
•  tendement  ne  peuvent  avoir  qu'un  usage  empirique^  jamais 
"  un  usage  transcendantal  et  que  les  principes  de  l'entende- 
**  ment  pur  ne  se  rapportent  aux  objets  des  sens  que  quand 
"  les  sens  sont  en  rapport  avec  les  conditions  générales 
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**  d'une  expérience  possible,  mais  jamais  aux  choses  en 
**  général  (1).  „ 

Mais  comment  cela  est-il  possible?  Comment  une  même 
fonction,  une  même  forme,  une  même  catégorie,  un  même 
concept,  peu  impori;e  le  nom,  peut-il  avoir  une  valeur  aussi 
différente,  schème  en  tant  que  se  rapportant  à  Tintuition 
sensible,  à  la  coordination  des  phénonèmes,  et  noumène  en 
tant  que  réfléchie  par  la  pensée?  Ce  ne  peut  être  parce  que 
l'objet  lui  manque,  car  Eant  reconnaît  que  sans  lui  l'objet  est 
inintelligible,  et  ce  ne  peut  être  parce  que  la  pensée  le  considère 
en  lui-même,  il  ne  change  point  de  nature  pour  cette  raison, 
n  faut  de  toute  nécessité  que  le  concept,  s'il  est  vrai  dans  uii 
sens,  le  soit  aussi  dans  l'autre,  il  ne  saurait  être  à  la  fois 
objectivement  juste  en  tant  qu'il  suppose  l'objet,  et  encore 
objectivement  problématique  en  tant  qu'il  se  suppose  lui- 
même  ;  ou  l'un  ou  l'autre  et  non  les  deux  à  la  fois;  et  si  Kant 
le  juge  par  l'objet,  par  l'expérience,  qui  seule  ici  autorise  la 
différence  du  sens  qui  lui  est  attribué  comme  schème  et  comme 
noumène,  ce  n'est  simplement  que  parce  qu'il  confond  l'ex- 
périence en  tant,  que  connue,  avec  le  noumène  en  tant  qu'il 
est  inconnu;  mais  on  ne  confond  pas  l'inconnu  et  le  connu, 
comme  définition  de  la  vérité  et  cela  pour  en  faire  les  prin- 
cipes mêmes  de  l'entendement  ce  n'est  point  sérieux! 

Et  si  Kant  nous  dit  encore  "  que  l'entendement  et  la  sensi- 
"  bilité  ne  peuvent  déterminer  en  nous  des  objets  que  dans 
"  leur  union;  que  si  nous  les  séparons,  nous  avons  des  intui- 
^  tiens  sans  concepts,  ou  des  concepts  sans  intuitions,  et  dans 
**  les  deux  cas ,  des  représentations  que  nous  ne  pouvons 
*  rapporter  à  aucun  objet  déterminé  (2)  „  il  n'aurait  point  dû. 
les  séparer  dès  son  point  de  départ  pour  arriver  à  faire  cette 
séparation  de  plus  en  plus  profonde  par  sa  distinction  du 
noumène  et  du  phénomène,  entre  lesquels  le  schème  n'est  en 
vérité  qu'un  fort  méchant  moyen  d'explication,  caria  pensée 
n'est  pas  autre  quand  elle  considère  l'objet,  et  elle  n'est  pas 
autre  quand  elle  se  considère  dans  ses  principes  propres. 


(!)  Critique  de  la  raison  pure,  345,  pag.  290,  trad.  Tissot,  U  l, 
(3)  Jbid.,  367,  pag.  299,  trad.  Id.,  1. 1. 
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CXVI.  Toutefois  Kant  maintient  son  explication,  c'est  le 
pivot  de  sa  doctrine  :  le  schématisme  des  catégories  de  l'en- 
tendement rend  l'expérience  intelligible  en  tant  qu'elle  est 
possible,  et  les  concepts  purs,  sans  objet,  sont  vides  ou  du 
moins  purement  subjectifs  et  sans  certitude  objective.  Ainsi 
les  vérités  mathématiques  sont  aussi  vides  pour  lui  que  les 
concepts  et  l'intuition  pure  :  "  la  ligne,  le  triangle  n'existent 
*  point  hors  de  l'esprit,  dit-il,  et  ils  ne  signifient  rien  si  nous 
"  ne  pouvions  toujours  les  faire  voir  dans  les  phénomènes(l).  „ 
Ce  qui  n'est  vrai  qu'en  apparence  :  quand  même  le  triangle 
et  la  ligne  n'existent  point  hors  de  notre  esprit,  il  ne  faut  pas 
moins  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  les  phénomènes  qui  les 
leur  rende  applicable,  sinon  nous  ne  pourrions  les  faire  voir 
en  aucune  manière  en  eux.  Quoiqu'il  en  soit,  les  concepts  sont 
vides  et  leur  usage  gratuit  sans  l'expérience,  et  l'expérience 
n'est  intelligible  qu'en  vertu  des  principes  qui  dérivent  des 
concepts  et  qui  reçoivent  leur  portée  objective  par  elle.  De  là 
deux  nouvelles  parties  de  la  logique  transcendantale,  la  dia- 
lectique et  la  méthodologie  transcendantales. 

Sans  nous  arrêter  à  de  nouvelles  définitions  et  distinctions, 
qui  toutes  ont  la  même  origine,  voyons  la  dialectique  trans- 
cendantale. Sans  la  donnée  de  l'objet  par  l'intuition  sensible 
les  concepts  sont  vides  et  problématiques.  Kant  les  appelle 
comme  tels  idées,  et  leur  usage  est  gratuit,  de  là  des  contra- 
dictions, des  antinomies  de  toutes  sortes,  qui  constituent  la 
dialectique  transcendantale,  et  qui  ne  sauraient  recevoir  au- 
cune solution,  étant  sans  possibilité  d'expérience. 

"  Thèse  :  le  monde  a  un  commencement  dans  le  temps,  il 
**  est  limité  dans  l'espace. 

"  Preuve  :  car  si  l'on  suppose,  quant  au  temps,  que  le 
**  monde  n'a  pas  de  commencement,  une  éternité  est  donc 
'  écoulée  à  tout  moment  donné,  et  par  conséquent  une  série 
*■  infinie  d'états  successifs  des  choses  dans  le  monde  est  aussi 
"  écoulée.  Or,  l'infinité  d'une  série  consiste  précisément  en 
"  ce  qu'elle  ne  peut  jamais  être  achevée...  Donc  le  monde  a 
**  un  commencement;...  de  même  de  l'espace. 

(1)  Critique  de  la  raison  pure,  342,  pag.  280,  trad.  Tissot,  1. 1. 
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**  Antithèse  :  le  monde  n'a  ni  commencement  ni  limite  ;  il 
"  est  au  contraire  infini  quant  au  temps  et  à  l'espace. 

"  Preuve  :  car,  supposez  que  le  monde  ait  un  commence- 
"  ment;  puisque  le  commencement  est  une  existence  précédée 
**  d'un  temps  dans  lequel  la  chose  n'est  pas,  un  temps  doit 
*  donc  avoir  précédé  dans  lequel  le  monde  n'était  pas,  c'est 
"  à  dire  un  temps  vide.  Or,  rien  ne  peut  commencer  d'être 
"  dans  un  temps  vide,  etc.  (1).  „  Inutile  de  poursuivre,  nous 
accordons  à  Kant  son  argumentation  entière,  et  de  plus 
toutes  ses  autres  antinomies.  Si  nous  supposons  que  le  monde 
ait  des  limites,  il  y  a  en  dehors  de  lui  un  espace  vide  qui  nous 
est  incompréhensible;  si  nous  supposons  qu'il  est  infini,  nous 
ne  parvenons  pas  à  comprendre  qu'il  puisse  faire  un  tout 
composé  de  parties.  Si  nous  supposons  un  corps  composé,  il 
doit  l'être  d'éléments  indivisibles  ;  si  nous  supposons  au  con- 
traire des  éléments  indivisibles,  nous  ne  pouvons  parvenir  à 
les  comprendre.  Si  nous  supposons  la  liberté,  il  y  a  des  effets 
sans  cause;  si  nous  supposons  la  cause  absolument,  il  n'y  a 
point  de  liberté.  Au  monde  contingent  nous  supposons  un 
être  nécessaire;  et  si  nous  supposons  l'être  nécessaire  en  lui- 
même,  la  contingence  du  monde  disparaît.  Toutes  ces  antino- 
mies existent,  point  de  doute,  et  elles  sont  insolubles,  mais 
voyons-en  les  raisons. 

CXVII.  Les  sophistes  grecs  disaient  :  le  beau  peut  paraître 
laid,  donc  le  beau  est  laid;  l'injuste  peut  être  juste,  donc 
l'injuste  est  juste.  Socrate,  Platon,  Aristote  combattirent 
de  toutes  leurs  forces  ces  sortes  de  raisonnements;  une 
chose,  disait  ce  dernier,  peut  être  en  soi  belle  et  néan- 
moins paraître  accidentellement  laide,  injuste  et  se  trouver 
juste  par  accident.  L'antinomistique  moderne  ne  repose- 
rait-elle pas  sur  une  faute  du  même  genre  que  l'éristique  dés 
anciens?  n'y  aurait-il  pas  erreur  dans  le  sens  et  la  portée  ac- 
cordés à  deux  différentes  espèces  de  notions? 

.  Nous  venons  de  voir,  au  sujet  des  catégories,  qu'à  la  simple 
question  des  concepts  vraiment  premiers  qui  sont  supposés 
par  les  autres,  toute  la  division  tombait.  Si  donc  nous  nous 

(l)  Crilique  de  la  raison  pure,  507, 511,  pag.  87,  Irad.  Tissot »t .  Il . 
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demandions  dans  ces  diverses  antinomies,  lesquelles  des  no- 
tions sont  premières,  lesquelles  sont  secondes,  tout  a  priori 
qu'elles  paraissent,  le  sophisme  caché  ne  ressortirait-il  point? 
Ainsi,  l'idée  d'un  commencement  suppose  certainement  l'idée 
du  temps ,  mais  l'inverse  n'est  point  vrai ,  l'idée  du  temps 
n'implique  pas  de  toute  nécessité  celle  d'un  commencement, 
au  contraire,  c'est  le  propre  de  l'idée  du  temps  de  ne  contenir 
ni  commencement  ni  fin.  L'idée  d'une  étendue  limitée  suppose 
bien  l'idée  de  l'étendue  sans  bornes,  mais  celle  d'une  étendue 
limitée,  loin  de  renfermer  celle  de  l'étendue  illimitée,  l'exclut. 
Uncorps  est  divisible,  ma^  la  divisibilité  n'est  pas  un  corps', 
de  même  que  la  liberté  suppose  la  causalité,  mais  la  causalité 
n'est  point  pour  cela  la  liberté.  Nous  avons  évidemment  à 
faire  dans  toutes  ces  antinomies  à  des  notions  qui  ne  sont 
pas  du  même  ordre  et  auxquelles  Kant  cependant  accorde  la 
même  portée  de  notions  a  priori. 

Mais  suivons  Kant,  il  nous  expliquera  lui-même  sa  faute  : 
toutes  nos  connaissances  commencent  par  l'expérience,  et  il 
y  a  des  connaissances  nécessaires  et  des  connaissances  con- 
tingentes. C'est  de  toute  évidence;  mais  toutes  les  notions 
paraissent  nécessaires  ;  le  sont-elles  également  et  au  même 
titre?  Par  sa  table  des  catégories ,  Kant  fait  déjà  un  pas  vers 
une  distinction;  il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  autorisé  à  le  faire; 
toutes  nos  connaissances  a  priori  étant  simplement  néces- 
saires ,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  les  faire  plus  ou  moins  néces- 
saires. Mais  elles  ne  sont  pas  nécessaires  au  même  titre,  l'abs- 
traction que  nous  faisons  de  l'expérience  pour  en  juger  n'est 
pas  identiquement  la  même  pour  chacune  d'elle.  Ainsi  en  fai- 
sant absolument  abstraction  de  l'expérience,  nous  détruisons 
en  même  temps  les  notions  de  divisibilité,  de  commencement, 
de  liberté,  de  contingence,  de  limite  qui  en  procèdent;  et  ce- 
pendant dans  cette  abstraction  même  i^ous   continuons , 
et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  faire,  à  penser  l'espace  et  le 
temps,  à  supposer  la  substance  et  la  cause.  Il  y  a  donc  une 
différence  entre  ces  diverses  notions,  quelle  que  soit  leur  va- 
leur propre,  vides  ou  non  ;  et  du  moment  que  nous  voulons 
raisonner,  et  raisonner  juste,  ce  ne  peut  être  évidemment  qu'en 
tenant  compte  de  ces  différences.  Et  d'autant  plus  que  toutes 
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nos  connaissances  commencent,  comme  ditKant,  par  Fexpé- 
rience;  car  si  tel  est  le  cas,  ce  n'est  aussi  qu'à  condition  que 
nous  tenions  toujours  compte,  dans  l'usage  des  idées  a  priori^ 
de  leur  degré  de  dépendance  de  cette  expérience ,  que  nous 
pouvons  parvenir  à  raisonner  juste,  et  que  nous  ne  versons 
point  dans  des  confusions  sans  fin  et  dans  des  contradictions 
inévitables ,  en  voulant  coordonner  des  idées  différentes  de 
valeur,  comme  ayant  la  même  valeur. 

Le  secret  de  l'antinomistique  moderne  est  donc  aussi 
simple  que  celui  de  l'éristique  des  anciens  :  confondre  le  gé- 
néral avec  le  particulier,  l'être  avec  le  non-être,  ce  qui  est 
toujours  le  même  avec  ce  qui  est  toujours  autre  ;  c'est  là  le  fait 
du  sophiste,  disait  Platon,  et  celui  de  l'antinomiste  est  la  con- 
fusion de  ce  qui  est  absolument  pensé  dans  les  choses  avec 
ce  qui  n'y  est  qu'abstraitement  pensé  ;  ou  bien ,  ce  qui  n'y 
est  qu'abstraitement  pensé  avec  ce  qui  y  est  généralement 

pensé. 

La  confusion  des  sophistes  grecs  nous  paraît  aujourd'hui 
un  abus  inconcevable.  Dans  quelque  temps  nos  successeurs 
nous  rendront  la  pareille  ;  ils  ne  comprendront  point  com- 
ment des  hommes  raisonnables,  des  hommes  de  talent  et  de 
génie,  ignorant  complètement  si  la  série  des  choses  dans  le 
temps  était  finie  ou  infinie,  aient  voulu  juger  du  commence- 
ment du  monde  par  son  opposition  avec  les  notions  du  temps 
et  de  l'espace,  dont  ils  ignoraient  également  la  valeur;  comme 
ils  ne  comprendront  pas  encore  comment,  ignorant  complète- 
ment les  causes  de  la  liberté,  ils  aient  voulu  juger  de  sa  pos- 
sibilité ou  de  son  impossibilité  par  la  notion  même  de  cause; 
comme  ils  ne  comprendront  pas  enfin  que,  ne  pouvant  arriver 
à  aucune  solution,  on  ait  pu  arriver  à  faire  de  cette  impos- 
sibilité une  science  transcendantale ,  voire  une  méthode 
pour  arriver  à  la  vérité.  Les  fautes  et  les  prétentions  de  la 
sophistique  moderne  leur  paraîtront  aussi  vaines  et  aussi 
risibles  que  nous  paraissent  celles  des  anciens. 

CXVIII.  Après  les  antinomies,  Kant  passe  aux  preuves  de 
l'existence  divine  et  à  la  définition  de  l'idéal  de  la  raison 
pure  :  **  Ce  que  je  nomme  idéal,  nous  dit-il,  semble  encore 
"  être  plus  éloigné  de  la  réalité  objective  que  l'idée.  J'en- 


DB  LA  PHILOSOPHIE.  199 

^  tends  par  idéal  Vidée,  non  simplement  in  concreto^  mais  in 
"  individuo^  comme  une  chose  unique,  exclusivement  déter- 
■  minable  ou  déterminée  par  l'idée  (1).  „  —  "  Et ,  si  nous 
"  poursuivons  cette  idée  et  que  nous  en  fassions  une  hypos- 
"  tase ,  nous  poiu-rons  déterminer  l'être  suprême  comme 
"  un  être  un,  simple,  suffisant  à  tout,  étemel...,  en  un  mot, 
"  nous  pourrons  le  déterminer  dans  sa  perfection  absolue 
"  par  tous  les  prédicaments.  Le  concept  de  cet  être  est  celui 
*  de  Dieu,  conçu  dans  le  sens  transcendantal  (2).  „ 

Le  point  de  vue  de  Kant  est  fort  simple  :  l'idée  considérée  dans 
son  objet  c'est  le  concept  problématique;  le  concept  est  vide, 
sans  démonstration  possible  en  dehors  de  l'expérience,  com- 
bien donc  l'idéal  divin  qui  n'est  qu'un  produit  de  l'idée  doit-il 
se  trouver  au  dessus  de  cette  preuve.  Toutes  ses  réfutations  des 
preuves  de  l'existence  divine  se  réduisent  à  ce  point  :  l'idée 
suppose  l'objet,  l'objet  conduit  à  son  hypostase,  sa  substance, 
et  à  tous  les  autres  attributs  de  Dieu ,  sans  néanmoins  jamais 
sortir  du  caractère  problématique,  subjectif  des  concepts;  et 
les  preuves  physico-théologiques  et  cosmologiques  qui  sup- 
posent toujours  l'idée  donnée  ne  sortent  point  de  la  preuve 
ontologique,  laquelle  ne  sort  en  rien  des  concepts  probléma- 
tiques. Dieu  est  donc  possible,  mais,  produit  subjectif  de  la 
pensée,  son  existence,  aussi  bien  que  sa  non-existence,  restent 
également  indémontrables,  attendu  que  Dieu,  ni  son  contraire, 
ne  nous  sont  donnés  comme  objet  d'une  expérience  possible. 

Tous  ces  raisonnements  de  Kant,  aussi  logiques  et  simples 
qu'ils  sont  comme  conséquences  de  toute  sa  doctrine ,  pré- 
sentent entièrement  la  même  sophistique  que  ses  antino- 
mies. Aussi  peu  nous  pouvons  juger  du  commencement  ou 
du  non-commencement  du  monde,  en  opposant  les  notions  de 
temps  et  de  commencement,  et  aussi  peu  Kant  n'est  par  suite 
en  droit  de  prétendre  que  leurs  antinomies  sont  un  produit 
légitime  deTesprit  humain;  aussi  peu  il  est  maintenant  en 
droit  de  soutenir  que  nous  puissions  produire  l'idéal  divin, 
et  encore  moins  qu'il  puisse  être  possible.  En  efifet,  du  mo- 
ment que  nous  prenons  comme  Kant,  et  dans  le  sens  qu'il  leur 

(!)  Critique  de  la  raiêon  pure,  677,  r&ff.  iSi,  trad.  Titsot,  t.  II. 
<1)  Ibid.,  695,  pag.  9li4,  idem. 
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donne,  tous  les  concepts  qu'il  rapporte  à  l'idéal  divin  en  tant 
que  possible,  et  que  nous  en  poursuivions  l'analyse,  tout,  le 
concept  aussi  bien  que  sa  possibilité  objective  et  subjective^ 
s'évanouit.  Abstraction  faite  de  toutes  les  données  de  l'intuitioB 
sensible,  et  dans  le  sens  transcendantal,  nous  conclurons,  il 
est  vrai,  à  l'être  nécessaire,  éternel,  infini,  substance,  cause  et 
perfection  absolue;  mais  c'est  une  pure  conclusion;  dès  l'ins- 
tant que  nous  voulons  en  faire  une  unité ,  un  être  personnel 
ou  bien  l'être  universel,  quelque  chose  en  soi,  et  définir 
n'importe  lequel  de  ses  attributs  comme  conception  idéale  de 
la  pensée,  celle-ci  s'échappe  à  elle-même  dans  une  suite  de 
contradictions  inintelligibles.  L'être  absolu  est  absolument, 
et  en  tant  que  su})posant  le  monde  il  n'est  pas  absolument; 
et  de  même  il  est  encore  unité  et  non  unité  à  la  fois;  comme 
éternel  il  suppose  la  durée,  le  temps  qui  passe,  et  en  lui-même 
il  ne  passerait  point,  il  durerait  et  ne  durerait  pas  à  la  fois; 
comme  infini  et  être  absolu,  il  serait  étendu  et  non  étendu 
k  la  fois,  tout  entier  en  tous  lieux  et  tout  entier  en  chaque 
lieu,  divisible  et  indivisible  à  la  fois  ;  comme  cause,  tout  puis- 
sant enlui-même,maisimpuissantrelativementàla  production 
d'un  monde  imparfait;  et  pour  la  même  raison  il  serait  encore 
l)erfection  et  imperfection,  lui-même  et  non  lui-même  en  tant 
que  se  concevant  à  la  fois  lui-même  et  un  monde  différent  de 
lui.  Comment  donc  l'Être  divin  peut-il  être  possible  non  seu- 
lement objectivement,  mais  encore  subjectivement,  dans  notre 
propre  pensée  ;  il  faudrait  que  nous  puissions  penser  et  ne 
pas  penser  à  la  fois  un  même  attribut? 

Et  il  en  est  de  même  de  l'être  absolu,  pris  dans  le  sens  im- 
personnel, panthéiste;  nulle  part  en  partant  des  données  expé- 
rimentales nous  ne  pouvons  le  définir,  et  nulle  part  en  partant 
de  l'être  absolu,  universel,  nous  ne  pouvons  conclure  à  l'être 
contingent,  particulier  sans  rencontrer  identiquement  les 
mêmes  contradictions.  Et  la  raison  en  est  fort  simple  :  la  façon 
de  poser  de  cette  manière  l'être  idéal  et  absolu,  soit  dans  l'un, 
Boit  dans  l'autre  sens,  est  contraire  à  notre  manière  la  plus 
élémentaire  de  penser  et  de  juger.  Pour  qu'un  jugement  soit 
intelligible,  il  faut  que  l'attribut  soit  dans  un  rapport  quel- 
conque avec  le  sujet  et  plus  large  que  Itii.  Or,  en  déclarant 
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que  l'être  éternel  est  dans  la  durée,  que  l'être  infini  est  dans 
l'étendue,  que  l'être  nécessaire  est  la  condition  de  l'être  con- 
tingent, nous  attribuons  au  ^ujet  un  attribut  qui  est  moins 
large  quelui;  et  quand,  au  contraire,  nous  disons  que  l'être 
fini  est  dans  l'infini,  l'être  qui  passe  dans  l'être  éternel,  etc., 
nous  accordons  alors  au  sujet  un  attribut  qui  est  sans  rap- 
port avec  lui. 

CXIX.  Il  est  facile  de  voir  par  toutes  ces  difficultés  que 
nous  rencontrons  autant  dans  l'analyse  de  l'idée  de  Dieu  que 
dans  la  définition  de  l'être  absolu ,  universel ,  combien  nous 
avions  raison  de  relever  la  grandeur  de  la  pensée  de  Descar- 
tes démontrant  Dieu  par  la  seule  idée.  Malheureusement,  du 
moment  que  nous  voulons  faire  le  moindre  pas,  expliquer 
seulement  le  rapport  de  la  conscience  du  moi  à  l'idée,  la 
preuve  croule,  et  la  possibilité  d'avoir  l'idée  même  de  Dieu 
disparaît. 

Quant  aux  prétentions  de  Kant  de  vouloir  démontrer  que 
nous  pouvons  avoir  l'idée  de  Dieu ,  même  avec  la  restriction 
que  nous  sommes  impuissants  de  démontrer  s'il  existe  ou  s'il 
n'existe  point,  elles  ne  sont  pas  sérieuses.  Si  nous  avions  une 
féritable  idée  de  Dieu,  nous  ne  songerions  pas  à  démontrer 
son  existence.  Aussi  Kaïit  revient-il  franchement  à  la  preuve 
cartésienne,  tout  en  lui  donnant  une  nouvelle  forme  :  nous 
exhortant  à  respecter  les  limites  de  notre  intelligence,  il  veut 
arrêter  les  spéculations  de  la  raison  pure,  et  faire  de  l'exis- 
tence divine  un  postulat  de  la  raison  pratique.  Comme  si 
d'abord  notre  intelligence  pouvait  être  capable  de  s'assigner 
ses  propres  limites  ;  là  où  il  y  a  limite  il  n'y  a  plus  intelli- 
gence d'aucune  espèce,  et  en  cela  toute  la  subtilité  des  dis- 
tinctions ne  sert  de  rien.  Pour  juger  en  vérité  des  limites  de 
notre  intelligence,  il  faudrait  que  nous  possédassions  un 
principe  supérieur  à  ces  limites  mêmes,  plus  large  et  en  rap- 
port avec  elles. 

Mais  voyons  son  argument  tiré  de  la  raison  pratique.  "  La 
fin  de  l'homme,  c'est  la  moralité,  „  nous  dit-il,  et  c'est  au  nom 
de  la  moralité  que  nous  devons  admettre  la  spiritualité  et 
l'immortalité  de  l'âme,  la  liberté  et  l'existence  divine,  postu- 
lats nécessaires  de  la  raison  pratique  ;  car  sans  liberté  point 
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de  moralité,  sans  immortalité  point  de  récompense  et  de  pu- 
nition, et  sans  Dieu  ni  les  unes  ni  les  autres.  C'est  au  moyen 
d'un  syllogisme  cornu  que  nous  pouvons  le  démontrer, 
croiWl  ;  mais  le  syllogisme  cornu  ne  démontre  rien  :  ou  bien 
l'homme  n'est  qu'un  simple  animal,  ou  bien  son  but  est  la 
moralité;  or,  comme  il  n'est  pas  un  simple  animal,  donc  son 
but  est  la  moralité,  et  c'est  celle-ci  qui  nous  conduit  à 
admettre  la  liberté,  l'immortalité  et  l'existence  divine,  quoique 
nous  n'ayons  de  toutes  ces  données  aucune  certitude  véri- 
table. Mais  si  la  pensée  ne  prouve  rien,  comment  le  désir 
de  moralité  peut-il  prouver  quelque  chose?  Le- désir,  comme 
la  volonté  chez  Descartes,  serait-il  plus  ample  que  la  pensée, 
et  pouvons-nous  désirer  avec  confiance  ce  que  la  pensée  nous 
aflSrme  n'en  mériter  aucune? 

CXX.  Mais  là  encore  ne  s'arrête  point  la  sophistique  de 
Kant;  issue  de  son  point  de  départ,  elle  doit  être  complète 
pour  sa  doctrine  entière  et  se  retrouver  jusque  dans  sa  mé- 
thodologie transcendantale,  et  dans  l'application,  qu'il  croit 
seule  'permise ,  des  concepts  purs  aux  données  immédiates 
de  l'expérience.  Toutes  nos  connaissances  commencent  par  la 
sensation,  et  elles  sont  ou  nécessaires  ou  contingentes,  a 
priori  et  a  posteriori.  Or,  cela  admis,  il  nous  devient  aussi  im- 
'  possible  d'appliquer  sans  paralogisme  une  notion  abstraite, 
nécessaire  aux  données  de  l'expérience,  qu'il  est  impossible 
d'attribuer  celles-ci  à  l'être  absolu,  et  par  la  même  raison, 
parce  que  nous  ne  connaissons  aucun  rapport  entre  elles.  Et 
le  paralogisme  reste  le  même  aussi  bien  pour  Kant  que  pour 
C  ondillac  ;  peu  importe  que  celui-ci  croie  que  les  idées  néces- 
saires et  abstraites  ne  sont  que  des  sensations  transformées, 
et  l'autre  qu'elles  senties  conditions  de  leur  intelligence,  car 
ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  sens,  ni  comme  dérivées  ni  comme 
condition,  les  idées  abstraites  et  générales  ne  sont  applicables 
aux  données  de  la  sensibilité.  Voyons  un  exemple  :  Paul  res- 
semble à  Pierre.  D'où  vient  cette  ressemblance?  Si  j'examine 
sérieusement  une  à  une  toutes  les  sensations  qui  me  viennent 
de  Paul,  je  les  trouve  non  seulement  toutes  différentes  entre 
elles,  mais  encore  bien  plus  différentes  de  celles  qui  me  vien- 
nent de  Pierre,  aucune  des  parties  de  Pierre  ne  ressemble 
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à  l'autre  et  elles  ressemblent  encore  moins  ^  celles  de  Paul. 
C'estune ressemblance  générale,  dit-on.  Maisc'est  précisément 
en  cela  que  consiste  le  paralogisme.  Si  cette  ressemblance  vient 
de  la  sensation,  d'où  vient  que  toutes  les  sensations  sont  diffé- 
rentes les  unes  des  autres?  Si  elle  vient  de  la  pensée,  d'où 
vient  que  je  les  applique  à  des  objets  aussi  essentiellement 
variables  et  différents  que  les  impressions  des  sens?  Ni  dans 
Tun  ni  dans  Tautre  cas  les  sensations  n'autorisent  notre  af- 
firmation, et  nous  supposons  soit  comme  contenu  dans  l'objet 
sensible,  soit*comme  lui  étant  applicable,  ce  qui  n'y  est  con- 
tenu et  ne  lui  est  applicable  en  aucune  manière.  Et  nous 
choisissons  l'exemple  le  plus  élémentaire;  toutes  les  autres 
notions  abstraites  et  générales,  l'unité,  le  nombre,  la  gran- 
deur,  toutes  absolument  ne  sauraient  être  ni  appliquées  ni 
contenues  dans  les  sensations  immédiates,  infiniment  variar 
blés  et  toujours  autres.  C'est  Aristote  et  Platon  qui  parlent, 
les  doctrines  de  ces  hommes  de  génie  avaient  une  raison 
d'être. 

Kant  s'abandonne  donc  à  une  étrange  illusion  quand  il 
croit  "  qu'il  n'est  besoin  d'aucune  critique  de  la  raison  dans 
"  l'usage  empirique,  parce  que  ses  principes  sont  continuel- 
*  lement  soumis  au  contrôle  de  l'expérience  (1);  „  ce  contrôle 
est  absolument  impossible  d'après  ses  propres  principes,  les 
connaissances  expérimentales  étant  essentiellement  contin- 
gentes et  celles  de  la  pensée  essentiellement  nécessaires. 
Mais  de  plus  lasensation  et  le  concept  nécessaire  étant  sans 
rapport,  les  concepts  mêmes  perdent  toute  liaison  entre  eux; 
étant  également  nécessaires,  chacun  existe  par  lui-même,  et 
tout  jugement  de  leur  valeur  relative  nous  devient  absolu- 
ment impossible,  et  Kant  le  prouve  aussi  bien  par  ses  caté- 
gories que  par  ses  antinomies.  Un  principe  commun  et  supé- 
rieur et  qui  seul  permettrait  d'assigner  sa  valeur  différentielle 
à  chacun  d'eux  faisant  défaut  à  sa  doctrine,  toutes  les  défini- 
tion, l'unité  et  le  multiple,  la  possibilité  et  l'impossibilité,  la 
réalité  et  la  négation,  la  contingence  et  la  nécessite  se  posent 
dans  toutes  leurs  oppositions.  Nouvelle  cause  d'antinomies 

(!)  Critique  de  la  raison  pure,  847,  i>ag.  312,  trad.  Tissot,  t.  II. 
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sans  fin,  qui  poussera  les  successeurs  de  Kant  à  identifier  le 
moi  et  le  non-moi,  l'être  et  l'idée,  l'être  et  le  non-être,  n'y 
découyrant  aucune  autre  issue  et  sans  pouvoir  songer  à  au- 
cune définition  sérieuse  :  j'ignore  ce  que  c'est  que  la  notion 
de  l'être  et  l'être;  j'ignore  encore  ce  que  c'est  que  celle  du 
non-être  et  le  non-être ,  donc  le  tout  se  résout  dans  le  devenir. 

Ce  fut  trop!  par  l'être  de  Schelling  et  le  devenir  de  Hegel, 
la  philosophie,  ayant  en  quelque  sorte  parcouru  tout  le 
champ  de  la  pensée,  revint  à  ses  origines,  à  Parménide  et  à 
Heraclite,  sans  avoir  fait  un  pas  quelconque  vers  une  solu- 
tion, sans  même  être  parvenue  à  démontrer  l'être  plein  du 
premier  et  le  mouvement  réel  du  second. 

Et  s'il  y  a  un  progrès  incontestable  dans  la  marche  ascen- 
dante de  la  pensée  vers  la  découverte  des  principes  premiers 
de  la  vérité  et  de  la  certitude,  ce  progrès  n'existe  que  dans 
les  faits.  D  reste  sans  loi  et  sans  formule  connue,  et  l'époque 
moderne  de  la  philosophie  finit  par  se  perdre  dans  une  so- 
phistique continuelle,  parce  qu'en  voulant  formuler  les  ori- 
gines et  les  évidences  premières  de  la  pensée,  elle  distingue 
et  sépare  ce  qui  n'est  ni  distingue  ni  séparé  en  réalité,  et  se 
trouve  ainsi  fatalement  poussée  à  uiie  confusion  sans  terme 
et  sans  fin  des  éléments  mêmes  qu'elle  proclame  principes 
distincts.  Sophistique  qui  a  frappé  d'impuissance  le  sensua- 
listne  dans  ses  sources  :  car  pour  établir  son  premier  juge- 
ment, son  premier  attribut,  il  lui  aurait  fallu  démontrer  que 
les  idées  générales  provenaient  de  sensations  de  même  con- 
tenu et  non  toujours  différentes  les  unes  des  autres  ;  quant 
àl'idéalisme,  il  arriva  finalementàuneantinomistiqueabsolue: 
l'objet  est  un  et  n'est  pas  un  à  la  fois ,  il  est  multiple  et  n'est 
pas  multiple,  il  est  tout  et  rien,  ressemblance  et  non-ressem- 
blance, possibilité  et  non-possibilité  :  délire  qui  s'est  calmé, 
mais  dont  nous  ressentons  encore  le  contre-coup,  et  duquel 
l'époque  actuelle  ne  s'affranchira  complètement  qu'en  profi- 
tant de  l'expérience  acquise  pour  reprendre  les  traditions  de 
la  grande  philosophie. 


LIVRE  II 
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DEFINITION   GENERALE   DE   LA   PHILOSOPHIE 

I.  La  condition  première ,  pour  faire  de  la  bonne  philo- 
sophie, c'est  d'en  acquérir  une  notion  exacte.  Mais  la  philo- 
sophie, prise  dans  tout  son  ensemble,  dans  la  grande 
spéculation  comme  dans  la  petite,  nous  présente  des  opposi- 
tions et  des  contradictions  tellement  nombreuses  et  considé- 
rables qu'il  semble  impbssible  d'y  parvenir. 

Gomme  science,  la  philosophie  devrait  nous  enseigner  la 
nature  de  la  pensée  et  de  la  certitude,  celle  de  l'être  absolu, 
infini,  étemel,  de  la  substance,  de  la  cause,  et  en  réalité  elle 
ne  nous  en  enseigne  rien,  et  nous  laisse  dans  un  doute  ou  dans 
une  ignorance  complets.  Si  du  moins  elle  arrivait  encore  à 
justifier  le  doute  et  l'ignorance ,  mais  elle  en  est  également 
impuissante  :  pour  démontrer  que  notre  ignorance  est  irre^ 
médiable,  il  faudrait  posséder  toute  la  science  possible,  et, 
pour  justifier  le  doute,  il  faudrait  au  moins  en  connaître  les 
causes  et  la  nature ,  s'en  rendre  compte,  et  ce  ne  serait  plus 
douter. 

La  philosophie  n'est  pas  une  science  :  elle  se  trouve,  non 
seulement  comme  en  dehors  de  tous  ces  groupes  divers  de  nos 
connaissances  auxquelles  nous  accordons  ce  nom,  mais  elle 
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est  encore  en  opposition  directe  et  continuelle  avec  elles. 
Tandis  que  les  sciences  naturelles  et  historiques  procèdent 
des  données  de  Texpérience  et  s'élèvent  de  là,  soit  à  la  for- 
mule de  leurs  lois  générales,  soit  à  leur  classification ,  pour 
revenir  ensuite  aux  données  premières  afin  d'en  démontrer 
la  justesse ,  mais  sans  jamais  prétendre  à  plus  qu'à  ce  que 
contiennent  celles-ci;  la  philosophie,  loin  de  les  suivre,  tend 
du  coup  à  la  science  des  principes  mêmes,  et  leur  définition 
conmie  leur  certitude  lui  échappent,  parce  que,  loin  de  se 
trouver  comprises  dans  l'évidence  des  données,  elles  n'en 
sont  que  des  conséquences  déduites  au  nom  d'autres  évidences, 
d'autres  données. 

II.  Autre  chose  est  avoir  l'idée,  autre  chose  la  connaître. 
Par  l'idée  nous  avons  toujours  la  connaissance  d'un  objet, 
niais  l'idée  même  dans  sa  nature  nous  échappe  :  nous  ne 
pouvons  la  définir  et  nous  en  rendre  compte  que  par  une 
autre  idée.  Et  pour  la  même  raison  nous  ne  pouvons  atteindre 
la  nature  de  l'objet;  car  si  l'idée,  comme  telle,  nous  repré- 
sente bien  l'objet,  elle  ne  nous  en  dévoile  en  rien  les  prin- 
cipes, et  nous  devons  en  juger  par  d'autres  idées,  et  d'autres 
encore  qui  toutes  présentent  les  mêmes  caractères.  Quand 
nous  pensons  cause,  substance,  espace,  temps  par  exemple, 
nous  ne  pensons  absolument  que  la  cause,  la  substance, 
l'espace,  le  temps,  et  non  pas  le  phénomène  idée,  qui  se 
passe  en  nous,  ni  une  autre  idée,  qui  nous  enseignerait 
leur  valeur  réelle,  objective.  En  aucun  cas  la  philoso- 
phie, n'ayant  d'autres  données  que  les  idées,  quelles  que 
soient  les  hypothèses  émises  sur  leur  origine  et  leur  nature, 
ne  saurait  en  sortir  pour  en  démontrer  la  justesse,  soit 
par  la  science  de  l'idée  même  qui  lui  échappe,  soit  par  la 
nature  de  son  objet  qui  ne  lui  est  point  donnée.  C'est  ce  qui  la 
distingue  si  profondément  de  toutes  les  sciences,  et  empêche 
qu'elle  emporte  dans  ses  démonstrations,  comme  ces  der- 
nières, une  évidence  et  une  certitude  égales  pour  tout  le 
monde.  Elle  dépasse  en  quelque  sorte  par  son  but  la  pensée 
même,  veut  lui  assigner  ses  principes  et  ses  limites,  et  sans 
pouvoir  se  placer  en  dehors  de  ses  principes  et  de  ses  limites. 
Elle  n'est  pas  une  connaissance  de  la  naturç  de  l'idée,  parce 
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tqu^elle  juge  d'une  idée  par  une  autre  idée,  et  elle  n'est  pas 
davantage  une  connaissance  de  la  nature  de  l'objet  parce 
que  l'idée  est  son  unique  levier. 

n  en  dérive  que  les  lois  générales  de  physique  et  de  phy- 
siologie, vérités  nécessaires  pour  le  savant,  n'ont  aucun 
caractère  absolu  pour  le  philosophe,  et  que  les  substances 
élémentaires  du  chimiste,  les  forces  premières  du  physicien, 
sont  pour  lui  des  attributs  d'autres  substances,  des  effets 
d'autres  causes ,  qui  échappent  à  toute  analyse  et  à  toute 
preuve  scientifique;  et  il  en  dérive  encore  que  ces  analyses  et 
ces  preuves  mêmes,  si  admirables  dans  les  sciences,  doivent 
être  mises  systématiquement  en  doute  en  bonne  philosophie, 
la  pensée  ne  découvrant  ni  dans  les  unes  ni  dans  les  autres  la 
certitude  parfaite  qu'elle  cherche.  Il  en  dérive  enfin  que  c'est 
avec  les  mathématiques  surtout,  qui  sont  cependant  comme 
la  philosophie  une  science  de  la  pensée  pure,  que  les  opposi- 
tions deviennent  considérables.  Le  mathématicien  accepte 
franchement  l'évidence  de  ses  axiomes,  et  ne  songe  ni  à  en 
donner  des  définitions  et  encore  moins  à  en  produire  de  nou- 
veaux ;  il  les  applique  aux  divers  nombres  et  grandeurs 
qui  se  présentent  à  son  esprit,  pour  découvrir  d'autres 
nombres,  d'autres  grandeurs;  et,  se  tenant  toujours  à 
l'évidence  des  axiomes  et  à  la  simplicité  des  grandeurs  et 
des  nombres,  sa  science  devient  la  plus  claire,  la  plus  pré- 
cise,la  plus  étonnante;  il  marche  d'évidences  en  évidences.  Le 
philosophe  au  contraire,  s'il  reconnaît  également  des  axiomes 
tels  que  :  rien  est  et  n'est  pas  à  la  fois,  point  d'attribut  sans 
substance,  point  d'effet  sans  cause,  ce  n'est  que  pour  les 
mettre  aussitôt  en  question.  A  ces  axiomes  il  demande  : 
qu'est-ce  que  l'être,  la  substance,  la  cause?  Et,  quand  même 
ceux-ci  ne  lui  enseignent  absolument  rien  à  leur  sujet,  leurs 
réponses  affirmatives  ou  négatives,  dogmatiques  ou  scepti- 
ques, il  les  applique  non  pas  à  des  données  simples,  mais  à 
la  matière  complexe  des  choses  et  de  la  pensée  ;  se  séparant 
du  tout  au  tout  du  mathématicien,  par  sa  méthode  comme 
par  soi:i  but,  ses  recherches  deviennent  d'une  difficulté  ex- 
trême, et  s'évanouissent  tantôt  en  de  vaines  hypothèses, 
tantôt  en  des  distinctions  inintelligibles. 
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Si  donc  les  uns  prétendent  que  la  philosophie  occupe  de  droit,  • 
par  la  grandeur  des  questions  qui  en  font  l'objet,  le  premier 
rang  dans  Tordre  des  sciences,  et  que  son  étude  est  le  priyi- 
lége  des  âmes  fortes  et  des  esprits  puissants,  et,  si  les  autres 
soutiennent  que  par  ses  obscurités,  ses  tâtonnements  et  ses 
incertitudes,  elle  ne  vient  qu^en  dernier  lieu,  et  «ne  mérite 
point  l'attention  des  hommes  sérieux,  ces  contradictions  ne 
tiennent  ni  de  la  mode  ni  des  caprices,  comme  on  se  plaît 
communément  à  l'affirmer,  mais  elles  prennent  leurs  sources 
dans  la  nature  même  de  la  philosophie. 

m.  Cependant  toutes  les  sciences,  et  les  mathématiques 
aussi  bien  que  les  autres,  renferment  une  partie  philosophi- 
que, partie  incertaine,  vague,  obscure,  qui  n'appartient  pas 
à  la  science  proprement  dite.  Mais  en  se  séparant  d'une  fa- 
çon aussi  nette  de  la  philosophie,  si  les  sciences  en  dévoilent 
les  incertitudes  et  les  faiblesses ,  du  même  coup  elles  en  dé- 
montrent aussi  toute  la  grandeur.  Car  cette  partie  inconnue 
qu'elles  abandonnent  à  la  philosophie  n'est  autre  chose  que 
leur  propre  raison  d'être,  leurs  problèmes  les  plus  impor- 
tants et  qu'elles  se  trouvent  impuissantes  à  résoudre.  C'est 
donc,  en  dernier  ressort,  dans  la  philosophie  même  que  toutes 
les  sciences  puisent  leurs  principes  de  vie,  que  ce  soit  comme 
définition  des  forces  physiques  ou  des  formes  vitales ,  que 
ce  soit  comme  explicitions  des  équivalents  chimiques  ou  des 
infinis  mathématiques;  tout  dans  les  sciences,  jusqu'à  leurs 
lois  merveilleuses,  témoigne  de  l'importance  de  la  philoso- 
phie. Car  ces  lois  mêmes,  dont  les  sciences  sont  si  orgueil- 
leuses de  nos  jours,  elles  furent  avant  l'époque  de  leur  décou- 
verte des  principes  inconnus ,  et  comme  tels  ,  l'objet  de 
spéculations  essentiellement  philosophiques,  et  si,  une  fois 
faites  et  prouvées,  elles  échappent  à  la  philosophie  pour  en- 
trer dans  le  domaine  des  sciences,  celle-ci  n'en  reste  pas  moins 
leur  vraie  génératrice. 

C'est  sans  doute  à  ce  caractère  si  saillant  de  recherche  des 
principes  et  des  lois  inconnus  des  choses  que  nous  devons  le 
nom  de  science  spéculative  par  excellence  qu'on  a  donné  à  la 
philosophie.  Expression  qui  ne  rend  fort  bien  l'impression 
vague  que  nous  fait  en  général  la  philosophie  qu'en  obscur- 
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cissant  l'un  et  Pautre  des  termes  employés  et  en  nous  empê- 
chant d'en  saisir  nettement  le  sens.  La  spéculation  existe 
partout  oii  se  déploie  l'activité  humaine  :  lettres,  sciences, 
arts,  métiers  ;  elle  ne  saurait  donc  caractériser  suffisamment 
une  direction  particulière;  mais,  si  elle  domine  surtout  en 
philosophie,  c'est  précisément  parce  que  celle-ci  n'est  pas  une 
science  et  n'en  a  pas  les  caractères.  La  vérité  est  ou  n'est 
pas;  il  n'y  a  point  de  vérités  spéculatives,  comment  pourrait- 
il  y  avoir  une  science  qui  les  enseignerait? 

La  science  c'est  la  vérité  découverte,  et  la  spéculation, 
dans  son  sens  le  plus  large,  c'est  la  recherche  de  la  vérité  ; 
comme  telle  c'est  un  art. 

Aussi,  autant  la  philosophie  est  différente  des  sciences,  au- 
tant sa  ressemblance  avec  les  arts  est-elle  remarquable.  Tan- 
dis que  les  sciences  ne  suivent  que  d'une  manière  fort  indé- 
pendante le  mouvement  historique,  et  que  leurs  conquêtes 
teur  restent  acquises  d'une  manière  durable,  en  philosophie, 
comme  dans  les  arts ,  principes ,  méthode ,  résultat ,  tout 
change  avec  le  caractère  individuel,  l'état  social,  les  goûts  du 
moment.  Comme  dans  les  arts,  nous  y  voyons  des  écoles,  des 
manières,  des  maîtres  et  des  disciples,  des  époques  de  splen- 
deur et  de  décadence,  des  transformations  subites,  des  re- 
tours soudains.  Et,  en  vérité,  le  rôle  que  nous  voyons  rem- 
plir en  peinture  par  les  lumières  et  les  ombres,  en  musique 
pai-  les  accords,  en  poésie  par  les  sentiments  et  la  prosodie 
du  langage,  est-il  fort  différent  de  celui  que  nous  voyons 
prendre  en  philosophie  par  les  axiomes,  les  idées  simples,  les 
principes  absolus?  Sont-ils  sérieusement  autre  chose  que  les 
moyens  dont  se  sert  le  philosophe  pour  nous  exposer  sa  doc- 
trine comme  la  plus  haute  expression  de  la  vérité,  tout 
comme  le  peintre  se  sert  de  couleurs  pour  nous  faire  admirer  la 
plus  belle  des  madones?  Vérité  idéale,  vers  laquelle  tendent 
également  artistes,  poètes,  musiciens,  philosophes,  qu'elle 
ait  nom  beauté  physique  ou  morale,  harmonie  de.lignes,  d'ac- 
ccnrds  ou  d'idées,  le  but  poursuivi  est  le  même  :  la  réalisation 
de  ce  que  chacun  croit  être  le  mieux  dans  la  direction  et  par  les 
moyens  qui  lui  sont  propres.  Mais,  vérité  idéale,  qu'ils  sont 
encore  également  impuissants  à  réaliser;  que  parfois  un  con- 
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tour,  un  accord,  la  peinture  d^un  sentiment,  la  définition  d'un 
principe  deviennent  sublimes,  éclatants  d'évidences,  nous 
allions  dire  scientifiquement  vrais,  Tidéal  cherché  n'en  fuit 
pas  moins  devant  eux,  et  semble  ne  jamais  pouvoir  être  at- 
teint. 

Enfin,  que  les  auteurs  donnent  à  l'art  de  philosopher  les 
noms  d'induction,  de  déduction,  d'analyse,  de  synthèse,  d'ex- 
périence, d'abstraction,  la  diversité  de  ses  noms  même  prouve 
combien  ils  sont  loin  d'en  comprendre  les  causes  vivantes  et 
de  pouvoir  formuler  les  règles  mystérieuses  qui  guident  leur 
propre  pensée  dans  ses  recherches  de  l'inconnu  :  c'est  le  gé- 
nie, l'inspiration,  l'enthousiasme,  disait  Platon.  Aussi,  loin 
d'en  posséder  une  science  dont  nous  disposerions  en  maîtres, 
nous  devons  admettre  qu'on  doit  naître  penseur,  comme  on 
naît  peintre  ou  poète,  et  qu'il  y  a  peutrêtre  un  sens  spécula- 
tif, comme  il  y  a  un  sens  des  formes  et  un  sens  de  l'harmonie. 

La  philosophie  est  un  art  jusque  dans  ses  sources,  et, 
malgré  sa  rude  forme,  pleine  de  charmes  indescriptibles  : 
draper  Dieu,  l'humanité,  l'univers  dans  ses  propres  idées, 
dans  ses  propres  sentiments,  chercher  partout  la  plus  haute 
sagesse, la  plus  grande  puissance,  la  plus  sublime  beauté,  ou, 
faire  évanouir  comme  des  ombres  toutes  ces  brillantes  fictions, 
bonheur  étrange  d'artiste  et  de  poète,  qu'aucune  forme  n'en- 
trave dans  son  expression,  qu'aucune  limite  n'arrête  dans 
son  essorl 

rV.  Liberté,  admirable  sans  doute,  mais  beaucoup  trop 
pleine  et  trop  entière,  pour  qu'elle  nous  permette  par  contre 
de  donner  une  définition  quelque  peu  précise  de  cette 
vérité  idéale  vers  laquelle  tendent  tous  les  efforts.  Si  nous 
consultons  les  écoles  et  leur  histoire,  nous  voyons,  il  est 
vrai,  les  unes  prétendre  nous  conduire  vers  des  vérités 
éternelles,  mais  elles  sont  à  tel  point  sans  preuves  que  nous 
voyons  les  autres  soutenir,  avec  non  moins  de  raison,  que  la 
plus  haute  science  consiste  dans  le  doute,  pendant  que  les 
troisièmes  nous  assurent  que  tout  n'est  que  matière,  illusion 
et  fatalité. 

Toutes  ces  réponses ,  quelque  diverses  et  contradictoires 
qu'elles  paraissent,  nous  suffisent.  D'abord  nous  découvrons 
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en  elles,  en  les  examinant  au  même  titre ,  qu'elles  s'adres- 
sent indistinctement  à  cette  grande  question  :  que  savons- 
nous,  que  pouvons-nous  savoir  des  principes  des  choses? 
Nous  y  découvrons  ensuite,  que  toutes  encore  ne  sont  en 
somme  que  le  produit  des  connaissances  acquises  par  leurs 
auteurs  et  de  quelques  inductions  nouvelles,  suflBsant  à  eux, 
etparibis  à  d'autres,  pour  les  leur  faire  admettre  conmie 
l'image  de  la  vérité.  En  résumé  donc,  nous  croyons  ne  pou- 
voir définir  la  philosophie  autrement  de  son  point  de  vue  le 
plus  général,  que  comme  l'art  de  grouper  et  de  découvrir 
une  série  d'idées  au  sujet  des  principes  des  choses ,  de  ma- 
nière à  satisfaire  notre  besoin  de  vérité. 

Définition  peu  brillante  sans  doute  et  fort  loin  des  préten- 
tions de  nombreux  philosophes  ;  il  s'agit  de  définir  la  philo- 
sophie et  non  nos  prétentions.  Ce  n'est  que  placé  à  l'horizon 
que  nous  voyons  tout  le  paysage  se  dérouler  devant  nous  ;  de 
même  en  philosophie,  pour  en  comprendre  le  caractère  et  l'en- 
semble, il  faut  se  placer  en  dehors  des  opinions  particulières, 
et  à  la  fois  assez  haut  pour  pouvoir  en  saisir  l'unité  et  l'ac- 
cord général.  Croire  la  définition  de  sa  propre  doctrine  la 
meilleure,  c'est  ne  rien  voir.  Toute  définition  exclusive  n'en 
saurait  être  une;  mettant  le  système  en  cause,  elle  lui  appar- 
tient, et  n'a  point  d'autre  valeur, 

V.  Si  donc  les  uns  définissent  la  philosophie  la  science  de 
toutes  choses  que  nous  pouvons  connaître  par  les  lumières 
de  la  raison,  quand  nous  ne  possédons  aucune  science  de  ces 
lumières  et  que  chacun  prétend  ses  propres  opinions  comme 
les  plus  conformes  à  cette  même  raison  ;  si  les  autres  sou- 
tiennent qu'elle  est  la  science  des  causes  ou  de  l'être,  quand 
cette  science  nous  fait  absolument  défaut;  si  d'autres  enfin 
n'y  voient  que  la  science  de  l'idée,  voire  celle  de  la  sensation, 
quand  la  nature  de  l'une  et  de  l'autre  nous  est  également 
inconnue  :  ils  donnent  tous  des  définitions  vides  de  sens,  exi- 
geant des  raisonnements  explicatifs  et  démonstratifs  qui  entraî- 
nent et  éblouissent  quiconque  n'est  point  capable  d'en 
saisir  les  fautes  et  Wsophismes,  à  moins  que  par  un  exdès 
opposé  ces  sophismes  ne  conduisent  à  un  dédain  mérité  de 
toute  philosophie.. 
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Admettre  qu'il  y  ait  une  faculté  spéciale  ou  une  idée  prin- 
cipe quelconque  qui  puisse  nous  donner  le  critérium  du 
caractère  et  de  la  vérité  philosophiques,  c'est  méconnaître  à 
la  fois  la  vérité  et  la  philosophie.  Quelles  que  soient  nos  far 
cultes  spéciales  ou  nos  idées  principes,  elles  ne  sauraient 
avoir  plus  d'importance  que  la  pensée  en  général  qui  les  pro- 
duit et  les  affirme,  et,  quelles  que  soient  nos  convictions, 
elles  prennent  leurs  sources  dans  nos  connaissances  acquises 
et  ne  sauraient  avoir  plus  de  portée  que  ces  connaissances 
mêmes. 

La  philosophie  ne  naît  et  ne  vit  que  par  Tindépendance  de 
la  pensée  ;  partout  où  cette  indépendance  s'affaisse  sous  le 
poids  des  définitions  dogmatiques ,  ou  des  croyances  en  des 
principes  absolus,  la  philosophie  meurt,  devient  de  la  foi  ou 
dégénère  en  sophistique.  Le  premier  qui  demanda  à  la 
science  et  à  la  tradition  leur  raison  d'être,  et,  mal  satisfait 
de  la  réponse,  en  donna  une  autre  au  nom  de  sa  pensée 
propre,  fut  le  premier  philosophe;  d'autres  le  suivirent,  mar- 
chant dans  la  voie  ouverte,  en  découvrant  de  nouvelles,  sans 
autre  règle  précise,  sans  autre  principe  immuable  que  le 
caractère,  la  science,  la  pensée  d'un  chacun,  sans  autre  but 
que  de  connaître,  sans  autre  fin  que  de  satisfaire  sa  propre 
pensée  ;  la  philosophie,  son  histoire  et  ses  faits  le  prou- 
vent. 

Toutefois  nous  devons  avouer  que  notre  définition,  si  gé- 
nérale qu'elle  soit,  renferme  en  apparence  une  contradiction 
choquante  :  d'un  côté  nous  reconnaissons  que  le  but  de  la 
philosophie  est  de  satisfaire  notre  besoin  de  vérité,  et  d'un 
autre,  que  le  résultat  obtenu,  les  solutions  données,  ne  sont 
que  le  produit  d'un  art  à  caractère  tout  personnel  et  chan- 
geant. Contradiction  qui  détruit  non  seulement  toute  confiance 
dans  la  philosophie,  mais  encore  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
louable  et  de  grand  en  elle,  et  lui  ôte  jusqu'au  mérite  de  ses 
découvertes  partielles  pour  n'en  faire  qu'un  effet  du  hasard 
et  des  circonstances. 

Comment,  quand  un  Aristote  ou  un  Platon,  par  toute  la 
puissance  de  leur  génie  et  par  l'emploi  constant  de  leurs  £ei- 
cultés  les  plus  sévères,  arrivent  à  établir  leurs  doctrines, 
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elles  ne  seraient  que  l'effet  du  hasard,  ou  bien  de  Part  qu'ils 
possèdent  de  se  tromper  eux-mêmes  et  les  autres? 

VI.  Ni  Platon,  ni  Aristote  ne  se  trompent;  ils  ne  peuvent 
pas  ne  pas  croire  ce  qu'ils  pensent,  et  s'ils  trompent  les  au- 
tres, ce  n'est  que  parce  que  ceux-ci  ne  les  comprennent  point 
et  se  trompent  eux-mêmes;  quant  au  hasard,  il  n'existe 
pas. 

La  raison  d'être  de  la  philosophie,  c'est  notre  besoin  de 
yérité;  elle  en  est  la  condition  d'existence.  Aussi  la  moindre 
affirmation  des  philosophes,  chacune  de  leurs  critiques,  cha- 
cun de  leurs  raisonnements  supposent  la  vérité  comme  lui  étant 
inhérente;  ce  n'est  qu'en  tant  qu'ils  sont  de  la  philosophie. 
La  vérité  est  donc,  dès  ses  premiers  pas,  le  seul  guide  avoué 
du  philosophe  ;  et  quand  même  nous  ne  voyons  pas  deux  au- 
teurs de  systèmes  accepter  la  même  vérité,  des  mêmes  idées, 
de  la  même  manière,  et  qu'aucune  des  définitions  de  l'un  ne 
soit  admise  par  l'autre,  tous  cependant  font  de  la  vérité , 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  implicitement  ou  expres- 
sément, l'unique  fondement  de  leurs  doctrines. 

Or,  nous  ne  possédons  la  science  parfaite  d'aucune  chose, 
et  pour  parvenir  à  cette  science  nous  ne  pouvons  procéder 
que  du  plus  connu  au  moins  connu,  de  ce  qui  est  acquis  à  ce 
que  nous  recherchons.  C'est  ainsi  que  dans  son  point  dé  dé- 
part déjà  le  philosophe  n'accepte  forcément  que  les  notions 
qui  lui  paraissent  les  plus  évidentes,  les  plus  inébranlables  : 
axiomes,  idées  simples,  faits,  sentiments,  conscience  de  sa 
faiblesse.  Et  quand  même  l'histoire  nous  démontre  encore 
l'étrange  souplesse  de  ces  vérités  et  de  ces  évidences  pre- 
mières, se  prêtant  "avec  facilité  aux  interprétations  les  plus 
contraires,  les  unes  et  les  autres  n'en  sont  pas  moins  inébran- 
lables en  chacun  des  philosophes  pris  isolément  :  les  notions 
qui  lui  apparaissent  premières  et  de  toute  évidence,  il  ne  peut 
pas  ne  pas  les  affirmer  et  les  croire  telles  qu'il  les  voit  et  les 
pense. 

De  plus,  étant  donijées  telles  évidences  premières,  il  s'en- 
suit, au  nom  des  mêmes  lois  qui  régissent  la  pensée  dans  sa 
recherche  de  la  vérité,  dans  le  jugement  et  dans  le  raisonne- 
ment, telles  conséquences  que  le  philosophe  regardera  encore 
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comme  également  évidentes  et  nécessaires.  Et  si  d^un  côté,  il 
est  vrai  que  ces  conséquences  forment  la  doctrine,  sur  la  portée 
de  laquelle  nous  pouvons  nous  faire  et  nous  nous  faisons  illu- 
sion, d'un  autre  côté  aussi  ces  conséquences  ont  leur  raison 
d'être  dans  la  pensée  même,  et  nous  ne  pouvons  pas  les  croire 
telles  qu'elles  se  présentent.  Il  nous  est  impossible  de  cher-* 
cher  la  vérité  plus  haut  que  dans  l'assentiment  de  la  pensée, 
dans  l'évidence  et  la  nécessité  de  ses  actes.  Aussi  cet  assenti- 
ment et  la  certitude  qu'il  entraîne  ont-ils  en  philosophie 
une  cause  autrement  profonde  que  l'imagination  ou  la  fan- 
taisie :  c'est  la  pensée  même  qui,  en  nous  dictant  l'une,  nous 
impose  l'autre.  Ni  Platon,  ni  Aristote  ne  se  trompent  donc 
eux-mêmes  ;  ils  croient  fermement  à  la  justesse  de  leurs  solu- 
tions. Mais  que  l'un  ou  l'autre  connaisse  une  seule  des  lois 
qui  régissent  le  monde  sensible,  et  ils  ne  feront  plus  de  ce 
monde  l'élément  insaisissable  et  toujours  autre.  Ds  ont  mal 
jugé  du  point  de  vue  de  la  science  absolue  ;  mais  de  leur  point 
de  vue  et  à  leur  époque ,  ils  n'ont  pu  juger  autrement  qu'ils 
ne  firent. 

VII.  Aucune  hypothèse,  si  téméraire  qu'elle  soit,  ne  repose 
en  l'air;  elle  a  toujours  pour  fondement  quelques  vérités 
particulières  reçues  comme  incontestables  et  dont  elle  est 
la  conséquence  nécessaire.  Et,  sans  nous  arrêter  ni  au 
degré  de  notre  science  des  lois  qui  dirigent  la  pensée  dans 
sa  recherche  de  la  vérité ,  ni  à  la  différence  de  la  nécessité 
logique  et  de  la  nécessité  scientifique,  il  est  de  toute  évi- 
dence qu'aucune  affirmation  ne  saurait  se  concevoir  sans 
raison  d'être,  et  que  toute  doctrine,  par  le  fait  qu'elle  est 
conçue  comme  le  produit  nécessaire  de  données  évidentes, 
entraîne  l'assentiment  de  la  pensée.  Nous  développerons  donc 
notre  définition  de  la  philosophie  en  ce  sens,  et  nous  dirons  : 
qu'elle  est  un  art,  tout  comine  la  poésie  ou  la  peinture,  et 
qu'elle  est  celui  de  concevoir  une  série  d'idées  au  sujet  des 
principes  premiers,  de  manière  à  satisfaire  notre  besoin  de 
vérité  par  l'évidence  des  données  admises  et  la  nécessité  des 
conséquences  qui  en  dérivent. 

Ces  caractères  si  généraux  et  si  simples  à  la  fois  nous  ex- 
pliquent d'abord  comment  la  philosophie ,  tout  art  qu'elle 
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est,  a  dû  le  plus  souvent  être  considérée  conmiid  une  science  : 
pénétrés  d'un  côté  de  Tévidence  de  leur  point  de  départ,  et 
d'un  autre  de  la  nécessité  de  leurs  solutions,  les  auteurs  de 
doctrines  devaient  naturellement  admettre  qu'ils  possédaient 
sinon  la  science  de  la  vérité  absolue,  du  moins  sa  connais- 
sance dans  ses  contours  les  plus  exacts. 

Ils  nous  expliquent  encore  la  différence  de  la  méthode 
scientifique  et  de  la  méthode  philosophique  :  la  première 
procède  toujours  du  connu  au  connu,  eUe  en  expose  les  rap- 
ports et  elle  en  démontre  la  justesse  par  l'évidence  contenue 
dans  les  données  mêmes  ;  la  seconde,  au  contraire,  procède 
toujours  du  connu  à  l'inconnu,  et  en  ce  cas  deux  possibilités 
peuvent  se  présenter  :  ou  bien  l'inconnu  est  contenu  tout  en- 
tier dans  les  données  mêmes,  ou  bien  les  données  ne  font  que 
l'impliquer  par  leurs  conséquences.  Dans  le  premier  cas, 
quand  l'inconnu  est  contenu  dans  les  données,  il  devient  sus- 
ceptible d'être  démontré  immédiatement  par  elles  et  sa  dé- 
couverte devient  une  vérité  scientifique.  Dans  le  second  cas, 
quand  l'inconnu  n'est  contenu  que  comme  conséquence  dans 
les  données,  alors  il  n'est  plus  immédiatement  démontrable 
par  eUes  :  n'en  étant  qu'une  application,  une  conséquence, 
il  faudrait  pouvoir  sortir  des  données  pour  en  démontrer 
la  justesse.  Autre  chose  sont  les  données ,  autre  chose  les 
conséquences.  Ces  dernières,  formulées  au  nom  de  notre 
besoin  de  vérité  et  en  vertu  des  lois  instinctives  qui  régissent 
le  jugement  et  le  raisonnement,  constituent  la  certitude  lo- 
gique et  métaphysique  et  deviennent  vérités  nécessaires  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  admettre.  Vérités  hypothétiques 
néanmoins,  toutes  nécessaires  qu'elles  paraissent;  n'étant 
point  démontrables  par  l'évidence  des  données,  mais  n'y 
étant  contenues  que  comme  conséquences ,  eUes  les  dépas- 
sent toujours  et  ne  reposent  que  sur  l'action  instinctive  de 
la  pensée. 

Enfin  la  définition  que  nous  venons  de  donner  rend  compte 
des  contradictions  continuelles,  des  oppositions  sans  fin,  que 
nous  rencontrons  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  L'intelli- 
gence des  données  premières,  la  portée  que  nous  leur  accor- 
dons relativement  à  nos  autres  connaissances,  les  consé- 
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quences  que  nous  en  dérivons,  dépendent  entièrement  de  la 
science  que  nous  en  possédons,  et  leurs  interprétations,  leurs 
applications,  les  doctrines  et  les  systèmes  yarient  nécessaire- 
ment avec  les  degrés  de  cette  science.  Ce  fait  est  tellement 
rigoureux  que  nous  croyons  impossible  que  deux  philosophes 
soient  entièrement  de  la  même  opinion,  à  moins  que  Tun 
n^admette  en  croyant  les  paroles  de  l'autre,  et  encore  ne  les 
entendra-t-il  pas  de  la  même  manière. 

On  en  fait  un  reproche  amer  à  la  philosophie,  mais  sans 
songer  que  ces  oppositions  ne  prennent  leur  source  que  dans 
ce  qui  fait  sa  grandeur  et  sa  gloire  :  la  recherche  ardente  de 
la  rérité  et  l'indépendance  de  la  pensée.  Et  sans  songer  en- 
core que,  quelque  fausses  ou  chimériques  que  soient  les  doc- 
trines comme  vérité  idéale ,  elles  n'en  sont  pas  moins  d'au- 
tant plus  vraies  qu'elles  sont  l'expression  la  plus  complète  du 
caractère,  de  la  science,  du  génie  et  de  l'époque  de  leurs 
auteurs. 

Vni.  Enfin,  pour  achever  la  caractéristique  de  l'art  de  la 
philosophie,  il  en  est  une  dernière  application  :  c'est  la  re- 
cherche des  principe»  et  des  règles  de  son  art  même,  de  la 
méthode.  On  en  a  donné  les  interprétations  les  plus  diverses  : 
induction,  déduction,  analyse,  synthèse,  abstraction,  atten- 
tion, comparaison,  à  tel  point  qu'il  semble  que  dans  cette 
question,  comme  dans  les  doctrines,  la  philosophie  doive  se 
surpasser  en  oppositions  de  toutes  sortes.  H  n'en  est  rien 
cependant,  car  sauf  les  données  et  les  principes  systémati- 
ques, cette  partie  de  la  philosophie  renferme  un  grand 
nombre  de  règles  secondaires ,  par  lesquelles  elle  se  rap- 
proche entièrement  des  sciences  exactes.  Au  lieu  d'y  procéder 
par  évidences  premières  et  conséquences  dernières,  elle  ne  s'y 
arrête  qu'aux  rapports  qui  existent  entré  les  idées  émises,  sans 
se  préoccuper  ni  de  leur  nature  intrinsèque,  ni  de  leur  portée 
objective,  tout  comme  dans  les  sciences  on  cherche  les  rap- 
ports et  les  différences  qui  existent  entre  les  êtres  organisés 
ou  les  notions  mathématiques,  en  les  acceptant  tels  qu'ils  se 
présentent.  Que  les  scolastiques  se  figurent,  les  uns,  que  les 
formes  générales  existent  réellement,  les  autres  qu'elles  ne 
sont  que  des  noms ,  cela  n'infirme  en  rien  la  vérité  de  cer- 
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taines  de  leurs  règles  de  logique.  Que  Spinoza  soutienne  que 
la  notion  de  l'infini  est  adéquate,  Locke,  qu'elle  est  négative, 
peu  importe,  la  pensée  ne  pouvant  sortir  d'elle-même 
pour  démontrer  le  rapport  qui  existe  entre  l'idée  et  l'objet 
inconnu,  leurs  affirmations  ne  sont  point  de  science  immé- 
diate. Mais  ce  que  nous  pouvons  connaître  et  parvenir  à  dé- 
montrer, ce  sont  les  rapports  qui  existent  entre  le  point  de 
départ  et  la  solution  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  penseurs. 
Nous  pouvons  les  suivre  dans  leurs  opinions,  nous  approprier 
ces  dernières,  et  démontrer  les  rapports  qui  existent  entre  la 
portée  accordée  à  leurs  données  et  leur  doctrine  émise, 
tout  comme  nous  pouvons  démontrer  les  rapports  qui  existent 
entre  des  faits  de  l'histoire  ou  des  sciences  exactes ,  toute 
doctrine  n'étant  eUe-même  qu'un  fait. 

Aussi  est-ce  dans  cette  direction,  dans  la  connaissance  des 
règles  de  la  pensée  et  dans  celle  de  son  histoire,  que  la  phi- 
losophie mérite,  jusqu'à  un  certain  point,  le  nom  de  science, 
et  qu'elle  a  fait  des  découvertes  sérieuses  qui  lui  sont  restées. 
Côté  modeste  sans  doute,  et  qui  passe  inaperçu  dans  les  su- 
blimes spéculations  des  auteurs  de  systèmes ,  et  disparaît 
complètement  dans  leurs  grandes  hypothèses.  <3e  n'en  est 
pas  moins  le  seul  côté  solide  et  qui  renferme  l'avenir  scienti- 
fique de  la  philosophie  :  en  effet,  étant  donné  la  connaissance 
des  principes  et  des  lois  qui  régissent  les  rapports  de  nos  idées 
entre  elles,  la  philosophie  devient  une  science  exacte,  au 
même  titre  que  toutes  les  sciences  de  la  nature. 

Ce  n'est  donc  ni  dans  une  direction,  ni  dans  une  autre,  ce 
n'est  ni  en  suivant  l'une  ou  l'autre  école  que  nous  pourrons 
à  notre  tour,  rechercher  la  vérité;  mais  c'est  en  procédant  de 
l'ensemble  de  l'expérience  acquise  dans  les  temps  par  la  phi- 
losophie que  nous  pourrons  nous  élever  à  une  science  plus 
parfaite.  Mais,  pas  plus  qu'aucun  philosophe,  nous  ne  pour- 
rons sortir  de  nos  données  actuelles,  et  pas  plus  qu'aucun  phi- 
losophe encore,  nous  ne  pourrons  songer  à  atteindre  la  vérité 
idéale  absolue.  Mais,  par  cela  même,  nous  acquérons  peut- 
être  plus  de  droit  qu'aucun  autre  à  un  plus  haut  degré  de  vérité  : 
car  nous  avons  conscience  de  la  nature  des  recherches  philo- 
sophiques et  des  illusions  dont  elles  sont  susceptibles.  Enfin 
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rien  n'empêche,  sinon  notre  propre  faiblesse,  de  porter  nos 
solutions  à  un  degré  tel  que  toute  pensée,  par  le  fait  qu'elle 
est  pensée,  leur  accorde  son  assentiment;  comme  rien  n'em- 
pêche encore  que  notre  science  des  lois  et  des  règles  de  la 
pensée,  la  méthode,  ne  se  développe  au  point  qu'elle  devienne 
une  science  exacte. 

DÉFINITION  DE   LA   MÉTHODE.    —    SES  DIFFICULTÉS 
ET   SES  PREMIERS   PRINCIPES 

IX.  En  un  sens,  la  méthode  est  la  manière  propre  à  chaque 
philosophe  de  coordonner  ses  idées  en  recherchant  la  vérité  ; 
en  un  autre,  c'est  la  connaissance  de$  principes  et  des  règles 
qu'il  croit  devoir  suivre  pour  y  parvenir.  Cette  dernière  seule 
a  reçu  le  nom  de  méthode,  la  première  n'a  point  de  nom; 
nous  l'appellerons  la  méthode  naturelle,  instinctive,  irréflé- 
chie, peu  importe  le  nom. 

De  prime  abord,  il  semble  que  la  connaissance  des  règles 
nécessaires  à  la  découverte  de  la  vérité  doive  sufiire  et  que 
l'étude  de  la  méthode  naturelle  soit  fort  inutile  :  nous  étant 
donnée  d'instinct,  nous  la  suivons  comme  malgré  nous.  C'est 
ne  pas  comprendre  toute  l'importance  de  la  question  :  la  mé- 
thode naturelle,  c'est  l'art  du  philosophe,  et  comme  tel  la 
cause  première  de  sa  doctrine;  l'autre,  la  méthode  reconnue, 
avouée,  n'en  est  qu'une  des  nombreuses  conséquences.  Autre 
chose  est  penser,  autre  chose  connaître  sa  pensée.  Le  premier 
est  le  principe  véritable,  la  chose  réelle;  le  second  n'en  est 
toujours  qu'une  image  plus  ou  moins  imparfaite.  Précisé- 
ment parce  que  nous  suivons  la  méthode  instinctive  tout  na- 
turellement dans  nos  spéculations,  elle  en  renferme  aussi  la 
raison  d'être  et  seule  en  est  le  point  de  départ.  Quelles  que 
soient  donc  les  méthodes  particulières  et  quelles  que  soient 
nos  opinions  sur  la  manière  la  plus  sure  de  parvenir  à  la  vé- 
rité, elles  dérivent  indistinctement  des  principes  et  des  lois  na- 
turelles de  la  pensée.  La  questioli  première  de  la  méthode,  du 
moment  que  nous  voulons  en  faire  une  science  sérieuse,  n'est 
donc  point  celle  des  règles  suivant  lesquelles  nous  devrions 
penser,  mais  bien  celle  des  règles  suivant  lesquelles  nous 
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pensons  eu  réalité.  Question  qui  est  sans  contredit  la  plus 
importante  de  la  philosophie.  Malheureusement,  elle  en  est 
aossi  la  plus  diificile  :  la  pensée  agissant  et  se  réfléchissant  a 
la  fois,  tourbillonne  pour  ainsi  dire  sur  elle-même;  ici  cW 
rimagination,  là  la  raison,  plus  loin  les  sens  ou  le  sentiment 
qui  Tentrainent,  et  de  toute  part  l'inconnu ,  l'infini  l'envi- 
ronnent. Quand  elle  veut  s'arrêter  à  quelque  principe,  quand 
die  veut  définir  l'une  ou  l'autre  de  ses  facultés,  tous  les  prin- 
cipes se  supposent,  toutes  les  facultés  se  complètent,  toutes 
les  idées  se  forment  les  unes  des  autres,  et  ses  tentatives  ne 
deviennent  que  l'image  fidèle  du  tourbillofi  qui  l'emporte.  Où 
commence  l'intelligence  qu'elle  possède  d'elle-même?  —  Où 
commence  l'action  des  sens  et  de  la  raison  ?  —  Où  finissent- 
elles?  —  Est-ce  par  elles-mêmes  ou  par  d'autres  facultés  que 
nous  les  définirons  ?  —  Est-ce  par  une  science  inmxédiate,  ou 
par  la  foi  dans  la  parole  de  nos  maîtres?  —  Ainsi  à  chacune 
de  nos  affirmations  vient  s'opposer  la  question  de  notre  intel- 
ligence si  faible,  de  notre  raison  et  de  nos  sens  si  incertains, 
celle  de  notre  foi  si  aveugle  et  celle  plus  grave  du  cercle 
vicieux,  que  présentent  les  facultés  et  les  principes  de  la  pen- 
sée s'affirmant  les  uns  les  autres  malgré  toutes  nos  distinc- 
tions. Quels  que  soient  donc  nos  détours  et  les  faces  diffé- 
rentes sous  lesquelles  nous  considérions  les  facultés,  les 
principes  et  les  données  sensibles  de  la  pensée,  nous  parais- 
sons ne  jamais  pouvoir  sortir  des  confusions  et  des  difficultés 
qui  nous  accablent. 

Et  si,  pour  leur  échapper,  nous  nous  restreignons  à  ne 
considérer  la  pensée  que  dans  son  acte  le  plus  simple,  le  juge- 
ment, en  dehors  de  ses  facultés  et  de  ses  principes,  nous  la 
Pouvons  encore  tellement  faible,  que  Pascal  a  demandé  l'im- 
possible en  s'étonnant  que  personne  ne  s'accuse  de  manquer 
de  jugement.  Kien  en  effet  ne  nous  indique  dans  l'acte  même 
de  juger  ses  causes  d'erreurs.  Quand  je  juge  en  sincérité,  je 
(^*ois  toujours  juger  juste;  ce  n'est  qu'après  coup  que  je  vois 
que  je  me  suis  trompé.  Sans  doute,  prochainement,  je  ferai 
mieux  ;  mais  d'autres  circonstances  se  présentent  ;  je  m'égare 
de  nouveau,  je  remarque  encore  ma  faute;  et  le  jugement 
que  j'en  porte,  n'est-Û  pas  lui-même  sujet  à  caution?  Ainsi 
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je  cherche,  je  juge,  je  me  trompe,  je  me  détrompe,  et,  loin 
de  découvrir  en  moi  une  source  quelconque  de  vérité,  je  par- 
viens péniblement  à  la  conviction  que  ma  volonté  est  faible, 
mais  bien  plus  faible  ma  pensée.  Il  n'y  a  point  de  faculté  spé- 
ciale en  nous,  nous  enseignant  le  vrai,  il  n^  en  a  point  qui 
empêche  le  faux;  ce  que  nous  nommons  force  et  grandeur 
de  l'homme  est,  en  vérité,  identique  avec  ce  que  nous  nom- 
mons faiblesse  et  erreur;  la  pensée,  loin  de  s'avancer  par 
bonds  vers  les  vérités  souveraines,  chemine  lentement  d'un 
grain  de  poussière  à  l'autre;  quand  elle  bondit  ce  n'est  que 
de  rêve  en  rêve,  d'erreur  en  erreur. 

Et  cependant  l'acte  simple  de  penser,  cet  atome,  ce  rien, 
n'en  implique  pas  moins  la  certitude  évidente  et  de  notre 
existence  propre  et  de  celle  du  monde  extérieur  ;  il  n'en  do- 
mine pas  moins  l'immensité,  quelque  obscurément  que  ce 
soit;  il  n'en  marche  pas  moins  de  vérité  en  vérité,  quelque 
lentement  que  ce  soit  encore,  et  son  espérance  est  infime 
comme  son  besoin  de  connaître. 

X.  Tels  sont  les  trois  grands  termes  de  la  question  de  la 
méthode,  et  selon  que  nous  envisagerons  l'un  de  préférence  à 
l'autre,  nous  ferons  renaître  toutes  les  méthodes  particulières 
et  leurs  systèmes.  Considérons-nous  l'action  des  facultés  in- 
tellectuelles comme  plus  importante  que  celle  des  sens,  nous 
produisons  l'idéalisme  et  ses  diverses  espèces,  selon  que 
nous  accorderons  la  préférence  à  l'une  ou  à  l'autre  des  facul- 
tés, au  bon  sens,  à  la  raison  ;  que  l'action  des  sens  au  con- 
traire nous  semble  plus  certaine,  ce  sera  le  sensualisme  et  ses 
paralogismes  sans  fin;  mais  que  la  faiblesse  de  la  pensée  et 
des  sens  nous  frappe  à  la  fois,  nous  voilà  sceptiques;  enfin 
que  nous  confondions  la  certitude  de  notre  existence  propre 
avec  celle  de  l'infini  et  de  l'éternel,  et  nous  nous  perdons 
dans  le  mysticisme.  Reste  une  dernière  issue,  c'est  l'éclec- 
tisme; croyant  découvrir  une  vérité  partielle  dans  tous  les 
systèmes,  il  essaie  de  concilier  leurs  principes  sans  admettre 
leurs  extrêmes  conséquences  ;  ce  n'est  comprendre  ni  les  uns, 
ni  les  autres  :  un  principe  n'est  principe  que  par  ses  consé- 
quences. 

Tous  ceux  qui  s'imaginèrent  découvrir  là  vérité  dans  n'im- 
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porte  laquelle  de  ces  directions  tentèrent  Pimpossible  :  véri- 
tables alchimistes  de  la  pensée ,  les  uns  ne  voulurent  rien 
moins  que  changer  le  plomb  en  or,  en  croyant  trouver  la 
source  de  la  vérité  dans  quelque  faculté  particulière  ;  ils  igno- 
raient que  le  monde  intellectuel  était  aussi  immuable  dans 
ses  lois  que  le  monde  physique  :  la  nature  d'une  faculté  ne 
change  pas  plus  que  celle  du  métal,  quelles  que  soient  les 
manipulations  auxquelles  nous  la  soumettions;  les  autres, 
allant  plus  loin  encore,  crurent  que  le  principe  le  plus  absolu 
renfermait  la  raison  de  tous  les  autres  ;  c'était  chercher  le 
mouvement  perpétuel  :  car,  de  même  qu'un  mouvement,  tou- 
jours causé  par  un  autre,  ne  saurait  devenir  éternel  par  lui- 
même,  de  même  la  pensée,  ne  voyant  pas  du  coup  la  vérité 
entière  dans  l'évidence  même  du  principe,  ne  saurait  l'y  dé- 
couvrir; il  en  supposera  un  autre  et  celui-ci  encore  un  autre 
et  sans  fin. 

Et  néanmoins  tous  ces  auteurs  de  systèmes  et  de  méthodes 
ont  été  des  penseurs  illustres,  des  modèles  de  sagesse  et  de  pru- 
dence, et  la  plupart  ont  laissé  des  monuments  immortels  de 
profondeur  et  de  sagacité  que  nous  ne  pouvons  trop  admirer. 

XI.  Comment  vaincre  toutes  ces  difficultés,  comment  com- 
prendre toutes  ces  nouvelles  contradictions? 

En  un  sens  elles  semblent  inhérentes  à  la  nature  même  de 
la  pensée,  nous  les  rencontrons  jusque  dans  l'acte  déjuger, 
vrai  et  non  vrai  à  la  fois,  jusque  dans  la  moindre  de  ses  fa- 
cultés qu'il  nous  faut  distinguer  pour  la  définir  et  confondre 
pour  la  comprendre.  En  un  autre  sens  cependant,  c'est  chose 
absolument  impossible,  nous  ne  penserions  pas  :  quelles  que 
soient  les  lois  qui  régissent  la  pensée  dans  son  action  instinc- 
tive et  dans  la  formation  des  idées,  il  ne  saurait  y  avoir  con- 
tradiction en  aucune  de  ses  lois,  ni  dans  leur  dépendance  les 
unes  des  autres,  ni  dans  leurs  effets.  Elles  constituent  la 
pensée  qui  est  une,  et  pour  qu'il  y  ait  contradiction  dans  ses 
actes,  il  faudrait  qu'elle  puisse  être  et  n'être  pas  à  la  fois 
telle  qu'elle  est,  une  et  non  une;  et  pour  qu'il  y  ait  contra- 
diction entre  ses  lois,  il  faudrait  qu'il  y  en  ait  au  moins  une 
qui  soit  absolue  et  non  absolue,  lois  et  non  lois  à  la  fois  ;  sup- 
position absurde. 
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Mais  C6B  difficultés  et  ces  contradictions,  que  nous  renoon- 
trotis,  prennent  peut-être  leurs  sources  dans  la  faiblesse  ou 
dans  la  liberté  de  la  pensée,  ainsi  qu'on  le  croit  communé- 
ment? —  C'est  une  supposition  non  moins  inadmissible  :  ni 
la  liberté,  ni  la  faiblesse  ne  sont  des  principes  de  connais- 
sance. Pouvoir  poser  ou  ne  point  poser  tel  rapport  d'idées 
comme  étant  le  plus  vrai  n'est  certes  pas  une  raison  pour  que 
ce  soit  une  erreur,  et,  quelque  faible  que  soit  la  pensée,  cette 
faiblesse  inhérente  à  sa  nature,  toujours  la  même,  ne  saurait 
encore  rien  renfermer  de  contradictoire. 

Or,  si  la  pensée  n'est,  point  contradictoire,  ni  en  elle- 
même  ,  ni  dans  ses  lois  et  ses  actes ,  ni  dans  sa  liberté  et 
sa  Caiblesse,  la  raison  des  contradictions  que  nous  j  rencon- 
trons ne  saurait  donc  exister  que  dans  le  seul  élément  qui 
peut  être  plus  et  qui  peut  être  moins  en  elle.  Cet  élément 
c'est  la  science  ;  autre  chose  est  la  nature  de  la  pensée,  autre 
chose  sa  science.  La  première  est  toujours  la  même,  la  seconde 
varie  continuellement;  elle  peut  être  tantôt  science  certaine, 
tantôt  ignorance  complète,  tantôt  connaissance  vague  et  con- 
fuse, et,  selon  la  science  acquise  les  solutions  présentées  peu- 
vent tantôt  être  justes  et  belles,  tantôt  rester  hypothétiques 
et  insuffisantes,  et  devenir  par  suite  contradictoires  entre 
ellea,  sans  que  les  lois  de  la  pensée,  sa  liberté,  ses  facultés  ou 
sa  faiblesse  changent  ou  se  modifient. 

La  question  de  la  méthode,  celle  de  la  découverte  des  prin- 
cipes naturels  de  notre  intelligence  se  pose  par  suite  dans 
toute  son  ampleur  :  au  lieu  de  nous  trouver  en  face  d'une 
pensée  à  science  insuffisante ,  et  se  réfléchissant  pour  ainsi 
dire  dans  le  vide ,  nous  nous  trouvons  dans  l'obligation  de 
connaître  toute  la  science  nécessaire  à  la  réflexion  de  ces 
principes  ;  et  au  lieu  de  nous  contenter  de  relever  les  contra- 
dictions, contradictoires  elles-mêmes,  de  l'art  et  des  doctrines 
de  nos  maîtres,  nous  devons  nous  rendre  compte  de  leur 
science  acquise  et  des  rapports  qui  existent  entre  elles  et 
leurs  évidences  premières  et  doctrines. 

XII.  La  question  de  la  méthode  se  subdivise  donc  en  deux 
autres  :  quels  sont  les  lois  et  les  principes  naturels  de  la 
pensée  ?  et  quelle  est  la  science ,  quelles  sont  1m  données 
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nécessaires  à  leur  plus  haute  réflexion?  —  Mais  en  posant  la 
question  de  la  méthode  sous  cette  double  forme,  nous  pa- 
raissons en  quelque  sorte  devoir  revenir  à  une  espèce 
d'éclectisme;  les  données,  notre  science,  nous  viennent  d'une 
manière  ou  d'une  autre  des  sens,  et  les  lois  qui  régissent  la 
pensée  lui  sont  innées.. C'est  mal  nous  comprendre  :  la  con- 
naissance des  données  nécessaires  à  la  réflexion  de  la  pensée, 
aussi  bien  que  celle  de  ses  lois  naturelles,  nous  font  toutes 
deux  également  défaut  ;  elles  ne  sauraie  nt  donc  former  un  point 
de  départ,  pas  même  éclectique,  duquel  se  déduiraient  les 
conséquences,  comme  on  l'entend  communément  en  philo- 
sophie. Loin  de  là,  la  première  partie  delà  question  est  entiè- 
rement subordonnée  à  la  seconde  :  nous  ne  pouvons  évidem- 
ment parvenir  à  formuler  les  lois  fondamentales  de  la  pensée 
que  du  moment  que  nous  possédons  la  science  et  les  données 
nécessaires  à  leur  plus  juste  réflexion.  Il  ne  nous  reste  donc 
qu'une  voie  ouverte,  c'est  d'acquérir  une  science  et  une  expé- 
rience telles  de  notre  propre  pensée,  qu'elles  nous  permettent 
d'en  formuler  les  lois  en  pleine  certitude  et  évidence. 

Mais  comment  cette  science  est-elle  possible?  D'un  côté  il 
semble  que  toutes  les  lois  absolues  de  la  pensée  doivent  par 
cela  même  être  évidentes  et  que  nous  ne  pouvons  en  douter  ; 
d'un  autre,  il  semble  de  plus  que,  du  moment  que  nous  vou- 
lons en  juger  par  d'autres  idées  qui  en  dérivent,  nous 
tournons  dans  un  cercle  vicieux  et  sans  pouvoir  en  sortir? 

La  remarque  serait  de  toute  justesse  si  la  science  à  acqué- 
rir des  données  premières  de  la  philosophie  devait  augmenter 
l'évidence  soit  de  ces  données,  soit  de  celle  des  lois  dont  elles 
dérivent.  Cette  évidence,  telle  qu'elle  est,  est  un  produit 
spontané  de  la  pensée;  elle  ne  saurait  donc  être  augmentée; 
il  faudrait  que  la  pensée  change  de  nature.  Mais  autre  chose 
est  l'évidence  d'une  donnée  ou  d'une  loi,  autre  chose  est  l'in- 
telligence de  leur  véritable  portée.  La  première  est  et  reste  la 
laême  ;  aucune  idée,  aucune  loi  qui  paraît  évidente  par  elle- 
même  ne  saurs^it  le  paraître  plus  ou  moins;  mais  la  science 
que  nous  pouvons  acquérir  de  cette  même  loi,  de  cette  même 
idée,  peut  varier  depuis  leur  emploi  le  moins  réfléchi  jusqu'à 
la  connaissance  de  tous  les  rapports  qui  existent  entre  elles 
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et  toutes  nos  autres  idées  et  de  toutes  les  interprétations  et 
conséquences  possibles  qui  peuvent  en  dériver.  La  difficulté 
n'en  est  donc  pas  une;  elle  repose  sur  une  confusion  entre  la 
science  et  l'évidence,  entre  l'idée  simple  et  le  jugement  que 
nous  pouvons  porter  sur  elle,  confusion  à  la  suite  de  laquelle 
nous  avons  vu  s'égarer  tout  le  dix-septième  siècle  et  la  so- 
phistique moderne. 

Une  difficulté  plus  sérieuse  est  celle  de  savoir  comment 
nous  devons  nous  y  prendre  pour  acquérir  les  données  et  les 
idées  nécessaires  à  la  véritable  interprétation  des  lois  naturelles 
et  absolues  qui  régissent  la  pensée.  Nous  venons  de  voir  plus 
haut  que  par  la  contemplation  du  moi  nous  nous  perdons  en 
nous-mêmes,  et  nous  venons  de  voir  encore  que  par  l'histoire 
des  plus  grands  maîtres  en  l'art  de  penser  l'étude  des  autres 
nous  conduit  aux  opinions  les  plus  contradictoires,  et  en  de- 
hors de  cette  double  direction,  il  n'y  en  a  point. 

XIII.  Mais  nous  venons  de  voir  aussi  par  sa  définition  que 
la  condition  d'existence  de  la  philosophie,  c'est  la  recherche 
de  la  vérité.  Le  désir  constant  et  sincère  de  la  vérité  est  donc 
la  première  règle  de  méthode.  Déjà  le  nom  même  de  phi- 
losophie nous  en  offre  un  premier  commentaire  :  être  sage. 
En  effet  le  moindre  excès  dans  nos  prétentions  à  la  vérité,  que 
nous  la  cherchions  en  nous-mêmes  ou  que  nous  veuillions  la 
découvrir  dans  les  autres,  est  par  cela  même  une  erreur  et 
conduit  à  l'absurde.  C'est  de  toute  évidence  :  qu'une  unité  se 
gUsse  dans  unéaddition,  et  la  somme  devient  fausse,  de  même 
la  moindre  idée  exagérée  dans  sa  portée  détruit  toute  la  jus- 
tesse dans  nos  raisonnements  et  dans  nos  solutions.  Si  malgré 
cela  il  se  peut  que  nous  marchions  encore  droit,  c'est  que 
quelques  instants  après  nous  modifions  le  sens  de  cette  idée 
ou  nous  lui  substituons  une  autre;  mais  alors,  comme  dans 
un  calcul  détestable,  nous  n'avançons  que  par  des  fautes  et 
par  des  sophismes. 

Un  second  commentaire  à  cette  règle  nous  est  donné  par  le 
père  même  de  la  philosophie,  quand  il  disait  qu'il  ne  savait 
rien,  n  ne  fut  guère  compris,  on  ne  le  crut  que  modeste.  Ce- 
pendant avouer  ne  savoir  rien,  c'est  impliquer  la  mesure  de  sa 
science;  se  douter  de  ce  qu'on  ignore,  c'est  connaître  le  connu; 
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c'est  encore  et  aous  une  autre  forme  le  secret  de  la  vérité, 
et  de  plus,  la  raison  pourquoi  toutes  les  grandes  découTertes, 
tous  les  bons  livres,  comme  dit  Pascal,  paraissent  après  coup 
si  simples  et  si  naturels.  Nous  connaissons  tout  ce  qu'il  faut, 
mais  nous  ne  le  voyons  point  :  ne  nous  rendant  pas  compte 
du  degré  de  notre  ignorance ,  nous  devenons  incapables  de 
saisir  la  portée  véritable  de  notre  science.  Aussi  Taveu  de 
Socrate  exigea-t-il  plus  de  réflexion  solide  et  de  vigueur  dans 
la  pensée  que  toutes  nos  fades  rêveries  et  nos  systèmes  alam- 
biqués.  Ne  regarde  point  qui  veut  Tinconnu  en  face. 

Un  damier  commentaire  enfin  dérive  du  caractère  de 
toute  vérité,  c'est  d'être  claire.  Être  clair  en  philosophie,  e'est 
être  vrai  ;  toute  obscurité  est  un  signe  certain  de  faiblesse 
ou  d'erreur,  et  comme  style  et  comme  science.  Si  les 
interprétations  et  les  définitions  que  nous  donnons  de  cer- 
taines notions,  espace,  temps,  nombre,  égalité,  sont  moins 
évidentes  que  ces  expressions  dans  leur  sens  spontané,  ce  ne 
peut  être  que  parce  qu'elles  ne  leur  sont  point  conformes,  mé- 
connaissent l'action  instinctive  de  la  pensée,  lui  font  violence 
et  nous  égarent.  Mais  au  lieu  de  reconnaître  encore  ici  le 
côté  inconnu,  la  portée  véritable  de  l'idée  et  d'en  tenir 
compte,  on  ne  s'en  inquiète  pas  et  l'on  déduit  des  consé- 
quences incompréhensibles  de  données  évidentes  par  eUes- 
mêmes.  Bien  de  plus  curieux  que  les  prétentions  de  certains 
philosophes  à  l'obscurité  :  confondant  des  distinctions  inintel- 
ligibles avec  des  découvertes  réelles,  ils  n'ont  de  profond  que 
le  sentiment ,  qui  seul  les  excuse,  le  besoin  de  connaître.  La 
vérité  est  éclatante  comme  la  lumière  ;  l'erreur  seule  est  obs- 
cure ;  quand  elle  devient  évidente  elle  s'évanouit. 

XIY.  Et  ne  mésestimons  point  ces  préceptes  vieux  comme 
la  pensée.  H  est  aussi  facile  d'être  convaincu  que  toute  pré- 
tention est  une  erreur,  que  toute  confusion  du  connu  et  de 
l'inconnu  mène  à  l'absurde,  que  toute  obscurité  est  une  fai- 
blesse, qu'il  est  difficile  de  ne  jamais  prétendre  à  faux,  de 
toujours  concevoir  juste  et  de  s'exprimer  de  même:  d'être 
également  naturel,  simple  et  clair  en  chacune  de  nos  pensées. 
Mais  c'est  le  privilège  du  génie,  dira-t-on,  tous  ses  chefs- 
d'œuvre  portent  ce  triple  caractère  1  —  C'est  plus  en  philo- 
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Sophie  :  sans  illusions  qui  Tentraînent,  sans  confusions  qui 
Fégarent,  sans  obscurités  qui  la  voilent,  la  pensée  est  évi- 
dente comme  un  axiome,  ni  une  vérité,  ni  une  autre,  mais  la 
vérité  même. 

En  effet,  l'acte  de  penser,  pris  dans  toute  sa  simplicité,  est 
évident  et  incontestable  du  moment  que  nous  ne  voulons 
constater  par  lui  qu'un  fait,  sans  préjuger  en  rien  de  ce  qui 
peut  être  son  origine,  ses  lois,  sa  nature  ou  ses  principes.  Que 
je  pense  que  je  suis,  ou  que  deux  et  deux  font  quatre;  que  je 
pense  un  objet  quelconque  ou  que  je  veuille  le  anontrer  à 
d'autres,  tous  ces  actes  divers,  pris  dans  toute  leur  simplicité, 
emportent  la  même  évidence,  quelle  que  soit  leur  valeur  dif- 
férentielle. Je  pense  telle  chose,  c'est  un  fait,  et  ce  fait  est 
incontestable.  De  plus  ce  fait,  cet  acte,  tout  chétif  et  humble 
qu'il  soit,  est  le  seul  principe  réel,  la  seule  cause  véritable 
qui  soit  en  notre  pouvoir.  C'est  de  lui  que  tous  les  autres 
prittcipes  dérivent  et  c'est  par  lui  qu'ils  sont  dérivés.  C'est 
donc  une  question  oiseuse  que  de  se  demander  s'il  y  a  une 
science  des  principes  de  ce  principe?  Nous  pouvons  chercher 
la  formule  des  lois  qui  régissent  nos  pensées  en  tant  qu'évi- 
dentes, tout  comme  dans  les  sciences  exactes  ;  mais  le  principe 
premier,  c'est  nous-mêmes  dans  notre  acte  de  penser,  et  nous 
n'avons,  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  perception,  aucune 
donnée  d'un  principe  plus  élevé. 

Ainsi  la  condition  d'existence  de  la  philosophie,  la  re- 
cherche de  la  vérité  et  les  préceptes  qui  en  dérivent,  nous 
enseignent  comme  conséquence  immédiate  une  première 
limite  qu'il  ne  nous  est  point  donné  de  franchir  :  il  est  imposr 
sible  de  découvrir  un  principe  de  certitude  plus  grand  ou  plus 
parfait  que  l'évidence  simple,  instinctive,  naturelle ,  produit 
spontané  de  la  pensée. 

Mais  de  plus  elles  nous  donnent  la  définition  exacte  de  lavé' 
rite.  Le  contenu  de  l'acte  de  penser,  nous  l'appelons  idée.  Or, 
si  l'acte  dans  sa  nature  propre  ne  peut  pas  ne  pas  être  tel  qu'il 
est ,  il  en  dérive  que  l'idée ,  considérée  en  elle-même,  est  toujours 
vraie.  En  effet,  que  je  pense  hqpmie,  cette  idée,  comme  telle, 
est  parfaitement  juste,  mais  que  j'ajoute  un  attribut  quel- 
conque, l'homme  est  blanc,  l'homme  est  noir,  ainsi  que  pen- 
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sera  le  nègre  qui  n'a  jamais  tu  ni  entendu  parler  d'hommes 
blancs,  alors  je  puis  me  tromper  en  prenant  l'idée  homme 
dans  un  sens  différent  de  son  contenu  véritable,  et  en  lui  don- 
nant une  portée  qu'elle  n'a  point.  Aussi  longtemps  donc  que  le 
nègre ,  en  disant  que  l'homme  est  noir,  n'entendra  que  les 
hommes  qu'il  connaît,  son  idée  comme  son  jugement  resteront 
vrais;  mais  qu'il  dépasse  le  contenu  de  l'idée,  qu'il  affirme 
que  tous  les  hommes  absolument  sont  noirs  et  son  jugement  sera 
faux,  mais  non  son  idée  :  il  ne  peut  pas  ne  pas  penser  l'homme 
tel  qu'il  le  voit.  Unautre  exemple  :  que  j'aiedes  hallucinations, 
que  je  voie  des  bêtes  et  des  monstres  ;  aussi  longtemps  que  je 
ne  prétendrai  que  ce  qui  se  passe  dans  mon  esprit,  mon  juge- 
ment restera  vrai,  mais  que  je  dépasse  le  phénomène  intellec- 
tuel en  soutenant  que  les  bêtes  existent  réellement  et  je  me 
tromperai.  De  même  de  toute  idée,  de  toute  notion,  qu'elle 
soit  le  produit  des  sens,  de  la  réflexion,  de  la  mémoire  ou  de 
la  raison.  Partout  où  la  mesure  nous  échappe,  l'erreur  la  suit 
immédiatement.  Quant  à  la  vérité,  elle  est  de  l'essence  même 
l'idée. 

XV.  Mais  comment  éviter  l'erreur?  —  Que  dans  mes  hallu- 
cinations je  voie  les  bêtes  réellement  exister  en  dehors  de  moi; 
que  dans  mon  idée  hommes ,  je  les  pense  toujours  noirs, 
comment  ne  pas  admettre  que  les  bêtes  n'existent  point  et  que 
tous  les  hommes  ne  soient  point  noirs?  L'erreur  est  donc  ici 
la  conséquence  nécessaire  de  la  vérité  même  de  l'idée,  et  la 
règle  donnée  devient  contradictoire  à  elle-même.  Contradic- 
tion qui  ressort  encore  davantage,  si  nous  mettons  deux  no- 
tions différentes  d'un  même  objet  en  présence  :  je  vois  un  tel 
objet  en  bleu,  un  autre  le  voit  en  violet  ;  chacune  de  nos  idées 
est  vraie,  disons-nous,  considérée  en  elle-même  ;  aucun  ne  peut 
voir  l'objet  autrement  qu'il  ne  le  voit.  Cependant  l'objet  ne 
saurait  être  bleu  et  violet  à  la  fois ,  une  des  idées  au  moins 
doit  donc  être  fausse,  et  comme  telle  elle  serait  à  la  fois  vraie 
et  fausse. 

On  a  cru  éviter  cette  difficulté  par  une  distinction  en  ap- 
parence fort  judicieuse,  et  on  a  dit  :  que  l'idée,  considérée  en 
elle-même,  n'était  ni  vraie,  ni  fausse;  mais  qu'elle  devenait 
seidement  telle,  selon  qu'elle  se  trouvait  d'accord,  ou  non 
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d'accord,  avec  son  objet.  La  vérité,  c'est  l'accord  de  l'enten- 
dement avec  son  objet. 

Définition  qui  d'abord  répond  par  la  question,  car  quand 
nous  demandons  laquelle  des  idées  d'un  objet  est  la  vraie, 
nous  ne  demandons  pas  autre  chose  sinon  laquelle  est  d'ac- 
cord avec  lui.  Définition  qui  ensuite  est  complètement  illu- 
soire. Comment  jugeons-nous  de  la  vérité  d'une  idée?  Évi- 
demment par  une  autre.  Et  de  celle-ci?  Par  une  autre 
encore;  jamais  l'objet  ne  se  présentera  à  nous  autrement  que 
par  l'intermédiaire  d'une  idée;  la  pensée  ne  saurait  sortir 
d'elle-même.  Nous  conclurons  donc  que  la  vérité  ne  saurait 
consister  que  dans  l'accord  des  idées  entre  elles,  et  qu'elle  est 
de  toute  nécessité  une  propriété  inhérente  à  l'idée  même. 
Aussi  longtemps  donc  qu'aucune  autre  idée  ne  se  mettra  en 
opposition  avec  une  idée  donnée,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
admettre  sa  vérité.  Que  celui  qui  voit  les  bêtes  devant  lui, 
que  celui  qui  croit  le  soleil  à  la  place  oii  il  le  voit,  que  celui 
qui  se  figure  l'infini  tel  qu'il  le  réfléchit  dans  ses  rapports 
avec  ses  autres  connaissances,  se  trompe,  ou  ne  se  trompe 
pas,  tous  croiront  leur  idée  vraie  aussi  longtemps  qu'aucune 
autre  notion  ne  viendra  se  mettre  en  opposition  avec  elle,  et 
ils  ne  pourront  pas  ne  pas  le  faire.  La  vérité  est,  nous  le  ré- 
pétons, de  l'essence  même  de  l'idée. 

Mais  autre  chose  est  la  vérité  qu'entraîne  chaque  idée  par 
le  fait  qu'elle  est,  autre  chose  le  jugement  que  nous  pouvons 
porter  sur  cette  vérité.  La  première  dépend  de  l'idée  et  lui 
est  identique,  la  seconde  dépend  d'une  autre  idée;  nous  ne 
jugeons  nos  idées  les  unes  que  par  les  autres.  Selon  donc 
qu'il  nous  est  donné,  par  le  contenu  de  deux  ou  de  plusieurs 
idées  mises  en  présence,  de  saisir  ou  de  ne  point  saisir  un 
rapport  entre  elles,  nous  afi&rmons  ou  nous  nions  simplement 
ce  rapport.  En  d'autres  termes,  nous  n'affirmons  et  nous  ne 
nions  jamais  la  vérité  inhérente  à  une  idée,  mais  toujoiu*s 
son  accord  avec  une  autre  idée.  Et  nous  ne  le  faisons  point 
au  nom  de  la  vérité  de  l'idée  même,  mais  au  nom  de  ses  rap- 
ports avec  la  vérité  inhérente  à  d'autres  idées.  Genre  de  vé- 
rité essentiellement  relatif  à  la  somme  de  nos  idées  acquises, 
car  les  dernières  encore,  nous  ne  les  jugeons  à  leur  tour  que 
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par  d'autres  idées;  là  où  les  idées  nous  font  défaut,  notre  ju- 
gement s'arrête,  et  nous  croyons  à  la  vérité  de  celles  que  nous 
possédons  et  que  nous  réfléchissons  dans  leur  accord  entre 
elles,  et  nous  le  faisons  tout  naturellement,  sans  pouvoir  agir 
autrement;  c'est  là  penser. 

Ainsi  dans  chaque  idée  nous  trouvons  la  vérité  qui  lui  est 
propre,  inhérente  à  sa  nature  ;  mais  nous  ne  jugeons  de  sa 
valeur  que  par  d'autres  idées  ;  plus  donc  nous  devenons  ca- 
pables de  réfléchir  un  grand  nombre  d'idées  dans  leur  accord 
entre  elles,  plus  haut  nous  nous  élevons  dans  la  science  et  la 
certitude  de  la  vérité. 

XVI.  Qu'est-ce  donc  que  l'erreur? 

Chaque  idée,  considérée  en  elle-même,  emporte  vérité; 
mais  toutes  vraies  qu'elles  soient,  la  pensée  n'est  point  toute- 
puissante,  et  nos  idées  sont  incomplètes  ;  elles  ne  nous  dé- 
voilent ni  leur  nature  propre,  ni  la  nature  de  leurs  causes. 
Si  donc,  une  idée  étant  donnée,  nous  lui  accordons  une  portée 
qu'elle  n'a  point,  nous  nous  trompons  de  toute  nécessité.  Il 
semblerait  ainsi  que  l'erreur  est  inhérente,  sinon  à  l'acte  par 
lequel  nous  produisons  l'idée,  mais  du  moins  à  celui  par  le- 
quel nous  jugeons  une  idée  par  une  autre.  Mais  ce  second 
acte,  si  nous  l'examinons,  est  d'une  justesse  telle  qu'il  cons- 
titue les  axiomes  :  point  d'effet  sans  cause,  point  d'attribut 
sans  sujet.  Autre  chose  est  donc  l'acte  par  lequel  nous  ju- 
geons des  rapports  et  de  la  valeur  de  nos  idées,  autre  chose 
l'idée  que  nous  nous  formons  de  ces  rapports  et  de  cette  va- 
leur. Cette  dernière  idée,  toute  vraie  en  elle-même,  est  encore 
incomplète  comme  la  première,  et  ne  saurait  nous  enseigner 
ni  la  nature,  ni  la  cause  véritable  de  leurs  valeurs  et  de  leurs 
rapports.  Ainsi  par  le  fait  que  chacune  de  nos  idées  est  in- 
complète et  qu'aucune  ne  nous  enseigne  les  principes  et  les 
causes  premières  des  choses  que  la  pensée  nous  porte  sans 
cesse  à  découvrir,  nous  devons  et  nous  sommes  forcés  de  nous 
tromper.  Je  vois  une  porte  d'abord  en  blanc;  je  m'approche, 
elle  est  jaune;  je  déclare  qu'il  y  a  eu  erreur.  Cependant  la 
première  idée  est  parfaitement  juste,  car,  retourné  à  la  même 
distance,  la  porte  me  parait  de  nouveau  blanche.  Mais  la  se- 
conde idée,  que  je  crois  mainteufuat  la  vraie,  l'est-elle  vérita- 
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blement?  Que  je  substitue  à  la  vue  l'analyse  dynamique  ou 
chimique  des  couleurs,  et  je  la  déclarerai  fausse  ou  du  moins 
incomplète  à  son  tour.  Ainsi  toujours  Taffirmation  ou  la  né- 
gation de  Terreur  dépend,  comme  Taffirmation  et  la  négation 
de  la  vérité,  de  Taccord  que  nous  sommes  capables  de  saisir 
ou  de  ne  point  saisir,  entre  des  idées  également  vraies  en 
elles-mêmes.  L'erreur  n'est  donc  point  autre  chose  qu'un 
degré  moindre  de  vérité  relativement  à  un  autre.  Comme  le 
froid  est  de  la  chaleur,  de  même  l'erreur  est  de  la  vérité;  elle 
en  est  en  quelque  sorte  la  recherche. 

Toutefois,  comme  le  froid,  l'erreur  existe;  le  froid,  tout 
chaleur  qu'il  soit,  n'en  diffère  pas  moins  dans  nos  impres- 
sions; de  même  de  l'erreur  :  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
l'admettre  du  moment  que  nous  arrivons  à  la  persuasion  que 
l'accord  afl&rmé  entre  certaines  idées  n'existe  point.  Jugement 
qui  devient  alors  vérité  pour  nous,  mais  deviendra  erreur  à 
son  tour.  Toutes  nos  idées,  vraies  dans  leur  contenu  propre, 
sont  insuffisantes  pour  nous  enseigner  du  coup  une  science 
qui  ne  saurait  être  que  le  fruit  de  longs  et  de  pénibles  efforts. 
H  ne  faut  donc  point  croire  avec  Bossuet  que  nous  devons 
nous  arrêter  aux  vérités  évidentes  quand  même  elles  nous 
paraîtraient  inconciliables.  Elles  renferment  par  cela  même 
déjà  l'erreur.  Comme  il  ne  faut  point  croire  encore  avec  Arîs- 
tote  qu'il  suffit  qu'une  idée  soit  nécessaire,  pour  qu'elle  soit 
vraie  relativement  à  la  science.  Toutes  nos  idées  ne  sont 
vraies  que  relativement  à  elles-mêmes,  et  toutes,  quelque 
nécessaires  qu'elles  soient,  peuvent  devenir  fausses  par  la 
portée  que  nous  leur  accordons. 

Ainsi  la  découverte  de  la  science  nécessaire  à  la  réflexion 
la  plus  haute  possible  de  la  pensée  se  trouve  Hmitée,  d'un 
côté,  par  l'évidence  simple,  naturelle,  inhérente  à  chaque 
idée,  et  d'un  au^tre,  par  la  nécessité  de  découvrir  l'accord 
parfait  de  toutes  nos  idées  entre  elles;  et  ces  deux  principes, 
conditions  de  toute  vérité,  ne  sont  que  les  conséquences  du 
caractère  propre  à  toute  recherche  vraiment  philosophique, 
que  nous  sondions  notre  pensée  propre,  ou  que  nous  poursui- 
vions celle  d'autrui. 

XVII.  Mais  comment  découvrir,  en  ne  partant  que  de  l'évi- 


METHODE.  S31 

dence  simple,  première  et  spontanée  de  nos  idées,  leur  accord 
entre  elles? — Quelques-unes,  dans  leur  évidence  même,  nous 
paraissent  sans  rapports  d'aucune  sorte  ;  d'autres  nous  sem- 
blent contradictoires  entre  elles;  d'autres  enfin  embrassent, 
par  rétendue  de  leur  contenu,  des  données  tellement  diverses 
et  multiples,  que  tout  accord  paraît  impossible. 

La  réponse  nous  est  donnée  par  la  nécessité  même  de  dé- 
couvrir les  rapports  de  nos  idées  comme  condition  de  tout  ju- 
gement, et  par  celle  de  leur  accord  entre  elles  comme  condi- 
tion de  toute  vérité  dont  nous  puissions  nous  rendre  compte .  Or , 
nos  idées  ne  nous  montrent  que  leur  contenu ,  et  non  leur  valeur 
réelle,  ni  différentielle,  nous  ne  pouvons  juger  de  ces  der- 
nières que  par  les  jugements  mêmes  qui  dérivent  de  la  diver- 
sité de  valeur  qui  peut  leur  être  accordée.  Telle  idée  nous  paraît 
dans  un  rapport  évident  avec  une  autre;  nous  en  affirmons 
l'accord;  mais  que  nous  soyons  amenés  à  nous  trouver  en 
présence  d'une  nouvelle  idée  en  accord  avec  l'une,  en  désac- 
cord avec  l'autre,  dès  ce  moment  nous  hésitons,  nous  dou- 
tons, et  nous  cherchons  malgré  nous  à  échapper  à  l'impossi- 
bilité de  devoir  penser  trois  notions  en  rapport  et  non  en  rap- 
port entre  elleà ,  et  nous  modifions  la  portée  accordée,  soit  à 
l'une,  soit  à  l'autre,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  parvenus  à 
pouvoir  comprendre  leur  accord ,  condition  du  jugement  et 
de  la  vérité.  Ce  n'est  donc  qu'en  suivant  pas  à  pas  les  affirma- 
tions et  les  négations  qui  découlent  de  la  portée  différente  qui 
peut  être  accordée  aux  mêmes  idées  que  nous  pouvons  aussi 
nous  rendre  compte  de  leur  portée  et  de  leur  accord  véri- 
tables. 

De  plus,  le  but  de  chaque  philosophe  estla  vérité,  en  d'autres 
termes ,  de  rendre  les  hypothèses  conformes  à  la  nature  des 
choses,  et,  d'après  notre  définition  plus  juste,  de  découvrir 
l'accord  de  nos  idées  acquises  entre  elles.  La  valeur  propre 
et  différentielle  de  nos  idées  se  juge  donc  d'elle-même,  en 
philosophie,  par  les  conséquences  et  les  solutions  qui  dérivent 
de  la  diversité  de  portée  qui  peut  leur  être  accordée. 

Enfin,  la  vérité  c'est  l'accord  des  idées,  et  non  seulement  de 
nos  idées  propres,  mais  de  toute  idée  quelle  qu'elle  soit,  car 
comme  produit  de  la  pensée,  elle  est  d'accord  avec  sa  nature 
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et  les  lois  inconnues  qui  la  régissent  ;  donc  au  lieu  de  cher- 
cher l'accord  de  nos  idées  propres ,  nous  devons  chercher  en 
outre  l'accord  général  de  toutes  les  idées,  l'accord  de  la  pen- 
sée de  tous  avec  elle-même. 

S'imaginer  que  nous  puissions  parvenir,  du  point  de  vue  de 
nos  idées  seules,  à  une  solution  parfaite  et  générale,  c'est 
s'exposer  à  la  même  faute  qui  fut  commise  par  nos  maîtres. 
C'est  ne  point  sortir  du  cercle  restreint  des  idées  et  de  la  cer- 
titude personnelle  ;  c'est  ignorer  les  conditions  essentielles  de 
la  vérité. 

XYIII.  Toutes  ces  conditions  paraissent  immenses  et  à  la 
fois  tellement  rigoureuses  et  évidentes,  qu'il  semble  qu'il  ne 
puisse  être  donné  à  la  pensée  particulière  de  les  remplir.  Qui 
peut  nous  prouver  que  les  acceptions  données  jusqu'ici  aux 
diverses  espèces  d'idées  soient  arrivées  à  leur  terme?Gomment 
de  plus  suivre  la  pensée  philosophique  dans  toutes  ses  doc- 
trines possibles,  et  la  pensée  en  général  dans  toutes  ses  opi- 
nions? Ces  règles  et  conditions  de  vérité  exigent  trop. 

Poursuivons4es  :  la  pensée ,  par  le  fait  qu'elle  est  pensée, 
cherche,  chez  nous  comme  chez  les  autres,  l'accord  des 
idées  entre  elles,  qu'elle  en  ait  conscience,  qu'elle  ne  l'ait 
point,  que  ce  soit  dans  les  grandes  questions  de  la  philoso- 
phie ou  dans  celles  des  affaires  journalières,  c'est  toujours  la 
même  pensée  et  la  même  loi ,  et  si  nous  avions  poursuivi  la 
sophistique  moderne  jusque  dans  l'application  qui  en  a  été 
faite  à  la  morale,  jusque  dans  les  doctrines  sociales  et  po- 
litiques, nous  l'eussions  vu  dégénérer  en  vraie  caricature,  en 
ébauche  grossière.  La  pensée  avance  toujours,  et  si  faute  de 
données  suffisantes,  il  lui  devient  impossible  d'atteindre  la 
vérité  qu'elle  cherche,  elle  n'en  continuera  pas  moins  à  la  pour- 
suivre dans  toutes  les  directions  ;  il  faut  la  vérité  à  l'homme, 
et  si  les  principes  ne  la  lui  donnent  point,  il  reniera  jusqu'à  la 
pensée  même  pour  ne  plus  s'adresser  qu'à  la  violence,  pour 
ne  plus  écouter  que  ses  passions.  Mais  la  pensée  progresse 
à  travers  les  hommes  et  leurs  folies,  et  dans  ces  excès  mêmes 
des  données  nouvelles  se  font  jour,  dont  elle  relèvera  plus 
sûre  d'elle-même  et  plus  puissante  que  jamais.  Et  là  où*  le 
désaccord  entre  les  raisons  suprêmes  lui  échappait,  par  suite 
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de  leur  définition  trop  incomplète,  elle  finit  par  retrouver  le 
même  désaccord  entre  ses  données  de  tous  les  jours  et  de  cha^ 
que  instant.  Ni  Pascal,  ni  Bacon  n^ont  soupçonné  toute  la  pro- 
fondeur de  leur  remarque  au  sujet  du  progrès  continu  des 
sciences  exactes  et  des  arts  mécaniques;  vue  du  point  de  vue 
le  plus  élevé,  la  loi  du  progrès  est  la  même  en  toutes  choses 
et  en  toutes  croyances  ;  la  pensée,  parle  fait  qu'elle  est  pensée, 
poursuit  ces  dernières,  les  dissèque  et  les  brise,  pour  s'en  refaire 
d'autres  de  leurs  débris,  et  plus  conformes  à  l'expérience  qu'elle 
vient  d'en  faire.  Et  si  les  civilisations  ne  comptent  que  comme 
la  vie  d'un  homme  dans  ce  travail  immense  et  mystérieux 
qui  s'accomplit  dans  la  pensée  humaine,  chaque  époque,  dans 
tout  son  ensemble,  devient  aussi  et  forcément  l'expression  par- 
faite du  progrès  accompli  jusqu'à  elle;  et  il  n'en  peut  être 
autrement;  il  faudrait  qu'il  y  eût  des  causes  agissantes  sans 
effets,  et  que  nous  pensions  sans  juger. 

Si  donc  nous  disons  que  les  idées  se  jugent  par  les  doc- 
trines et  les  systèmes  qui  résultent  de  leurs  diverses  interpré- 
tations, c'est  qu'il  n'est  aucunement  nécessaire  que  nous  con- 
naissions, pour  cette  raison,  absolument  toutes  les  doctrines, 
absolument  toutes  les  hypothèses;  il  suffit  que  nous  soyons 
simplement  de  notre  époque  pour  profiter,  même  à  notre  insu, 
de  l'expérience  acquise  dans  les  siècles. 

Et  si  nous  disons  qu'il  faut  que  nous  parvenions  à  rendre 
nos  idées  non  seulement  d'accord  entre  elles ,  mais  encore 
d'accord  avec  la  pensée  de  tous ,  c'est  que  la  pensée  de  tous 
suit  identiquement  les  mêmes  lois  que  la  nôtre;  pour  décou- 
vrir la  formule  des  lois  absolues  de  la  pensée,  il  n'est  aucu- 
nement nécessaire  de  connaître  les  idées  de  tous,  mais  il  suffit 
que  nous  sachions  que  leurs  formules  ne  sont  justes  qu'en  se 
trouvant  d'accord  et  avec  notre  pensée  propre  et  avec  celle 
des  autres. 

Ce  ne  sont  ni  les  règles  de  la  découverte ,  ni  celles  de 
l'invention  que  nous  venons  de  formuler,  ce  ne  sont  que  celles 
de  la  vérité  en  général  ;  les  premières  sont  infiniment  plus 
simples  et  en  proportion  de  nos  facultés  et  de  nos  forces,  les 
secondes  sont  beaucoup  plus  vastes,  en  proportion  de  la  pen- 
sée et  de  la  puissance  de  tous.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  ce  que 
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nous  devons  savoir,  c'est  que  toutes  les  recherches  et  décou- 
vertes que  nous  pouvons  faire  n'acquièrent  une  portée  sérieuse 
et  une  valeur  durable  qu'en  se  trouvant  d'accord  avec  les  con- 
ditions générales  de  la  vérité. 

Nous  eussions  donc  parfaitement  pu  commencer  ces  études 
par  celle  de  l'état  intellectuel  de  notre  époque,  en  ne  procé- 
dant que  des  données  actuelles;  nous  avons  préféré  remonter 
aux  sources  mêmes  de  la  philosophie,  afin  d'en  poursuivre  le 
progrès  si  lent  et  si  imperceptible  ;  c'est  que  la  tâche  y  est 
infiniment  plus  facile  ;  nous  sommes  juges  pour  le  passé,  mais 
nous  ne  sommes  que  partie  dans  le  présent. 

Or,  nous  avons  vu,  en  remontant  aux  origines  de  la  philo- 
sophie, les  idées  absolues  être  prises  entièrement  dans  leur 
portée  objective,  particulière,  et  les  idées  générales  et  parti- 
culières être  prises  dans  un  sens  absolu  ;  nous  avons  vu  en- 
suite les  idées  générales  être  distinguées  des  idées  particu- 
lières d'une  manière  complète  à  leur  tour;  nous  avons  assisté 
après  à  la  distinction  des  idées  abstraites  simples  de  toutes 
notions  générales  et  particulières  ;  nous  sommes  arrivés  enfin 
à  ne  voir  rouler  toute  la  spéculation  que  sur  les  principes  pre- 
miers de  la  pensée,  les  idées  absolues  et  la  sensation  pure. 
Nous  relèverons  donc  de  là  et  nous  chercherons  simplement  à 
donner  aux  unes  et  aux  autres  une  iuterprétation  nouvelle  et 
plus  conforme  à  l'état  actuel  de  l'expérience  des  phénomènes 
delà  pensée. 

LES   AXIOMES 

XIX.  Le  principe  commun  à  toutes  nos  connaissances,  de 
quelque  nature  et  de  quelque  portée  qu'elles  soient,  c'est  l'acte 
de  penser.  Néanmoins  aucune  idée,  pas  même  la  conscience 
du  moi,  ne  se  rapportant  à  l'acte  en  lui-même,  nous  aurions 
non  pas  la  simple  conscience  du  moi,  mais  la  science  même 
du  moi,  la  perception  immédiate  de  sa  nature. 

Nous  ne  pouvons  donc  juger  du  principe  premier  de  toute 
science,  de  l'acte  de  penser,  que  par  ses  effets,  les  idées  for- 
mées et  les  connaissances  acquises.  Ce  qui  semble  devoir 
nous  entraîner  dans  un  cercle  vicieux  :  ce  n'est  qu'en  par- 
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tant  du  principe  que  nous  pouvons  juger  de  la  portée  véri- 
table des  idées,  et  ce  n'est  que  par  les  idées  que  nous  pouvons 
juger  du  principe.  Aussi  ne  prétendrons-nous  en  rien  vou- 
loir enseigner  la  nature  propre  de  la  pensée,  mais  admis,  ce 
qui  est  de  toute  évidence,  que  l'acte  de  penser  est  le  principe 
commun  et  premier  de  toutes  nos  idées,  nous  pouvons,  du 
moins  rechercher  lesquels  en  sont  les  caractères,  et  de  plus, 
nous  pouvons  rechercher  quelles  sont,  parmi  nos  connais- 
sances et  nos  idées,  celles  qui  les  représenteraient  de  la  ma- 
nière la  plus  complète. 

Or,  comme  principe  premier  et  commun  à  toutes  nos 
connaissances,  comme  leur  condition  et  leur  lien,  l'acte  qui 
les  produit  est  comme  tel,  et  de  toute  nécessité,  le  même  en 
chacune  d'elle,  universel  et  absolu,  et  seul  il  est  tel;  de  plus, 
comme  source  de  toute  certitude  et  de  toute  évidence,  il  doit 
manifester  ses  caractères  propres  de  la  manière  la  plus  écla- 
tante dans  ces  connaissances  qui  emportent  avec  elles  la 
plus  parfaite  évidence.  Si  donc  il  y  a  parmi  nos  connais- 
sances quelques-unes  qui  portent  ce  triple  caractère  :  d'être 
identiquement  les  mêmes  en  chaque  idée,  d'être  universelles 
et  absolues,  et  d'impliquer  en  elles  lapins  haute  certitude  et 
évidence,  nous  devons  les  rapporter  à  l'acte  même  de  penser 
comme  ses  représentants  les  plus  exacts.  Or,  il  n'y  a  que  les 
quatre  axiomes  :  ce  qui  est  est,  a  substance,  cause,  existe 
dans  l'espace  et  le  temps,  qui  portent  ces  caractères. 

Toutefois,  cette  manière  de  présenter  l'acte  de  penser 
comme  principe  commun  et  premier  de  toutes  nos  idées,  pour- 
rait entraîner  à  faire  admettre  une  causalité  propre  de  la 
pensée,  différente  de  celle  qui  produit  la  diversité  et  la  mul- 
tiplicité dans  nos  idées,  et  conduirait  ainsi  à  préjuger  à  tort 
de  la  nature  de  la  pensée.  Nous  devons  donc  préciser  davan- 
tage notre  point  de  départ,  et  reconnaître  que,  la  nature  de 
la  pensée  nous  étant  absolument  inconnue ,  il  se  peut  qu'elle 
ne  soit  en  réalité  en  rien  différente  de  l'idée  formée,  que  le 
phénomène  idée  peut  être  identique  à  la  pensée  et  la  consti- 
tuer. Mais  dans  ce  cas  encore  nous  arrivons  aux  mêmes  con- 
clusions, car  toutes  nos  idées,  quelque  différentes  qu'elles 
soient,  sont  en  rapport  entre  elles,  nous  affirmons  les  imes 
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des  autres;  nous  ne  jugeons  et  nous  ne  pensons  qu'à  cette 
condition;  toutes  donc  renferment  dans  leur  diversité  même 
un  élément  commun,  qui  rend  leur  rapport  et  leur  affirm^^ 
tion  les  unes  des  autres  possible  ;  rapport  que  nous  appelons 
comme  tel  l'acte  propre  de  penser,  et  auquel  nous  pourrions 
aussi  donner  tout  autre  nom.  Mais  dans  Tune  comme  dans 
l'autre  hypothèse,  que  nous  supposions  l'acte  de  penser 
comme  provenant  d'une  cause  particulière  et  d'une  substance 
distincte  de  ceUes  qui,  par  leurs  impressions  concourent  à  la 
formation  de  toutes  nos  idées,  ou  que  nous  l'envisagions 
simplement  conmie  le  rapport  suprême  contenu  en  toutes  nos 
idées,  les  axiomes  le  représentent  également;  il  n'y  a  abso- 
lument aucune  idée,  qui;  comme  phénomène,  ne  se  présente 
à  nous  sans  le  quadruple  rapport  qu'expriment  les  axiomes  : 
elle  pose  son  être,  se  rapporte  à  une  substance,  à  une  cause, 
et  se  trouve  conçue  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  et  il  nous 
est  impossible  d'imaginer  ou  de  concevoir  n'importe  quelle 
idée,  ou  n'importe  quel  rapport  d'idées,  en  dehors  de  ces  lois 
fondamentales. 

XX.  Rien  ne  démontre  mieux  le  caractère  propre  des 
axiomes,  soit  qu'ils  expriment  un  rapport  entre  la  pensée  et 
son  contenu,  l'idée,  soit  qu'ils  ne  représentent  qu'un  rap- 
port des  idées  entre  elles,  que  la  comparaison  de  leurs  for- 
mules avec  les  diverses  idées  et  expressions  qui  nous  servent 
à  les  exposer.  Â=A;  point  de  phénomène  sans  support; 
point  d'attribut  sans  substance  ;  point  d'accident  sans  cause; 
tout  effet  a  sa  raison  suffisante;  le  même  est  le  même;  l'es- 
pace est  étendu;  le  temps  dure;  ce  qui  est  est  :  toutes  ces 
formules  sont  également  évidentes,  et  cependant  toutes  les 
expressions,  chacune  prise  isolément  et  considérée  en  elle- 
même,  sont  relativement  fort  obscures,  ^,  l'être,  la  subs- 
tance, la  cause,  le  même,  le  temps,  l'espace,  l'étendue,  la 
durée,  l'effet,  l'accident,  jusqu'à  la  copule  est,  aucune  n'ap- 
proche de  l'évidence  de  l'axiome,  ni  de  son  caractère  absolu. 
Ces  expressions  et  les  idées  qu'elles  représentent,  nous  pou- 
vons les  considérer  objectivement  ou  subjectivement,  comme 
adéquates  ou  inadéquates,  leur  attribuer  une  valeur  affirma- 
tive ou  négative,  mais  rien  de  cela  n'est  possible  pour  les 
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axiomes,  ils  sont  les  mêmes  pour  tout  le  monde,  personne 
n'en  doute,  personne  n'en  peut  douter.  L'évidence  qui  leur 
est  inhérente  n'appartient  à  aucune  des  idées  qui  les  com- 
posent, mais  bien  à  leur  rapport. 

Or,  le  rapport  n'existe  pas  par  lui-même,  mais  il  existe 
dans  et  par  les  notions  en  présence;  chacune  d'elles  renferme 
donc  en  quelque  sorte  une  partie,  un  élément  de  l'évidence 
aziomatique.  Et  cette  évidence  est  identique,  indivisible, 
toujours  la  même;  du  moment  que  nous  séparons  les  notions 
de  la  formule,  l'évidence  propre  à  l'axiome  n'existe  plus  ni 
dans  l'une,  ni  dans  l'auti^e,  et  chacune  des  notions  isolées  se 
trouve  de  nouveau  en  présence  de  l'axiome  même  dont  elle 
vient  de  faire  partie.  L'axiome  au  contraire,  aussitôt  qu'il  est 
formulé,  emporte  une  évidence  et  une  certitude  pleine  et 
entière;  la  pensée  y  dépasse  l'expression,  la  forme  et  l'idée, 
pour  se  trouver  en  quelque  sorte  en  face  d'elle-même,  pour 
se  reconnaître  dans  son  acte  spontané  et  instinctif,  et  pour 
affirmer  les  axiomes  comme  les  lois  absolues  qui  la  régissent 
dans  l'intelligence  des  choses. 

XXI.  Il  est  facile  de  voir  par  là  combien  grande  fut  l'er- 
reur de  ceux  qui  cherchèrent  à  réduire  les  axiomes  à  une 
certaine  constance  inhérente  aux  sensations,  à  leur  souvenii*, 
à  une  persévérance  des  objets,  à  leur  succession  régulière. 
Les  schèmes  de  Kant,  les  déclines  de  Hume  et  de  Condillac 
n'eurent  d'autre  fin.  Mais  sans  nous  arrêter  au  caractère 
absolu  des  axiomes  et  à  l'être  passager  et  accidentel  des 
sensations,  argument  dont  on  n'a  que  trop  abusé  depuis 
Leibnitz;  sans  nous  arrêter  même  à  la  question  de  savoir 
comment  nous  pourrions  parvenir  à  la  connaissance  et  à  la 
réflexion  de  cette  permanence  et  de  cette  succession  régu- 
lière sans  le  concours  des  axiomes,  et  sans  les  supposer,  il 
est  de  toute  évidence  qu'un  animal,  par  exemple,  qui  rece- 
vrait identiquement  les  mêmes  impressions  sensibles  qu'un 
homme,  verrait  de  la  même  manière  aussi  leur  persévé- 
rance ou  leur  succession  régulière,  et  qu'il  en  garderait 
le  souvenir,  ma^s  d'une  manière  toute  déterminée,  ses 
sensations,  comme  leur  souvenir,  ne  pourront  lui  présenter 
que  les  impressions  éprouvées  et  non  autre  chose;  l'animal 
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perçoit  telle  étendue ,  telle  durée ,  telle  impression  et 
réagit  selon  les  lois  de  son  organisme.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'homme  :  que  nous  formions  une  seule  idée  sensible, 
le  moindre  groupe  de  perceptions,  et  ils  contiendront  les 
quatre  axiomes  tout  spontanément  et  de  la  manière  la  plus 
irréfléchie,  sans  réaction  aucune.  Que  je  voye  un  objet  quel- 
conque, qu'il  existe  ou  n'existe  pas,  que  j'imagine  un  cen- 
taure, une  hydre,  que  je  rêve,  dans  le  délire  même,  tous  les 
produits  de  ma  pensée  porteront  les  mêmes  caractères  ;  ils 
impliqueront  l'affirmation  de  leur  être,  ils  se  rapporteront  à 
.  une  substance  et  à  une  cause,  et  ils  seront  conçus  dans  un 
espace  et  dans  un  temps  indéterminés.  Ce  n'est  qu'à  cette 
condition  que  la  sensation  devient  idée  humaine  et  l'idée 
pensée.  Non  seulement  que  les  axiomes  se  distinguent  de  la 
sensation  par  leur  caractère  absolu,  mais  ils  s'en  distinguent 
encore  par  l'indéterminé  de  leur  contenu. 

Toutefois  ce  fut  une  erreur  non  moins  grande  de  con- 
fondre les  axiomes,  si  différents  delà  sensation,  avec  les  idées 
absolues.  Nous  venons  de  voir  que  leur  évidence  propre  était 
fort  différente  de  celle  des  idées  par  lesquelles  nous  les 
exprimons  ;  autre  chose  est  la  pensée  affirmant  l'existence 
d'une  chose  dans  le  temps,  ou  la  concevant  comme  se  rappor- 
tant à  une  substance  ou  à  une  cause,  autre  chose  sont  les 
idées  mêmes  de  cette  substance,  de  cette  cause,  de  ce  temps  ; 
c'est  verser  dans  une  suite  sans  fin  de  sophismes  et  de  con- 
tradictions que  de  confondre  des  données  aussi  différentes. 
Qu'est-ce  que  l'espace,  le  temps,  la  substance,  la  cause, 
l'être  en  eux-mêmes?  Les  axiomes  ne  nous  enseignent 
absolument  rien  à  leur  sujet,  et  cependant  nous  affirmons 
en  pleine  évidence  et  certitude  que  ce  qui  est  est  a  subs- 
tance ,  cause,  existe  dans  l'espace  et  le  temps.  C'est  là  le 
caractère  propre  aux  axiomes,  fort  différent  de  celui  des 
idées  absolues. 

Les  axiomes  ne  sont  donc  ni  des  idées  formées  d'objets 
donnés,  ni  des  perceptions  d'impressions  reçues  ;  les  unes  et 
les  autres  constituent  nos  connaissances;  tandis  que  les 
axiomes  ne  nous  enseignent  absolument  rien,  et  nous  laissent 
dans  une  ignorance  profonde  de  la  nature  de  leur  objet  et  de 
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celle  de  leur  cause.  Considérés  dans  leurs  formules,  nous  ne 
parvenons  que  fort  tard  à  les  établir,  et  alors  encore  nous 
pourrions  fort  bien  continuer  à  les  ignorer,  car  que  nous  les 
connaissions,  ou  non,  nous  les  suivons  toujours  instinctive- 
ment, et  ils  se  trouvent  contenus  en  chaque  idée  et  en  chaque 
rapport  d'idées,  à  tel  point  qu'il  nous  est  impossible  de  con- 
cevoir, d'imaginer  quoi  que  ce  soit  en  dehors  d'eux,  ni  même 
d'en  comprendre  la  possibilité.  H  nous  suflSt  de  penser  pour 
qu'il  y  ait  être,  substance,  cause,  espace,  temps,  de  même 
qu'il  nous  suffit  de  sentir  pour  qu'il  y  ait  chaleur,  lumière, 
forme,  dureté,  etc.  Mais  que  sont-elles  en  dehors  de  l'idée 
spontanément  formée?  Nous  n'en  jugeons  que  par  d'aur 
très  idées. 

L'acte  de  penser,  le  principe  premier  de  toute  science  et 
de  toute  certitude,  ne  se  présente  donc  à  nous  que  comme  le 
rapport  suprême  et  absolu  soit  entre  la  pensée  et  son  con- 
tenu, soit  entre  les  diverses  idées.  Et  ce  rapport  nous  l'ex- 
primons dans  son  ensemble  et  dans  sa  plus  grande  simplicité 
dar  la  formule  des  axiomes,  qui  ne  sont,  considérés  en  eux- 
mêmes,  ni  perceptions,  ni  idées,  mais  représentent  les 
caractères  fondamentaux  de  la  pensée  humaine  ;  nous  les 
découvrons  en  tout  acte  et  en  chacun  de  ses  effets,  ils  en 
sont  les  lois  suprêmes,  et  ne  supportent  aucune  autre  défini- 
tion. 

XXII.  Les  axiomes,  disons-nous,  ne  nous  enseignent  rien 
de  la  nature  de  leur  objet,  mais  par  contre  ils  ne  nous  don- 
nent point  non  plus  la  conscience  de  notre  ignorance.  C'est 
une  question  aride  et  difficile  que  celle  de  la  conscience  de 
notre  ignorance.  Comment  pouvons-nous  savoir  que  nous  ne 
savons  point?  Les  axiomes  dépassent  en  contenu  nos  percep- 
tions, en  évidence  nos  idées,  et  d'un  autre  côté  ils  sont  les 
lois  absolues  de  la  pensée,  et  contenues  en  chaque  idée,  les 
perceptions  ne  deviennent  intelligibles,  idées  et  pensée,  que 
par  eux.  Je  pense  Paul,  et  comme  telle  mon  idée  contient 
tout  ce  qu'elle  peut  contenir  dans  son  évidence  spontanée, 
perceptions  multiples  et  lois  absolues.  Ce  n'est  donc  qu'en 
détachant  les  divers  éléments  que  peut  contenir  l'idée,  par  la 
formation   de    nouvelles   idées,   que  nous  formons  notre 
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science,  mais  que  nous  développons  aussi  la  conscience  de 
notre  ignorance.  Par  elle-même  l'idée  est  ce  qu'elle  doit  être, 
et  ne  peut  pas  être  autre  sans  mettre  en  question  la  nature 
de  la  pensée  humaine,  et  comme  l'idée  nous  donne  la  vérité, 
de  même  elle  nous  donne  aussi  la  science  ;  la  conscience  donc 
de  notre  ignorance  ne  sauraitprocéderquedela  différence  qui 
existe  entre  l'idée  spontanément  formée  et  toutes  les  autres 
idées  que  nous  concevons  en  rapport  avec  elles,  et  aussi 
longtemps  que  toutes  ces  dernières  ne  nous  dévoilent  point 
d'une  manière  complète  tout  le  contenu  de  l'idée  première, 
aussi  longtemps  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  avoir  conscience 
de  notre  ignorance.  C'est  donc  des  caractères  du  jugement 
qu'elle  provient  et  non  des  axiomes. 

Comme  l'erreur,  la  conscience  de  notre  ignorance  ne  com- 
mence qu'avec  la  recherche  et  l'affirmation  delà  valeur  propre 
et  diflférentielle  de  nos  idées  formées,  avec  le  jugement;  les 
axiomes  absolument  vrais  en  eux-mêmes  ne  sont  cause  ni  de 
l'une  ni  de  l'autre. 

Les  axiomes  ne  sont  pas  davantage  cause  des  notions  dites 
contradictoires,  mais  bien  encore  l'erreur  ou  l'ignorance  de 
leur  valeur  propre  et  différentielle  :  je  pense  le  point,  je 
pense  l'étendue,  et  tous  les  deux  je  les  conçois  dans  un  espace 
indéterminé;  mais  quand  je  veux  définir  le  point,  je  dis 
qu'il  est  ce  qui  est  sans  étendue  aucune  dans  l'espace,  j'af- 
firme et  je  nie  à  la  fois  un  rapport  entre  ces  diverses  notions; 
ce  qui,  examiné  sérieusement,  nous  devient  complètement 
inintelligible  ;  le  point  sans  étendue  ne  saurait  être  conçu 
en  rapport  avec  l'espace,  et  l'étendue  en  tant  que  négation 
du  point  ne  saurait  en  aucune  manière  servir  à  sa  définition. 
Nous  avons  évidemment  à  faire  ici  à  trois  données  essentiel- 
lement distinctes  :  l'espace  en  tant  que  loi  absolue  de  la 
pensée,  et  les  deux  idées  abstraites  de  point  et  d'étendue. 
Or,  l'axiome  est  contenu  dans  les  deux  idées,  et  chacune 
d'elles  est  complètement  différente  de  l'autre,  et  l'une  n'est 
en  aucune  manière  une  différence  propre  de  l'autre;  il  ne 
saurait  donc  y  avoir  définition  sérieuse  et  encore  moins  con- 
tradiction ;  nous  pensons  chacune  des  notions  par  elle-même, 
et  quand  nous  disons  que  le  point  est  sans  étendue,  ce  n'est 


METHODE.  «41 

au  fond  qu'une  simple  proposition  limitative,  par  laquelle 
nous  constatons  notre  ignorance  de  la  valeur  différentielle 
véritable  des  deux  idées.  Aussi  n'est-ce  que  du  moment  que 
nous  voulons  de  toute  force  violenter  la  pensée,  faire  d'une 
proposition  limitative  une  définition,  de  notre  ignorance  la 
science,  que  nous  découvrons  une  contradiction,  et  que  nous 
la  découvrons  non  seulement  dans  les  idées  abstraites,  mais 
dans  toutes  les  idées  absolument.  Ainsi  l'homme  doué  de 
raison  n'est  pas  un  animal,  mais  l'homme  possédant  un  orga- 
nisme est  un  animal,  il  est  donc  animal  et  n'est  pas  pas  ani- 
mal? En  un  sens  oui,  en  un  autre  non,  c'est  une  question  de 
science  ;  mais  croire  qu'il  sufiit  pour  arriver  à  cette  science 
de  rapporter  les  deux  propositions  à  une  proposition  nou- 
velle :  l'homme  et  l'animal  sont  des  êtres  vivants,  c'est  sim- 
plement de  la  folie.  D  n'y  a  point,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
notions  contradictoires  à  moins  d'une  sophistique  continuelle, 
passant  sans  fin  d'un  sens  à  un  autre. 

XXIII.  Les  lois  fondamentales  de  l'acte  de  penser,  les 
axiomes  ne  sont  donc  ni  la  cause  de  nos  contradictions,  ni 
celle  de  nos  erreurs  et  de  notre  ignorance,  mais  ils  ne  sont 
pas  non  plus  cause  de  la  science  et  de  la  vérité,  car  ils  ne  pro- 
duisent par  eux-mêmes  aucune  de  nos  idées,  ils  n'existent 
que  par  leurs  rapports. 

Aussi,  ne  pouvons-nous  rien  démontrer  par  eux;  Aristote 
et  Locke  l'ont  déjà  vu;  la  raison  en  est  fort  simple  :  condi- 
tion première  et  lois  absolues,  ils  sont  impliqués  en  chaque 
idée,  et  en  chaque  rapport  d'idées,  et  celui  qui  se  trompe, 
aussi  bien  que  celui  qui  est  dans  le  vrai,  les  suivent  égale- 
ment. Si  pour  démontrer  à  quelqu'un  qu'il  est  dans  l'erreur 
il  suffît,  comme  dit  Platon,  de  lui  faire  voir  qu'il  est  en  oppo- 
sition avec  lui-même,  sur  les  mêmes  choses,  en  même  temps 
et  du  même  point  de  vue,  il  entend  qu'il  faut  le  lui  démontrer 
par  les  choses  mêmes  et  non  par  l'axiome  que  cette  règle 
i^nferme.  Nos  idées  ont  des  rapports  multiples  entre  elles, 
et  selon  leurs  rapports  nous  disons  qu'elles  sont  prises  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  et  aussi  longtemps  que  nous  nous 
contentons  d'exposer  nos  idées  selon  la  diversité  de  leurs 
rapports,  chacune  dans  son  sens  propre,  nous  pensons  et  nous 
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parlons  juste.  Mais  que  nous  arrivions  à  confondre  deux 
rapports  différents  en  un  sens  unique,  dès  ce  moment  nous 
mettons  la  pensée  en  opposition  avec  elle-même  ;  mais  dès  ce 
moment  aussi  Terreur  éclate,  non  pas  en  vertu  de  Taxiome, 
mais  en  Vertu  de  la  nature  même  de  là  pensée  qui  ne  peut 
pas  penser  une  même  chose  de  deux  manières  différentes  en 
la  pensant,  et  qui  comme  tel  est  cause  de  Taxiome.  Que  nous 
continuions  au  contraire  à  confondre  les  deux  sens,  les  deux 
rapports  en  un  rapport  unique,  nous  ne  soupçonnerons  pas 
même  que  nous  puissions  nous  tromper,  et  nous  ferons  même 
appel  aux  axiomes  pour  démontrer  la  justesse  de  nos  erreurs. 
C'est  rhistoire  de  toutes  les  sophistiques. 

L'axiome  ne  démontre  rien,  mais  c'est  l'évidence  inhérente 
à  l'idée  qui  seule  emporte  démonstration  ;  pour  la  relever 
nous  pouvons  bien  recourir  à  l'axiome,  mais  ce  n''est  que 
pour  appuyer,  davanjfage  sur  l'évidence  propre  à  l'idée  et  non 
comme  pouvant  être  confondue  avec  celle  de  l'axiome  qui 
en  est  différente.  Toute  la  scolastique  n'eut  d'autre  fonde- 
ment que  la  croyance  que  pour  démontrer  la  vérité  d'une 
proposition  il  fallait  remonter  de  propositions  en  propositions 
jusqu'aux  principes  évidents  et  indémontrables  par  eux- 
mêmes.  H  faut  remonter  au  principe  propre,  à  l'essence  de 
la  chose,  disait  Aristote,  et  non  à  l'axiome,  car  en  arrivant  à 
celui-ci  nous  revenons  simplement  à  notre  point  de  départ, 
et  nous  tournons  dans  un  cercle  d'autant  plus  difficile  à  éviter 
et  d'autant  plus  dangereux  à  la  vérité  que  les  axiomes  natu- 
rellement contenus  dans  nos  idées,  nous  paraissent  confirmer 
d'une  manière  absolue  nos  propres  opinions. 

Les  axiomes  ne  démontrent  rien,  mais  nous  ne  pouvons 
point  dire  non  plus  qu'il  sont  indémontrables.  C'est  im  vieux 
dicton  qui  ne  repose  que  sur  le  fait  qu'on  ne  s'est  jamais 
rendu  compte  ni  du  caractère  des  axiomes  ni  de  celui  de  la 
démonstration,  et  qu'on  a  comparé  leurs  formules  à  toute 
autre  proposition  sans  distinguer  les  idées  des  rapports 
qu'elles  contiennent.  Les  axiomes  s'imposent  à  nous  dans 
une  évidence  et  une  certitude  parfaite  et  spontanée,  nous  ne 
pouvons  point  penser  en  dehors  d'eux,  et  par  suite  non  plus 
demander  leur  démonstration.  Nous  pouvons  bien,  abusant 
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des  termes,  demander  la  déi^onstration  de  la  causé,  de  la 
substance,  de  Têtre,  de  Tespace,  du  temps,  mais  aous  ne 
demandons  point  par  là  la  démonstration  de  la  justesse  des 
axiomes;  comme  nous  pouvons  déclarer  également  que  les 
axiomes  sont  indémontrables  dans  leur  sens  propre  ;  mais 
dans  ce  cas  encore  nous  ne  nous  rendons  pas  bien  compte  de 
la  question,  car,  étant  donné  la  connaissance  de  la  nature 
de^Facte  de  penser,  tous  ses  caractères  absolus  deviendraient 
parfaitement  démontrables.  Les  ajpomes  ne  sont  donc  indé- 
montrables que  parce  que  nous  ne  possédons  point  la  science 
de  la  nature  de  la  pensée  ;  et  demander  pourquoi  un  axiome 
est  axiome,  c'est  ne  demander  autre  chose  sinon  pourquoi 
penser  est  penser? 

XXrV.  Une  dernière  faute  enfin,  de  même  nature  que  celle 
de  la  confusion  des  axiomes  avec  les  principes  absolus  des 
choses,  fut  celle  de  leur  confusion  avec  les  vérités  dites  né- 
cessaires. Ainsi,  deux  choses  égales  à  une  même  troisième 
sont  égales  entre  elles,  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie, 
la  ligne  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  et 
toutes  les  constructions  mathématiques  sont  des  vérités 
nécessaires  et  évidentes  par  elles-mêmes,  mais  elles  ne  le  sont 
pas  au  même  titre  et  de  la  même  manière  que  les  véritables 
axiomes.  D'abord  ces  derniers  se  trouvent  impliqués  en  tout 
acte  de  la  pensée,  et  en  chacune  de  ses  données,  et  tout  juge- 
ment, quel  qu'il  soit,  les  renferme  d'une  manière  virtuelle  ou 
formelle.  Les  vérités  nécessaires  au  contraire  supposent  tou- 
jours des  données  multiples  ;  deux  points  et  l'espace  qui  les 
sépare;  le  tout,  la  partie  et  leur  comparaison  ;  deux  objets 
à  rapport  identique  entre  eux  et  dans  un  même  rapport  avec 
une  troisième,  et  loin  de  contenir  une  seule  donnée  ou  d'être 
expressibles  par  un  jugei;Qent  simple,  elles  représentent  tou- 
jours un  raisonnement  et  un  double  rapport.  De  plus  ces 
vérités  ne  dépassent  en  aucune  manière  le  contenu  propre  à 
leur  données,  elles  ne  sont  en  quelque  sorte  que  la  formule 
générale  de  la  manière  de  les  penser,  et  de  là  leur  nécessité 
et  leur  évidence.  La  pensée  ne  s'y  perçoit  point  comme  con- 
cevant un  élément  étranger  à  sa  donnée,  la  substance  par 
exemple  dans  l'attribut,  mais  elle  s'y  perçoit  dans  sa  fonction 
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de  penser  les  données  mêmes,  la  ligne,  le  tout,  la  partie. 
Dans  les  axiomes  proprement  dits,  la  pensée  dépasse  toojouxs 
la  donnée,  aussi  bien  dans  les  perceptions  sensibles,  dans 
la  conscience  de  ses  fonctions,  que  dans  sa  formation  des 
idées  absolues,  qui  toutes  supposent  les  axiomes.  Ce  qui  est 
est,  a  substance,  a  cause,  existe  dans  Pespace  et  le  temps, 
ainsi  nous  pensons  toutes  choses,  et  les  vérités  nécessaires 
et  abstraites,  aussi  bien  que  les  idées  absolues,  elles  ont  subs* 
tance,  cause,  elles  existent  dans  Tespace  et  le  temps. 

Nous  approfondirons  davantage  dans  la  suite  ces  diffé- 
rences entre  les  véritables  axiomes  et  les  idées  absolues,  les 
vérités  nécessaires  et  les  principes  abstraits  ;  pour  le  moment 
ces  quelques  remarques  suffisent  pour  nous  faire  reconnidtre 
les  véritables  caractères  de  ce  que  nous  appelons  les  axiomes 
ou  les  lois  absolues  de  la  pensée,  et  qui  ne  sont  à  confondre 
avec  aucune  autre  sorte  de  proposition. 

XXV.  Ce  qui  est  est,  en  d'autres  termes,  la  pensée  affirme 
non  pas  l'être  de  l'idée  en  tant  qu'idée,  mais  elle  pose  l'être 
de  son  contenu,  comme  tel.  L'être  ne  revient  donc  pas  àl'idée 
mais  bien  au  contenu  de  l'idée,  à  la  chose,  au  produit  spon- 
tané de  l'acte  de  penser.  Et  si  dans  un  autre  sens  nous  disons 
que  l'idée  est,  en  tant  qu'idée,  que  la  pensée  est,  entant  que 
pensée,  ce  n'est  que  pour  autant  que  les  actes  que  l'idée  a  pro- 
duits, deviennent  également  objet,  contenu  de  la  pensée  se 
réfléchissant  elle-même,  et  comme  tels  sont  produits  spon- 
tanés à  leur  tour,  mais  différents  du  premier.  L'être  de  l'idée 
n'est  donc  pas  identique  à  l'êtrequ'importe  son  contenu.  Quant 
à  la  pensée,  elle  pose  toujours  l'être  par  ses  actes,  mais  elle  le 
pose  de  la  manière  dont  il  lui  est  donné,  et  elle  ne  peut  le 
faire  autrement,  et  sous  ce  rapport  l'être  de  l'idée  en  tant 
qu'idée,  comme  l'être  de  la  pensée  elle-même  et  l'être  de 
l'objet  comme  son  contenu  présentent  le  même  phénomène, 
ils  sont  également  objets  de  l'acte  de  penser-,  jamais  celui-ci 
n'affirme  son  être  en  lui-même.  Je  pense,  donc  je  suis,  c'était 
mal  s'exprimer,  il  aurait  faUu  dire,  je  pense  que  je  pense, 
donc  je  suis.  L'acte  de  penser  ne  pose  l'être  que  dans  son 
objet;  sinon  nous  penserions,  nous  connaîtrions  notre  être 
en  soi. 
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De  là  une  seconde  formule  de  Tâxiome  :  rien  ne  peut  être 
et  n'être  pas  à  la  fois.  Sous  cette  forme  la  pensée  ne  pose  plus 
l'être  spontanément,  mais  elle  l'affirme  comme  étant  donné  ;  et 
le  considérant  comme  tel,  elle  revient  à  l'axiome  primitif  que 
la  chose  étant,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être.  La  formule  primi- 
tive est  absolue,  ce  qui  est  est,  la  seconde  ne  serait  que  rela- 
tive à  l'être  donne,  mais  elle  devient  également  absolue'  en 
considérant  l'être  dans  le  temps,  rien  ne  peut  être  et  n'être 
pas  à  la  fois,  en  d'autres  termes  :  je  ne  puis  pas  ne  pas 
penser  une  chose  en  la  pensant.  On  pourrait  dire  encore  et 
du  même  droit,  rien  ne  peut  être  et  n'être  i^as  dans  un  même 
lieu,  avoir  et  n'avoir  pas  une  même  substance,  une  même 
cause.  C'est  toujours  le  même  axiome  primitif  qui  revient 
sous  chacune  de  ses  formes. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  a  cru  que  l'axiome  de  l'être  renfer- 
mait de  toute  nécessité  la  considération  dans  le  temps,  et 
qu'on  ne  pouvait  dire,  rien  ne  peut  être  et  n'être  pas,  parce 
que  une  même  chose  pouvait  bien  être  dans  un  temps  et  ne 
pas  être  dans  un  autre.  Mais  on  n'a  point  observé  qu'on  ne 
pensait  que  d'une  manière  peu  rigoureuse,  et  qu'on  accordait 
deux  sens  différents  à  l'expression  être  ;  pris  strictement  et 
dans  le  même  sens,  nous  pouvons  dire  parfaitement,  rien  ne 
peut  "  être  „  et  "  n'être  „  pas,  et  en  ce  cas  le  sens  véritable  est, 
rien  ne  peut  être  et  n'être  pas  en  étant,  ou  simplement,  ce 
qui  est  est. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  autres  formules  qu'on  a 
données  du  même  axiome,  4 =-4,  le  même  est  le  même,  etc., 
les  termes  changent,  le  sens  absolu  et  instinctif  qui  y  est 
attaché,  reste  le  même. 

XXVI.  Ce  qui  est  a  substance,  en  d'autres  termes, la  pensée 
rapporte  toute  donnée,  tout  objet  a  quelque  chose,  ce  par 
quoi  elle  est  donnée,  objet.  Point  de  phénomène  sans  support, 
point  d'accident  sans  forme,  point  d'attribut  sans  substance, 
toutes  ces  formules  se  valent  encore.  Cependant  les  expres- 
sions de  phénomène,  d'accident,  d'attribut,  en  outre  qu'on 
peut  leur  reprocher  qu'elles  impliquent  déjà  la  substance,  et 
n'en  rendent  pas  suffisamment  compte,  supposent  de  plus  la 
théorie  et  troublent  l'évidence  première  et  spontanée.  L'ex- 
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pression  d'attribut  peut  nous  entraîner  à  croire  que  nous 
connaissons  la  substance  par  ses  attributs,  tandis  que  nous 
ne  connaissons  absolument  que  les  attributs  :  l'axiome, 
comme  la  pensée,  sans  donnée  est  vide,  et  ne  nous  enseigne 
par  lui-même  ni  une  idée,  ni  une  perception,  ni  une  science 
quelconque  de  la  substance.  Nous  pensons  la  substance  sim- 
plement et  absolument  en  toutes  choses ,  Faxiome  ne  nous 
enseigne  rien  de  plus  ;  nous  pouvons  après  coup  et  par  la  ré- 
flexion des  phénomènes  de  la  pensée  arriver  à  nous  en  former 
une  idée  absolue,  mais  autre  chose  est  l'idée  de  la  substance, 
autre  chose  est  la  loi  de  la  substantialité. 

Néanmoins,  l'expression  d'attribut,  avec  ses  restrictions 
nous  paraît  dans  ces  formules  plus  juste  et  plus  générale 
que  celle  de  qualité  par  exemple  ou  celle  de  phénomène  et 
d'accident.  La  notion  de  qualité  ne  se  rapporte  qu'à  la  dis- 
tinction des  êtres  particuliers,  ou  bien  aune  espèce  particu- 
lière d'attributs  pris  en  opposition  avec  les  attributs  que 
nous  regardons  comme  des  défauts  ou  des  privations  ;  quant 
aux  expressions  de  phénomène  et  d'accident ,  si  d'un  côté 
elles  ne  font  préjuger  en  rien  de  la  nature  de  la  substance, 
d'un  autre,  elles  nous  conduisent  à  croire  à  des  êtres  sans  exis- 
tence possible,  à  moins  de  prendre  l'expression  de  phéno- 
mène uniquement  dans  le  sens  des  physiciens,  et  celle 
d'accident  seulement  dans  le  sens  vulgaire,  mais  l'un  comme 
l'autre  sens  ne  sont  point  conformes  à  celui  qu'on  leur  donne 
communément  en  philosophie.  La  substance  est  avec  tous  ses 
attributs;  et  ses  phénomènes  et  ses  accidents  ne  sont  encore 
que  des  attributs,  ou  ne  sont  rien.  Prises  rigoureusement,  ces 
dernières  expressions  deviennent  inintelligibles  :  le  rêve  nous 
présente  des  phénomènes  tout  comme  la  réalité,  mais  les 
phénomènes  du  monde  réel  se  rapportent  immédiatement  à 
leur  substance,  et  les  phénomènes  du  rêve  ne  se  rapportent 
qu'au  phénomène  rêver ,  lequel  se  rapporte  seulement  à 
l'être  substantiel,  ce  qui  conduit  à  des  phénomènes  de  phéno- 
mènes, tandis  que  tous  ne  sont  en  vérité  que  de  simples 
attributs  de  ce  qui  est  substance.  Il  en  est  de  même  de  l'acci- 
dent; en  un  sens,  attribut  de  la  substance  inconnue,  en  un 
autre,  effet  d'une  cause  inconnue,  du  hasard,  il  conduit  à  une 
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confasion  complète  des  rapports  de  substantialité  et  de  cau- 
salité, au  toujours  autre  des  anciens  et  à  l'inintelligible  en 
soi.  En  vertu  des  lois  axiomatiques  nous  supposons  toujours 
une  substance  et  une  cause  à  l'accident^  mais  une  substance 
et  une  cause  que  nous  disons  êtrç  inintelligibles  parce  que 
nous  nous  imaginons  faussement  connaître  la  substance  et 
la  cause  en  soi,  en  la  confondant,  par  exemple,  comme  Platon 
et  Aristote,  avec  les  notions  générales. 

XXVn.  Ce  qui  est  a  cause  de  son  existence;  en  d'autres 
termes,  la  pensée  en  percevant  le  contenu  de  l'idée,  lui  sup- 
pose et  le  rapporte  à  un  autre  être  différent  du  contenu 
même,  à  sa  raison  d'être,  à  sa  cause  ;  c'est  l'axiome  de  la  rai- 
son suffisante,  point  d'effet  sans  cause.  On  l'a  confondu  avec 
l'axiome  de  substantialité;  mais  on  n'a  pu  commettre  cette 
faute  qu'en  considérant  la  substance  comme  idée  absolue, 
comme  l'être  par  lequel  tout  est,  et  non  comme  simple  loi  de  la 
pensée,  ne  nous  enseignant  rien  dans  son  évidence  spontanée 
que  l'existence  pure  de  la  substance  dans  la  donnée.  Ainsi 
tout  être  perçu  comme  particulier  et  distinct  de  tout  autre, 
suppose  également  une  substance  particulière  et  distincte,  et 
non  une  substance  absolue  et  commune,  et,,  sans  la  loi  de  cau- 
salité qui  nous  porte  à  rechercher  les  rapports  de  cause  à 
effet  dans  les  choses  particulières,  nous  les  concevrions  toutes 
comme  existantes  par  elles-mêmes ,  fet  nous  n'arriverions  ja- 
mais à  la  notion  d'une  substance  commune  et  absolue.  Ce  qui 
montre  clairement  combien  l'un  des  axiomes  est  différent  de 
l'autre,  et  combien  ils  diffèrent  également  des  idées  absolues. 

L'axiome  de  causalité  n'est  point  dû  davantage  à  la  percep- 
tion d'une  succession  régulière  des  phénomènes.  C'est  une  nou- 
velle confusion;  parce  que  la  succession  est  constante  et  régu- 
lière entre  certains  phénomènes,  nous  pouvons  leur  prêter  un 
rapport  de  causalité,  mais  ce  n'est  jamais  qu'un  rapport 
d'effet  à  effet,  car  aussitôt  la  cause  affirmée,  elle  devient  effet 
à  son  tour  et  nous  nous  demandons  quelle  est  sa  propre  rai- 
son d'être. 

Enfin  ce  n'est  pas  encore  à  la  conscience  de  notre  causalité 
propre  que  nous  devons  cet  axiome,  car  à  cette  même  causa- 
lité nous  lui  supposons  sa  cause  ;  et  de  plus,  si  tel  était  le  cas, 
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une  cause,  cause  d'elle-même,  ne  nous  serait  point  aussi  abso- 
lument incompréhensible  qu'elle  nous  l'est.  Ainsi  Dieu,  cause 
de  lui-même ,  nous  serait  parfaitement  compréhensible  si  la 
certitude  de  la  cause  ne  provenait  que  de  la  conscience  de 
notre  causalité  propre;  mais  loin  de  concevoir  la  cause  dans 
la  cause,  elle  nous  est  au  contraire  donnée  comme  étant  dif- 
férente d'elle,  et  toujours  la  cause ,  aussitôt  perçue, •de vient 
immédiatement  efifet  d'une  autre  cause,  ce  qui  constitue  le 
caractère  de  l'axiome. 

XXVIII.  Enfin  ce  qui  est  existe  dans  l'espace  et  le  temps, 
en  d'autres  termeà,  il  nous  est  impossible  de  concevoir  l'exis- 
tence d'une  chose  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Les  dif- 
ficultés qu'on  a  entassées  et  les  confusions  qu'on  a  commises 
au  sujet  de  cette  loi  aussi  simple  et  aussi  absolue  que  les 
autres,  sont  inénarrables  ;  depuis  le  néant  jusqu'à  Dieu,  on  en 
a  tout  fait. 

L'espace  et  le.  temps  sont  ce  que  nous  les  pensons  sponta- 
nément et  absolument  en  chaque  idée;  mais  ce  qu'ils  sont 
comme  idée  particulière,  ce  qu'ils  sont  dans  les  choses  comme 
étendue  et  comme  durée  réelles,  ce  qu'ils  sont  enfin  en  soi, 
absolument,  sont  des  questions  fort  dififérentes.  Ce  qu'ils  sont 
comme  idée  dépend  de  notre  science  de  l'idée;  ce  qu'ils  sont 
comme  étendue  et  comme  durée  réelle  dépend  de  notre  science 
de  ce  qui  est  réellement  étendue  et  durée ,  et  ce  qu'ils  sont 
absolument  comme  infini  et  éternité  dépend  de  notre  science 
de  l'être  qui  est  absolument  ;  et  la  science  acquise  de  l'un 
nous  sert  à  juger  de  celle  de  l'autre,  et  toutes  sont  dominées 
par  l'axiome  dont  nous  ignorons  la  nature  en  soi,  par  la 
simple  raison  que  nous  ignorons  celle  de  la  pensée. 

Quand  nous  réfléchissons  nos  idées,  nous  pensons  toujours 
et  instinctivement  en  elles  l'espace  et  le  temps,  et  si  nous  fai- 
sons abstraction  du  contenu  de  l'idée,  de  l'objet,  et  que  nous 
continuions  à  réfléchir  notre  manière  de  les  penser,  nous  for- 
mons les  idées  abstraites  d'étendue  et  de  durée.  L'une  et 
l'autre  nous  les  appelons  comme  telles  un  espace  et  un  temps 
vides,  quoique  nous  appliquions  de  préférence  le  nom  de  vide 
à  l'étendue  sans  l'objet.  Rien  de  plus  juste  que  cette  manière 
de  procéder.  Mais  si  nous  concluons  de  là  que  le  vide  est  égal 
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à  l'espace ,  nous  confondons  deux  données  essentiellement 
distinctes.  Le  vide  est  toujours  le  produit  d'une  abstraction 
et  lui  est  relatif,  l'espace  au  contraire  est  une  affirmation  ab- 
solue. Que  savons-nous  du  vide?  est-ce  l'éther?  est-ce  autre 
chose?  Dans  tous  les  cas  c'est  une  relation  des  choses  que 
nous  pensons  et  croyons  étendues,  à  notre  pensée,  et  non  le 
vide  absolu  qui  seul  pourrait  être  affirmé  ou  nié  de  l'espace 
absolu.  Ainsi  le  vide  qui  d'abord  n'est  qu'une  abstraction  de 
l'existence  d'un  objet  dans  l'espace,  devient,  du  moment  que 
nous  le  confondons  avec  l'espace  même ,  identique  à  celui-ci, 
et  sans  pouvoir  lui  être  identique,  car  le  vide  absolu  serait 
non  pas  l'absence  de  tout  objet,  mais  la  négation  même  de 
l'espace ,  le  néant,  le  non-être.  Mais  le  non-être,  disait  déjà 
Parménide,  ne  peut  être  ni  pensé,  ni  parlé.  En  effet,  il  fau- 
drait que  la  pensée  puisse  penser  sans  penser  pour  le  conce- 
voir, car  du  moment  qu'elle  pense  elle  pose  l'être  de  quelque 
chose.  Le  vide  ne  saurait  donc  être  affirmé  ou  nié  que  relati- 
vement à  la  chose  conçue  ;  il  ne  peut  être  identifié  à  l'espace 
qu'il  ne  définit  en  aucune  manière  ;  et  le  néant  n'est  que  l'idée 
même  du  vide  prise  absolument,  mais  dans  le  sens  de  l'abs- 
traction de  l'existence  de  toutes  choses  dans  l'espace  et  le 
temps,  et  non  la  négation  de  ceux-ci.  Ils  sont  absolument  et 
leur  non-existence  nous  est  inintelligible.  Et  comme  tels  ils 
deviennent  les  notions  absolues  d'éternité  et  d'indéfini,  qui  à 
leur  tour  ne  doivent  pas  être  confondues  avec  l'axiome  pur  et 
simple,  et  sont  comme  le  vide  et  le  néant  des  notions  qui  en 
restent  parfaitement  distinctes. 

XXES.  Une  autre  difficulté  :  nous  disons  que  le  point  et 
l'instant  sont  les  mesures  de  l'étendue  et  de  la  durée,  cepen- 
dant nous  pensons  le  point  sans  étendue  aucune,  et  l'instant 
comme  tellement  fugitif  qu'il  est  sans  durée,  comment  peu- 
vent-ils en  être  les  mesures?  et  de  plus  nous  les  pensons  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  Il  y  a  évidemment  encore  là  un 
abus  des  notions  formées.  L'espace  et  le  temps  sont  ce  que 
nous  les  pensons  spontanément  et  non  autre  chose,  ni.l'éten- 
due,  ni  la  durée  réelle,  ni  le  vide,  ni  le  néant,  ni  l'être  absolu; 
des  lois  de  la  pensée,  et  comme. telles  nous  n'y  voyons  ni 
parties,  ni  composition,  ni  division  aucune.  Si  nous  pensions 
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l'espace  et  le  temps  par  ce  que  nous  appelons  gratuitement 
leurs  mesures  —  le  point  et  l'instant  —  nous  n'arriverions 
jamais  à  penser  ni  l'espace,  ni  le  temps,  ni  même  l'étendue, 
ni  la  durée  limitée.  Ce  sont  encore  deux  ordres  différents 
d'idées  :  le  point  et  l'instant  eont  un  produit  de  l'acte  de 
penser  et  de  la  réflexion  que  nous  pouvons  faire  de  nos  actes 
posés,  et  non  un  produit  de  l'axiome  qui  n'est  que  l'expres- 
sion du  rapport  qui  existe  entre  la  pensée  et  son  produit. 
Or,  un  rapport  n'est  rien  en  lui-même.  Pour  pouvoir  donc 
prétendre  que  le  point  et  l'instant  sont  la  mesure  de  l'étendue 
et  de  la  durée,  ou  de  l'espace  et  du  temps,  il  nous  faudrait 
évidemment  posséder  la  connaissance  de  la  cause  propre  du 
rapport  ;  mais  celle-là  nous  faisant  défaut,  notre  afl&rmation 
est  complètement  arbitraire  et  se  perd  dans  les  contradic- 
tions, sans  que  nous  puissions  parvenir  ni  à  diviser  l'espace 
et  le  temps,  ni  à  donner  la  mesure  du  point  et  de  l'instant,  ni 
même  celle  de  la  ligne  ou  de  la  surface  par  autre  chose  que 
par  une  ligne  ou  par  une  surface,  tout  comme  nous  mesu- 
rons toujours  une  durée,  un  temps  quelconque  par  une  autre 
durée,  un  autre  temps,  et  jamais  par  l'instant  sans  durée. 

Nous  concevons  le  point,  la  partie,  le  tout,  la  ligne,  la  sur- 
face, l'étendue  à  trois  dimensions,  l'instant,  l'heure,  l'épo- 
que ;  et  la  formation  de  toutes  ces  notions  suppose  la  per- 
ception de  données  particulières  ou  d'actes  particuliers  de  la 
pensée,  tandis  que  la  conception  de  l'espace  et  du  temps  sont 
les  caractères  et  les  conditions  absolus  de  toutes  ces  percep- 
tions et  idées,  quelque  particulières  ou  différentes  qu'elles 
soient. 

XXX.  Es  sont  les  caractères  inhérents  à  toute  perception 
et  à  toute  idée  humaine,  et  non,  ainsi  que  l'a  cru  Kant,  l'in- 
tuition pure  de  l'intuition  sensible.  Distinction  forcée,  qui  ne 
repose  que  sur  une  dernière  confusion  des  notions  abstraites 
de  l'étendue  et  delà  durée,  et  des  idées  absolues  de  l'espace 
et  du  temps,  et  nous  porte  à  en  faire  des  idées  a  priori^ 
innées  et  non  innées  à  la  fois.  Je  pense  Paul  et  je  le  pense 
spontanément  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Si  ces  derniers 
étaient  l'intuition  pure  de  l'intuition  sensible  et  la  condition 
de  cette  dernière,  nous  penserions  deux  idées  sans  rapport 
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intelligible  entre  elles,  et  nous  les  penserions  en  rapport  entre 
elles,  et  de  plus,  en  une  idée  unique  nous  en  penserions  deux, 
nous  poserions  deux  actes  en  n'en  posant  qu'un  seul ,  l'idée 
de  Paul.  Soyons  donc  plus  simples  et  plus  vrais.  La  pensée 
est  vide,  sans  données,  sinon  elle  percevrait  sa  nature  propre; 
"  elle  est  comme  un  feuillet  blanc  où  il  n'y  a  rien  d'écrit  ;  „  mais 
aussitôt  les  perceptions  reçues ,  elle  leur  imprime  ces  caractères 
particuliers  qui  dérivent,  non  de  la  perception ,  mais  de  sa 
nature  même,  qui  forment  les  lois  absolues  de  l'acte  de  pen- 
ser, et  qui  constituent  dans  leurs  formules  les  axiomes. 

Sans  ces  caractères  nous  penserions  comme  les  animaux, 
ou  plutôt  nous  ne  penserions  point,  nous  percevrions,  nous 
ne  dépasserions  en  aucune  manière  les  données  de  nos  sens, 
d&nos  organes,  de  nos  instincts.  Mais  pour  cette  raison  aussi, 
ces  lois,  qui  ne  sont  que  l'expression  de  la  nature  de  l'intel- 
ligence humaine,  ne  sont  elles-mêmes  ni  des  perceptions,  ni 
des  idées  formées  ;  mais  elles  sont,  avec  la  sensibilité  de  la 
pensée,  avec  sa  faculté  de  percevoir  et  avec  les  organes  et  les 
sens  qui  la  servent,  les  conditions  premières  de  toute  pensée, 
de  toute  intelligence  ;  et  comme  nous  ne  percevons,  nous  ne 
sentons  point  quand  nous  ne  percevons  rien,  de  même  nous 
ne  pensons  ni  l'être,  ni  la  substance,  ni  la  cause,  ni  l'espace, 
ni  le  temps,  quand  nous  ne  pensons  point  ;  mais  aussitôt  que 
nous  agissons,  ces  notions  sont  virtuellement  contenues  en 
chacun  de  nos  actes  ;  eUes  n'y  sont  point  contenues  comme 
notions,  mais  comme  caractères  propres  à  la  chose  même 
que  nous  pensons. 

De  là  encore  la  raison  pourquoi  les  axiomes  sont  vides  en 
eux-mêmes  :  dans  la  chose  pensée  ils  nous  enseignent  en 
pleine  certitude  l'existence  de  l'être,  de  la  substance,  de  la 
cause,  de  l'espace  et  du  temps,  mais  hors  la  chose  pensée 
ils  ne  nous  enseignent  plus  rien  ;  il  faudrait  que  la  pensée  se 
perçoive,  non  dans  ses  actes,  qui  lui  donnent  toujours  l'être 
de  quelque  objet,  mais  en  elle-même. 

Objecter  que  si  ces  lois  de  notre  intelligence  ne  nous  ensei- 
gnent rien,  elles  ne  sauraient  nous  enseigner  davantage  dans 
la  chose  pensée,  est  tine  objection  d'enfant ,  qui  veut  le  tout 
parce  qu'il  possède  la  partie.  La  pensée  humaine  n'est  point 
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toute-puissante  et  son  but  est  de  rechercher  la  vérité,  de  par- 
venir par  ses  efforts  à  la  connaissance  des  choses,  et  c'est  en 
cela  surtout  que  ces  lois  sont  aussi  simples  qu'admirables, 
car  c'est  en  vertu  des  mêmes  lois  qui  donnent  leur  caractère 
à  nos  premières  idées  formées,  que  nous  continuons  aussi,  en 
ayant  recours  à  de  nouvelles  perceptions,  à  la  formation  de 
nouvelles  idées,  à  rechercher  leurs  rapports  de  substantialité 
et  de  causalité,  à  déterminer  leurs  relatfons  dans  l'espace  et  le 
temps,  que  l'accord  entre  nos  idées  s'établit,  que  nous  arri- 
vons à  la  science  et  finalement  à  la  réflexion  même  de  ces  lois 
et  des  caractères  propres  à  notre  intelligence. 

Mais  l'être  en  soi,  la  cause,  la  substance,  l'étendue  et  la 
durée  réelles  ne  nous  restent  pas  moins  inconnus?  —  Mais 
déjà  avec  quelle  différence  I  dans  nos  premières  idées  notre 
certitude  est  toute  instinctive,  irréfléchie,  et  ce  n'est  qu'à  me- 
sure que  nous  développons  notre  science,  que  nous  arrivons 
aussi  à  affirmer  notre  eidstence  propre  et  celle  du  monde  ex- 
térieur avec  une  égale  certitude,  voyant  l'une  et  l'autre  sou- 
mises d'une  manière  différente  aux  mêmes  lois. 

Certitude  qui,  elle  encore,  du  moment  que  nous  voulons 
la  définir  ou  la  démontrer,  reste  toute  relative  à  notre  science 
acquise  ;  mais  que  rien  n'empêche  de  devenir  absolue  à  son 
tour,  car  plus  nous  pénétrons  les  rapports  merveilleux  qui 
existent  entre  les  lois  de  la  nature  des  choses  et  celles  de  la 
pensée,  plus  nous  nous  rapprochons  fatalement  de  l'intelli- 
gence et  de  la  démonstration  de  leur  accord  parfait.  Ne  con- 
fondons donc  point  la  certitude,  produit  de  la  démonstration, 
et  qui  est  relative  à  notre  science,  avec  la  certitude  inhérente 
à  nos  actes  de  penser. 

DES   PERCEPTIONS 

XXXI.  En  soi,  avons-nous  dit,  la  pensée  humaine  est  vide, 
latente;  pour  qu'elle  devienne  réellement  pensée  et  consciente 
d'elle-même,  il  faut  qu'elle  agisse,  perçoive.  Or  nous  rappor- 
tons communément  les  perceptions  de  la  pensée  à  une  faculté 
spéciale,  à  la  sensibilité.  C'est  une  faute  grossière;  la  sensibi- 
lité de  la  pensée  n'est  pas  une  faculté  spéciale,  mais  c'est  la 
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pensée  même  dans  son  action.  C'est  de  toute  évidence  :  com- 
ment penserions-nous  si  nous  ne  percevions,  si  nous  ne  sen- 
tions rien,  ni  notre  existence  propre,  ni  celle  d'autre  chose? 

Le  dix-septième  siècle  disait  :  je  vois  un  triangle  sensible, 
concret  ;  j'imagine  un  triangle  équilatéral  parfait;  je  conçois 
le  triangle.  En  fait,  cette  distinction  est  fort  juste  et  rend 
parfaitement  la  valeur  différentielle  de  ces  idées  ;  mais,  en 
principe  comme  division  des  facultés  de  la  pensée,  elle  est 
complètement  fausse,  car  c'est  la  même  pensée  qui  produit 
l'une  et  l'autre  de  ces  notions,  les  distingue  par  leur  différence, 
et  perçoit  leurs  rapports  en  les  appelant  dés  triangles.  La 
sensibilité,  l'imagination,  l'entendement  n'ont  donc  aucune 
raison  d'être  comme  division  première;  prise  rigoureusement 
la  conception  du  triangle  n'aurait  aucun  rapport  avec  l'ima- 
gination d'un  triangle  et  encore  moins  avec  la  vue  d'un 
triangle  concret ,  et  nous  nous  trouverions  dans  l'impossi- 
bilité de  désigner  les  uns  et  les  autres  par  la  notion  générale 
de  triangle. 

La  distinction  de  Descartes  n'est  donc  juste  qu'en  appa- 
rence et  on  voit  facilement  quel  abîme  elle  a  dû  creuser  sous 
ses  pas.  Toute  division  en  principe  des  facultés  de  la  pensée 
conduit  à  l'absurde.  Nous  distinguons  les  diverses  espèces 
d'idées,  mais  parce  que  nous  les  distinguons  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  imaginer  autant  de  facultés  diverses  que  d'es- 
pèces d'idées,  et  encore  moins  pour  en  faire  le  produit  de  fa- 
cultés distinctes  et  premières.  Ce  n'est  point  de  la  diversité 
des  idées  qu'il  faut  procéder  dans  l'analyse  de  la  pensée  ;  elle 
nous  conduirait  à  voir  en  elle  autant  de  facultés  que  nous 
voyons  d'espèces  de  notions  formées,  mais  c'est  de  la  pensée 
même  en  vertu  de  laquelle  nous  divisons  et  distinguons.  Or 
celle-là  est  nécessairement  une  et  sans  division  aucune,  elle 
voit  et  juge,  perçoit  kt  diversité  des  données  et  comme  telle 
elle  est  une  et  non  pas  deux  pensées  ;  elle  distingue  et  divise, 
et  toute  division  suppose  un  élément  supérieur  et  commun, 
une  unité  généraledans  laquelle  semanifestentles  différences. 
Que  cette  unité  soit  maintenant  un  rapport  commun,  ou 
qu'elle  soit  un  être  en  soi,  peu  importe,  l'unité,  l'élément 
commun  existe  de  toute  nécessité  par  le  fait  seul  que  nous 
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distinguons  des  idées  diverses  eu  nous-mêmes,  et  c'est  ce 
principe  là  qui  est  premier  et  non  tout  autre. 

XXXII.  Or,  si  la  pensée  juge ,  compare  et  distingue  ses 
idées,  il  faut  qu'elle  les  perçoive  et  qu'elle  possède  une  sen- 
sibilité commune  à  tous  ses  actes.  C'est  donc  la  sensibilité 
qui  constitue  la  faculté  première  et  fondamentale  de  U 
pensée,  et  ce  sont  les  données  spontanées  de  cette  dernière 
qui  sont  régies  par  les  lois  absolues  et  forment  dans  leurs 
rapports  et  leur  ensemble  la  pensée  dans  la  plénitude  de  son 
action.  Sans  les  données  de  la  sensibilité ,  les  lois  seraient 
sans  objet,  et  sans  les  lois  axiomatiques,  nous  ne  nous  élève- 
rions point  au  dessus  de  la  perception  animale. 

Les  perceptions  comme  les  lois  sont  premières^  il  nous  est 
donc  aussi  impossible  de  définir  les  unes  que  les  autres.  Il  n'y 
a  pas  plus  de  perception  de  la  perception ,  qu'il  n'y  a  pensée 
de  la  pensée.  Mais  les  unes  comme  les  autres  sont  évidentes 
par  elles-mêmes,  et  leur  évidence  leur  est  propre,  et  ne  con- 
siste pas  dans  l'idée  qui  en  est  le  produit  et  dont  nous 
jugeons.  De  même  donc  que  les  expressions  de  substance, 
de  cause ,  d'être  ne  possèdent  point  l'évidence  des  axiomes, 
de  même  encore  les  données  immédiates  de  la  sensibilité  dé- 
passent de  beaucoup  l'évidence  que  nous  croyons  découvrir 
par  le  raisonnement  dans  l'idée  formée  :  je  vois  du  rouge, 
j'aime,  je  veux,  je  suis,  considérés  conmie  données  sponta- 
nées de  la  sensibilité,  comme  perceptions  pures  et  simples, 
entraînent  une  certitude  et  une  évidence  aussi  complète  que 
celle  des  axiomes  ;  je  ne  puis  pas  ne  pas  voir  le  rouge  en  le 
voyant,  ne  pas  aimer,  vouloir,  avoir  conscience  de  mon  être, 
en  percevant  que  j'aime,  que  je  veux,  que  je  suis.  La  raison 
de  cette  différence  entre  les  perceptions  et  les  idées  formées 
est  fort  simple ,  car  de  même  encore  que  les  lois  absolues  ne 
nous  enseignent  et  ne  nous  démontrent  rien  par  elles-mêmes, 
de  même  encore  les  perceptions  ne  sont  que  telles  qu'elles 
sont,  simplement  ne  nous  enseignent  et  ne  nous  démontrent 
rien  ;  la  science  et  la  démonstration  ne  conmiencent  qu'avec 
l'idée  et  le  jugement.  Mais  si  les  lois  absolues  sont  les  carac^ 
tères  propres  à  la  pensée  humaine ,  les  perceptions  sont  la 
source  première  de  toute  évidence  et  de  toute  certitude, 
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celles  propres  aux  idées,  aux  jugements  et  à  toute  science  en 
proviennent. 

XXXin.  Leibnitz  a  commis,  en  distinguant  des  percep- 
tions obscures  et  des  perceptions  claires,  une  faute  impardon* 
nable.  S'il  y  avait  des  perceptions  obscures  par  elles-mêmes, 
toute  science  serait  impossible ,  car  nous  ne  pourrions  nous 
en  former  que  des  idées  obscures  également  et  des  jugements 
inintelligibles ,  nous  ne  parviendrions  jamais  à  la  vérité  qui 
ne  consiste  que  dans  l'évidence  de  toutes  nos  idées. 

Les  perceptions  forment  en  quelque  sorte  les  matériaux 
de  nos  idées  ;  mais  nous  n'avons  point  pour  cela  une  idée  par- 
ticulière de  chaque  perception,  loin  de  là,  la  plupart  de  nos 
idées  sont  extrêmement  complexes,  se  composent  de  percep- 
tions multiples  et  diverses;  et  si  pour  juger  de  nos  idées 
nous  devons  distinguer  leur  contenu  et  saisir  leurs  rap- 
ports, ce  ne  peut  être  évidemment  qu'en  ayant  recouris  à 
l'évidence  même  des  perceptions  qui  les  composent;  et  si 
enfin  dans  ce  travail  de  la  pensée  parvenant  à  la  science 
d'elle-même  et  des  choses,  celle-ci  découvre  des  obscurités, 
ce  n'est  que  parce  que  son  travail  et  son  développement  sont 
incomplets  et  qu'elle  est  impuissante  à  découvrir  du  coup  tout 
le  contenu  de  chacune  de  ses  idées  et  toutes  les  raisons  de 
chacun  de  ses  jugements. 

Les  perceptions  sont  donc  évidentes  et  certaines  par  elles- 
mêmes,  il  n'y  a  ni  perceptions  obscures,  ni  perceptions 
Hausses.  Le  myope  voit  mal,  celui  qui  est  affligé  d'une  dureté 
de  l'ouïe  entend  mal,  mais  c'est  relativement  à  ceux  qui  en- 
tendent ou  voient  mieux;  considérées  en  elles-mêmes,  leurs 
perceptions  sont  l'expression  parfaite  des  données  de  leur 
pensée.  Supposer  qu'il  y  ait  une  sensibilité  de  la  pensée  dis- 
tincte delà  sensibilité  des  organes, c'est  faire  une  hypothèse  en 
l'air,  il  y  aurait  une  perception  de  la  perception,  une  sensibilité 
des  organes  conmie  tels,  et  non  une  perception  immédiate  de 
la  chose  vue  ou  entendue  ;  et  admettre  un  instant  que  les 
perceptions  du  myope  et  du  sourd  soient  fausses  ou  obs- 
cures, c'est  croire  qu'ils  perçoivent  sans  percevoir,  ou  bien 
que  leur  infirmité  n'est  qu'un  effet  de  leur  bon  plaisir,  qu'en 
réalité  ils  entendent  et  voient  fort  bien.  On  voit  paxfai- 
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tement  où  nous  conduiraient  ces  hjrpothèses  :  à  la  destruc- 
tion même  de  toute  certitude.  Quand  nous  disons  qu'une  per- 
ception est  obscure,  fausse,  insuffisante,  ce  n'est  pas  en 
elle-même  que  nous  la  considérons ,  mais  relativement  à 
d'autres  perceptions  que  nous  jugeons  être  plus  claires,  c'est 
une  confusion  entre  l'acte  de  percevoir  et  le  jugement.  Tel  a 
une  vue  confuse,  tel  autre  une  vue  excellente ,  en  elle-même 
la  vue  de  l'un,  comme  celle  de  l'autre,  donne  des  perceptions 
parfaitement  claires  et  évidentes  comme  telles,  et  si,  en  com- 
parant les  unes  aux  autres ,  nous  affirmons  tout  naturelle- 
ment qu'elles  sont  plus  ou  moins  parfaites,  vraies  ou  fausses, 
ce  n'est  précisément  que  parce  que  nous  accordons  une  réa- 
lité, une  évidence  et  une  certitude  propre  à  chacune  d'elles. 
C'est  à  tel  point  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  imaginer  une 
perception  qui  ne  soit  pas  évidemment  et  de  toute  certitude, 
telle  qu'elle  est.  Quant  à  la  valeur  de  notre  comparaison, 
elle  dépend  de  celle  de  notre  jugement  et  non  de  la  percep- 
tion. 

Mais  les  perceptions  nous  sont  inconnues  dans  leur  nature, 
dans  leurs  rapports  et  leurs  différences,  et  c'est  ce  qui  a  con- 
duit Leibnitz,  en  voulant  les  juger,  à  croire  à  l'existence  de 
perceptions  et  d'idées  obscures.  Autre  chose  est  l'action  ins- 
tinctive, spontanée  de  la  pensée ,  autre  chose  la  science  que 
nous  en  possédons  ;  pourquoi  revenir  toujours  à  de  pareilles 
évidences? 

XXXIV.  On  a  encore  distingué  dans  la  sensibilité  les  sens 
extérieurs,  le  sens  intime,  la  conscience  et  la  mémoire,  et 
d'après  ces  facultés,  diverses  espèces  de  perceptions  :  je  vois, 
j'entends;  j'éprouve  des  seiitiments  et  des  instincts  divers; 
je  veux,  je  pense,  je  suis  ;  je  me  souviens  d'actes  posés, 
d'idées  formées.  Division  qui  paraît  plus  conforme  à  la  vérité 
que  celle  des  perceptions  en  claires  et  obscures,  mais  au  fond 
eUe  est  peu  importante  et  pèche  par  la  même  faute  que  la 
division  des  facultés  de  la  pensée  en  sensibilité,  imagination 
et  entendement  ou  raison^  et  sa  valeur,  comme  celle  de  cette 
dernière,  est  fort  secondaire. 

Je  perçois  les  données  des  sens  et  du  sentiment,  comme  je 
perçois  encore  que  je  suis,  que  je  veux,  que  je  pense  une 
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idée  dont  je  me  souviens,  division  qui  se  rapporte  évidem- 
ment aux  données  de  la  sensibilité,  à  ses  organes,  à  ses  divers 
modes  d'action  et  non  à  sa  nature  propre.  Qu'est-ce  que  la 
mémoire  en  elle-même,  la  conscience,  le  sens  intime  et  les 
sens  extérieurs  ?  Nous  pouvons  faire  les  observations  les  plus 
fines  et  les  plus  justes  au  sujet  de  ces  facultés  secondaires, 
mais  elles  ne  nous  conduiront  jamais  à  Tintelligence  du  prin- 
cipe premier,  commun  à  toutes.  J'ai  conscience  de  ce  que  je 
vois  et  sens,  de  ce  dont  je  me  souviens,  aussi  bien  que  de 
mon  existence  et  de  ma  volonté  ;  ce  sont  des  perceptions  au 
même  titre  du  point  de  vue  général.  Du  point  de  vue  de  leurs 
différences,  les  données  des  sens  extérieurs,  du  sens  intime, 
de  la  conscience,  de  la  mémoire  sont  certes  fort  dififérentes 
les  unes  des  autres,  et  néanmoins  toutes  ne  deviennent  telles 
que  comme  perceptions  d'une  même  pensée.  Une  sensation 
que  je  ne  perçois  pas  n'est  pas  une  sensation  pour  moi, 
quoiqu'elle  agisse  sur  mes  organes  ;  un  instinct,  un  senti- 
ment que  je  ne  ressens  point,  je  ne  les  pense  pas  davantage, 
quoiqu'ils  puissent  être  une  condition  de  mon  existence  ;  de 
même  encore  de  la  mémoire,  je  ne  perçois  par  elle  que  ce  que 
je  pense  actuellement,  et  non  autre  chose,  et  je  pense  encore 
moins  la  mémoire  entière;  j'ai  enfin  conscience  de  moi  et  de 
ma  volonté,  j'affirme  que  je  veux  et  que  je  suis,  et  cependant 
si  je  considère  ces  affirmations  en  dehors  des  autres  données 
de  la  sensibilité,  elles  sont  à  peu  près  vides  de  sens. 

Laissons  doue  encore  cette  division,  elle  est  essentielle- 
ment relative  à  notre  conng,issance  de  la  diversité  des  don- 
nées de  la  sensibilité.  En  soi,  nous  connaissons  aussi  peu  la 
nature  et  l'action  véritable  des  sens,  que  celle  du  sens  intime, 
de  la  conscience,  de  la  mémoire  ;  ce  serait  donc  une  entre- 
prise chimérique  que  de  vouloir  expliquer  par  elles  les  car 
ractères  des  perceptions,  quand  ce  n'est  que  par  les  percep- 
tions que  nous  les  connaissons. 

XXXV.  Les  lois  absolues  et  les  perceptions  constituent  la 
pensée,  elles  sont  les  conditions  de  l'existence  de  l'idée,  et  du 
moment  que  nous  voulons  en  juger,  ce  n'est  que  par  la  for- 
mation de  nouvelles  perceptions,  de  nouvelles  idées  ;  c'est 
alors  que  nous  produisons  des  distinctions,  des  divisions, 


il»  MÉTHODE. 

des  analyses,  des  comparaisons,  et  que  nous  arrirons  à 
croire  posséder  des  facultés  diverses,  que  nous  proclamons 
principes  et  causes  premières  ;  quant  au  fond,  c'est  toujours 
la  même  sensibilité  et  les  mêmes  lois  absolues,  la  même 
pensée  qui  nous  dirige.  Il  n^  a  que  les  données  qui  chan- 
gent; premières  et  spontanées,  elles  deviennent  l'objet  de 
nouvelles  perceptions  qui  engendrent  des  idées  nouvelles, 
mais  sans  que  la  pensée  se  trouve  modifiée  en  quoi  que  ce 
soit,  sans  que  sa  faculté  de  percevoir  change  de  nature,  sans 
enfin  que  les  données  mêmes  se  trouvent  augmentées  dans 
leur  évidence  spontanée. 

Il  n'y  a  pas  de  perception  de  la  perception,  disons-nous, 
mais  il  y  a  toujours  perception  spontanée,  soit  de  données 
premières  et  nouvelles,  soit  de  données  acquises,  d'où  cette 
apparence  d'obscurité,  et  ces  divisions  et  ces  confusions;  et 
si  parmi  toutes  ces  divisions  nous  choisissons  la  plus  simple, 
celle  en  pensée  spontanée  et  en  pensée  réfléchie,  ce  n'est 
encore  que  parce  que  la  science  ne  se  présente  à  nous  que 
comme  idées  formées  par  la  perception,  et  perception  des 
idées  formées  ;  en  réalité,  les  unes  sont  spontanées  comme  les 
autres,  et  si  nous  ignorons  les  lois  qui  régissent  la  pensée 
dans  ses  diverses  espèces  de  perceptions,  ce  n'est  aucune 
raison  pour  accorder  une  portée  absolue  à  des  distinctions 
qui  sont  essentiellement  relatives  à  notre  connaissance  du 
phénomène  de  penser. 

Aussi  ne  nous  arrêterons-nous  à  aucune  des  autres  divi- 
sions qui  ont  été  faites  des  facultés  de  la  pensée;  elles  pré- 
sentent toutes  la  même  manière  de  voir  :  la  croyance  que  la 
diversité  des  données  puisse  nous  enseigner  les  divers  prin- 
cipes premiers  de  la  pensée.  Chaque  donnée  de  la  sensibilité 
est  différente  de  l'autre,  spontanée  et  première  dans  ses  ca- 
ractères propres,  d'où,  logiquement,  autant  de  principes 
premiers  divers  de  connaissance  ;  toutes  les  généralisations 
et  toutes  les  divisions  en  partent  et  y  reviennent  forcement; 
et  tous  les  auteurs  qui  ont  recherché  les  différences  des 
données  premières  et  leurs  causes  possibles  ont  dû,  ou 
bien  s'arrêter  à  des  classifications  hypothétiques  qui  ne 
reposaient  que  sur  des' évidences  secondaires,  ou  bien  se 
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perdre  dans  des  distinctions  sans  fin  et  devenir  de  plus  en 
plus  inintelligibles. 

XXXVI.  Ce  qui  constitue  le  fait  de  penser,  ce  ne  sont 
point  les  différences  des  perceptions,  ce  sont  leurs  rap- 
ports. 

Choisissons  un  exemple  :  à  partir  de  quatorze  vibrations  le 
son  devient  perceptible,  il  s'arrête  à  autant  de  mille  ;  pour  les 
uns  c'est  plus,  pour  les  autres  c'est  moins;  c'est  un  effet  de  la 
finesse  de  l'ouïe,  dit-on  ;  c'est  répondre  par  la  question  ;  pour- 
quoi l'ouïe  est-il  plus  finechezl'un,  moins  chez  l'autre? — Mais 
poursuivons,  deux  sons  dont  les  vibrations  se  trouvent  en  de 
certaines  proportions ,  nous  les  appelons  accord ,  et  ils  nous 
font  une  impression  agréable;  une  impression  pénible,  au  con- 
traire, quand  ces  proportions  n'existent  point  entre  eux.  Cepen- 
dant chez  l'un  ils  ne  font  aucune  impression,  et  chez  un  autre 
elle  peut  devenir  intolérable.  C'est  le  sens  de  l'harmonie. 
C'est  encore  répondre  par  la  question.  D'où  vient  ce  nouveau 
sens ,  en  quoi  consiste-t-il  ?  —  Poursuivons  encore ,  tel  sent 
l'accord  des  sons  entre  eux  d'une  manière  surprenante,  mais 
ne  saisit  en  aucune  manière  leurs  rapports  avec  les  senti- 
ments, la  plus  belle  musique  le  laisse  froid,  tandis  qu'elle 
transporte  un  autre  qui  a  cependant  la  sensibilité  de  l'accord 
des  sons  entre  eux  beaucoup  moins  développée.  Quels  sont  ces 
nouveaux  sens? — Allons  plus  loin,  tel  n'éprouve  un  véritable 
plaisir  qu'à  l'audition  de  certain  genre  de  musique,  tel  autre 
préfère  un  genre  différent.  Sont-œ  de  nouveaux  sens?  —  Un 
tel  est  un  critique  excôllent  de  toute  composition  musicale, 
mais  incapable  de  rendre  par  les  sons  ses  sentimens  propres, 
tandis  qu'un  autre  est,  au  contraire,  fort  mauvais  juge,  mais 
un  compositeur  distingué.  C'est  le  sens  de  la  critique,  et  c'est 
le  sens  de  la  composition?  —  Mais  quelle  diversité  sans  nom- 
bre et  sans  fin  dans  la  composition  même,  elle  varie  d'un 
peuple  à  un  autre,  d'époque  à  époque ,  de  personne  à  per- 
sonne;  depuis  les  quatorze  vibrations  jusqu'à  Don  Juan,  quel 
monde!  Et  pour  nous  en  rendre  compte,  il  ne  suffit  point  de 
vaines  distinctions,  de  sens  de  diverses  espèces,  de  sentiments 
et  de  génies  différents,  d'idées  multiples  de  l'harmonie  et  du 
beau.  Toutes  ces  expressions  ne  représentent  que  certains 
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ordres  de  faits,  en  réalité  qu'est-ce  qui  appartient  à  la  sensa- 
tion première?  qu'est-ce  qui  revient  à  l'inspiration  du  génie? 
—  Les  réponses  qu'on  y  a  faites  sont  vraiment  ridicules  en 
présence  de  la  grandeur  de  la  question;  et  encore  la  musique 
est-elle  l'art  le  plus  simple.  Qui  voudrait,  qui  pourrait  rendre 
compte  de  tout  ce  que  renferme  un  chef-d'œuvre  de  la  pein- 
ture ou  de  la  statuaire? 

Cet  exemple  nous  dévoile  toute  l'insuffisance  des  divisions 
auxquelles  nous  pouvons  soumettre  nos  perceptions;  mais  de 
plus  il  nous  démontre  que  ce  n'est  point  par  la  dififérence  des 
perceptions  que  nous  pensons,  mais  bien  au  contraire  par  les 
rapports  qu'elles  renferment.  Je  perçois  deux  sons,  et  je  les 
perçois  comme  d'accord  entre  eux  ;  c'est  une  troisième  per- 
ception en  tant  que  je  considère  l'audition  isolée  de  chacun 
des  deux  sons.  Où  prend-elle  sa  source?  Répondre  que  c'est 
dans  un  second  sens,  celui  de  l'harmonie,  c'est  répondre  par 
un  mot.  J'ai  la  perception  de  l'accord  de  deux  sons  et  il  n'y  a 
que  deux  sons  en  présence,  je  ne  sens  et  je  n'éprouve,  en  réa- 
lité, pas  autre  chose.  Et  en  les  percevant  je  sens  du  coup  leur 
accord,  ce  n'est  donc  évidemment  que  dans  la  nature  même 
de  mes  perceptions  que  ce  soi-disant  sens  de  l'harmonie  est 
contenu.  Si  tel  entend  parfaitement,  mais  n'est  point  frappé 
par  l'accord  des  sons,  il  ne  lui  manque  pas  pour  cette  raison 
un  sens  particulier  que  posséderait  un  autre,  chaque  diffé- 
rence de  perception  exigerait  des  sens  différents  ;  en  réalite, 
l'un  perçoit  les  sons  différemment  de  l'autre,  et  la  raison  en 
est  à  la  constitution  de  leurs  organes.  Nous  pourrions  étendre 
l'exemple  aux  sens  de  la  vue,  du  tact,  de  l'odorat,  aux  rap- 
ports des  divers  organes  de  la  sensibilité,  aux  instincts,  à  la 
conscience,  à  la  mémoire.  Les  diversités  aussi  bien  que  les  rap- 
ports qui  existent  dans  nos  perceptions,  prennent  leur  cause 
dans  les  organes  de  la  sensibilité,  mais  les  uns  comme  les 
autres  sont  contenus  dans  nos  perceptions  mêmes.  Nous  ne 
sentons,  nous  ne  pensons  pas  les  organes,  nous  sentons  et 
nous  pensons  par  nos  perceptions;  et  si  l'un  groupe  les 
sons  et  leurs  accords  de  manière  à  exprimer  ses  sentiments, 
si  un  autre  est  meilleur  critique,  un  troisième  meilleur  exé- 
cutant, ce  n'est  pas  grâce  à  leur  génie  différent,  ce  n'est  pas 
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répondre,  mais  c'est  grâce  au  contenu  et  aux  rapports  divers 
que  renferment  leurs  perceptions. 

XXXVII.  Objecter  que  le  peintre ,  le  sculpteur,  le  musi- 
cien, réalisent  chacun  un  idéal  qu'ils  n'ont  jamais  perçu  ;  que 
le  peintre  qui  voudrait  composer  une  figure  d'après  les  per- 
ceptions sensibles,  des  yeux  d'un  tel,  du  front  d'un  autre,  de 
la  bouche  d'un  troisième,  peindrait  un  monstre;  qu'il  faut 
qu'il  ait,  sinon  le  sens,  du  moins  l'idée  du  beau  et  de  l'har- 
monie pour  le  guider  et  pour  lui  apprendre  à  modifier  les  im- 
pressions premières  selon  l'idéal  conçu.  Ce  n'est  qu'une  nou- 
velle hypothèse,  qui  repose  entièrement  sur  notre  ignorance 
de  la  nature  de  nos  perceptions  et  des  lois  qui  régissent  leurs 
rapports  entre  elles  ;  et,  comme  tout  à  l'heure,  une  analyse 
superficielle  de  la  diversité  des  perceptions  nous  a  conduits  à 
une  série  de  sens  impossibles,  ainsi  l'idée  du  beau  et  de  l'har- 
monie, si  nous  la  poursuivions ,  nous  conduirait  maintenant 
à  une  quantité  d'idées  différentes  du  beau;  chaque  peintre 
aurait  la  sienne,  et  elles  différeraient  encore  de  celles  .des 
musiciens  et  de  celles  des  statuaires. 

Il  se  peut  que  le  désir  du  beau  et  du  bien  soit  la  loi  pre- 
mière de  la  sensibilité,  son  principe  d'action,  tout  comme  les 
axiomes  sont  les  lois  qui  portent  la  pensée  vers  la  science  des 
choses ,  mais  pas  plus  que  ces  derniers ,  ces  désirs  ne  sont 
pour  cette  raison  des  idées  qui  puissent,  en  quelque  sorte, 
nous  servir  de  guides  et  de  fanaux  ;  loin  de  là,  les  idées  du 
beau  et  de  l'harmonie  sont  comme  les  idées  absolues ,  sus- 
ceptibles des  interprétations  les  plus  diverses,  et  variables 
d'un  homme  à  un  autre.  Mais  les  perceptions  que  le  peintre, 
par  exemple,  reçoit  du  monde  extérieur,  se  coordonnent  avec 
celles  de  ses  sentiments,  elles  se  coordonnent  avec  celles  de 
sa  mémoire,  et  il  s'établit  à  son  insu  et  sans  qu'il  songe 
à  une  idée  du  beau,  un  accord,  une  harmonie  merveilleuse 
entre  toutes  ces  données  de  la'  sensibilité  ;  et  c'est  parce 
que  cette  harmonie  existe  dans  la  nature  et  dans  les  rapports 
mêmes  de  ses  perceptions,  qu'il  se  formera  une  manière  de 
faire  à  lui,  un  idéal  à  lui,  et  qui  seront  d'autant  plus  par- 
faits que  l'accord  entre  elles  le  sera  davantage. 

Qu'il  conserve  malgré  cela  en  lui  une  tendance  qui  le  porte 
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bien  au  delà  encore  de  son  idéal  réalisé ,  cette  tendance ,  ce 
désir  n'est  en  aucune  façon  une  idée  précise,  définissable,  et 
si  l'harmonie  n'existait  point  déjà  entre  toutes  ses  percep- 
tions acquises,  cette  tendance  ne  le  porterait  point  au  delà 
d'une  conception  fort  informe.  Aucune  idée  de  l'harmonie  ne 
donnera  la  perception  de  l'accord  de  deux  sons  à  celui  qui 
ne  le  perçoit  pas.  Ne  confondons  donc  point  notre  amour  du 
beau,  du  vrai  et  du  bien  avec  les  idées  qui  leur  correspon- 
dent et  qui  ne  prennent  leur  source  que  dans  l'accord  et  la 
richesse  du  contenu  de  nos  perceptions. 

XXXVIII.  Vue  d'une  manière  aussi  générale,  il  semble  que 
l'expression  de  perceptions  pour  désigner  tous  les  phéno- 
mènes de  la  sensibilité  soit  fort  insuffisante.  Ainsi  nous  ne 
voyons  en  aucune  façon  comment  il  puisse  y  avoir  perception 
d'un  rapport  qui  nous  reste  inconnu,  tout  nécessaire,  instinc- 
tif et  évident  qu'il  soit;  si  l'amour  et  le  désir  du  beau,  par  exem- 
ple, sont  différents  de  l'idée,  celle-ci  peut  bien  faire  supposer 
des  perceptions  et  n'exister  qu'à  cette  condition  ;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  l'amour  et  du  désir  :  j'aime,  je  veux,  je  sou- 
haite, je  me  souviens ,  tout  naturellement,  tout  instinctive- 
ment, sans  en  faire  l'objet  d'une  perception.  De  plus,  si 
toutes  nos  perceptions  sont  bien  en  rapport  entre  elles,  elles 
sont  également  différentes  les  unes  des  autres,  de  sorte 
qu'elles  supposent  nécessairement  des  organes,  des  moyens 
de  perception  également  différents  dans  la  sensibilité  même, 
et  si  les  rapports  sont  premiers,  la  diversité  des  organes  de 
la  sensibilité  l'est  également,  et  nous  revenons  malgré  nous 
à  une  division  première  et  fondamentale  de  nos  facultés  de 
connaissances. 

Ces  difficultés  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Certes  que 
les  perceptions  sont  différentes  les  unes  des  autres,  et  qu'il  y 
a  par  suite  des  modes  divers  de  la  sensibilité,  et  qu'il  y  a 
de  plus  des  rapports  nombreux  et  profonds  entre  toutes  les 
pferceptions  et  leurs  formes  diverses  qui  dérivent  de  prin- 
cipes particuliers  et  sont  régies  par  des  lois  distinctes; 
mais  les  unes  commes  les  autres  nous  sont  profondément 
inconnues,  et  croire  que  la  division  de  sens  extérieurs, 
intérieurs,  mémoire,  conscience,  par  exemple,  puisse  nous 
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expKqner  la  sensibilité  et  ses  modes  d'action,  serait  s'aban- 
donner à  une  étrange  illusion.  Nous  sommes  incapables  d'ex- 
pliquer le  rôle  de  la  moindre  papille  nerveuse,  comment 
pourrions-nous  vouloir  expliquer  les  fonctions  de  l'organe 
entier?  Nous  ne  connaissons  point  l'origine  du  moindre 
de  nos  instincts,  comment  pouvons-nous  faire  des  senti- 
ments un  principe  premier  de  connaissance?  Qu'est-ce  enfin 
que  la  mémoire,  en  quoi  consiste  ce  réservoir  d'idées  dont 
nous  ne  pensons  jamais  qu'une  seule?  Qu'est-ce  que  la  con- 
science ?  —  Point  de  doute ,  cette  division  a  sa  raison  d'être 
dans  la  nature  de  la  sensibilité,  mais  en  présence  de  la 
grandeur  de  notre  ignorance  de  cette  raison  d'être ,  nous 
n'avons  aucun  droit  de  revendiquer  le  titre  de  principe  de 
connaissance  à  des  fonctions  dont  nous  avouons  nous-mêmes 
ne  pas  connaître  les  premiers  éléments.  De  là  donc  d'abord 
la  nécessite  de  ne  procéder  que  de  nos  perceptions,  elles 
seules  nous  sont  données  comme  premières,  et  de  procéder  à 
la  fois  de  leurs  différenceset  des  rapports  qu'elles  impliquent. 
Mais  de  là  aussi  le  terme  général  de  perception  que  nous 
accordons  indistinctement  à  toutes  les  données  de  la  sensi- 
bilité, mais  que  nous  ne  leur  accordons  qu'en  tant  que  nous 
les  envisageons  du  point  de  vue  de  la  formation  de  l'idée. 
Nous  pourrions  les  désigner  tout  aussi  bien  par  le  nom  de 
faits  de  la  sensibilité,  mais  pour  qu'un  fait  de  la  sensibilité 
devienne  idée  et  pensée,  il  faut  qu'il  soit  perçu.  Et  si  les  per- 
ceptions que  suppose ,  par  exemple,  l'idée  du  beau  nous  pa- 
raissent différentes  de  notre  simple  désir  ou  de  notre  amour 
du  beau,  ce  n'est  que  par  suite  de  la  connaissance  insuffi- 
sante que  nous  possédons  du  contenu  de  l'idée  comme  telle. 
Sans  le  sentiment,  nous  ne  produirions  jamais  l'idée;  sa  dpn- 
née,  sa  perception  sont  donc  contenues  dans  l'idée,  et  si  après 
coup  nous  distinguons  l'amour  de  l'idée,  ce  n'est  que  parce 
que  nous  nous  sonmies  formé  une  nouvelle  idée  distincte 
de  la  donnée  immédiate  du  sentiment. 

Ces  diverses  difficultés  ne  reposent  que  sur  des  confusions. 
Dans  l'un  des  cas,  nous  prenons  nos  divisions  les  plus  élevées 
des  fonctions  de  la  sensibilité  pour  ses  principes,  et  dans  le 
second  cas,  nous  confondons  une  perception  à  laquelle  nous 
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sommes  attentifs  avec  la  perception  en  elle-même.  Autre 
chose  est  cependant  l'attention,  autre  chose  la  perception. 
Celle-ci  est  toujours  spontanée,  la  pensée  dans  sa  donnée, 
l'autre  est  toujours  la  conséquence  de  données  antérieures  à 
la  donnée  présente.  Nous  entendons  un  bruit  et  nous  deve- 
nons attentifs  aux  bruits  qui  pourraient  suivre;  c'est  une 
concentration  de  toutes  les  fonctions  de  la  sensibilité,  déter- 
minée par  une  perception  ou  des  données  acquises,  et  qui  est 
tellement  distincte  de  la  perception  en  elle-même,  que  sou- 
vent, loin  de  la  produire,  elle  l'empêche,  et  nous  rend  inca- 
pables de  découvrir  ce  que  nous  cherchons,  par  suite  de  la 
trop  grande  tension  de  la  pensée  vers  une  direction  particu- 
lière. 

Que  la  pensée  au  contraire  se  repose,  que  les  perceptions 
reprennent  leur  cours  naturel,  et  nous  ferons  avec  facilité 
la  découverte  que  nous  étions  impuissants  de  faire  aupara- 
vant. C'est  l'histoire  des  découvertes  faites  dans  le  rêve. 

L'attention,  la  concentration  de  toutes  les  fonctions  de  la 
sensibilité  vers  un  point  unique  est  certainement  utile  et 
nécessaire  à  l'intelligence  des  choses,  mais  elle  ne  l'est  vrai- 
ment qu'à  la  condition  qu'elle  embrasse  le  champ  entier  de 
la  pensée  et  n'en  entrave  point  la  marche  naturelle;  mais  en 
aucun  cas  elle  n'est  à  confondre  avec  les  perceptions. 

XXXIX.  Les  perceptions  sont  les  données  premières  de  la 
pensée,  et  nous  appelons,  du  point  de  vue  de  l'intelligence 
des  choses,  perceptions  tous  les  faits  de  la  sensibilité  indis- 
tinctement, données  et  causes  spontanées  de  nos  idées  et  de 
nos  jugements.  Et  pour  parvenir  à  nous  rendre  compte  de 
tout  le  contenu  de  l'acte  de  penser,  nous  devons  les  considérer 
dans  leur  évidence  propre  et  dans  leurs  rapports  ;  la  pensée 
n'est  pensée  qu'à  cette  condition. 

Dans  le  rêve,  qui  n'est  qu'un  jeu  pour  ainsi  dire  des  rap- 
ports du  sens  intime,  de  la  conscience  et  de  la  mémoire,  sans 
concours  des  sens  extérieurs,  nous  suivons  des  lois  fort  dif- 
férentes de  celles  auxquelles  nous  obéissons  à  l'état  de  veille  ; 
la  coordination  de  nos  idées,  parfois  fort  régulière,  y  prend 
le  plus  souvent  les  formes  d'une  irrégularité  complète,  l'éten- 
due et  la  durée  réelle  s'effacent,  et  toutes  nos  perceptions  se 
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transforment  avec  une  facilite  et  une  rapidité  insaisissables. 
Chez  un  fou,  au  contraire,  les  sens  externes  sont  éveillés, 
mais  il  y  a  quelque  trouble,  quelque  lésion  dans  les  sens 
internes,  et  sa  pensée  nous  présentera  des  phénomènes  fort 
différents,  une  coordination  des  idées  persistante  et  étrange, 
dont  il  est  aussi  peu  le  maître  de  disposer  que  nous  ne  le 
sommes  des  sujets  de  nos  rêves.  En  un  sens  le  fou  et  celui 
qui  rêve  perçoivent  et  pensent,  mais  les  rapports  et  la  dé- 
pendance régulières  de  leurs  perceptions  et  de  leurs  idées 
étant  troublés,  leur  acte  de  penser  est  incomplet.  La  pensée 
n'est  donc  véritablement  pensée  qu'en  pleine  possession  de 
tous  les  organes  de  la  sensibilité. 

Ce  qui  rend  l'intelligence  des  caractères  de  la  perception 
si  difficile,  c'est  que  nous  nous  contentons  de  l'affirmer,  de  la 
poser,  sans  songer  à  tous  les  rapports  qu'elle  renferme.  Nous 
ne  voyons  point  que  si  la  pensée  doit  découvrir  la  vérité, 
l'accord  de  ses  idées  entre  elles,  c'est  que  cet  accord  doit 
déjà  être  contenu  en  puissance  dans  les  perceptions.  Toutes 
sont  simples  considérées  en  elles-mêmes,  toutes  sont  com- 
plexes considérées  dans  l'acte  de  penser.  Plusieurs  persôïmes 
voient  un  même  tableau,  et  chacune  d'elles  recevra  une  im- 
pression différente,  l'une  n'y  verra  que  les  couleurs,  l'autre 
admirera  l'expression  des  figures,  une  troisième  les  vête-^ 
ments,  une  dernière  seule  éprouvera  l'effet  recherché  par 
l'artiste,  et  cependant  c'est  un  même  tableau  et  l'impression 
sensible  est  à  peu  près  la  même;  et  si  dans  cette  perception 
en  apparence  peu  complexe,  la  mémoire,  les  instincts,  les 
sentiments,  l'habitude  ne  paraissent  avoir  aucune  part,  si 
elle  semble  toute  extérieure,  elle  ne  les  renferme  pas  moins, 
comme  la  différence  du  jugement  et  de  la  critique  le  prouve 
en  pleine  évidence. 

XL.  Mais  nos  perceptions,  quelle  que  soit  la  richesse  de 
leur  contenu  et  de  leurs  rapports,  sont  limitées,  quoiqu'il 
nous  soit  aussi  impossible  de  définir  ces  limites  que  de  définir 
la  sensibilité  en  elle-même;  il  nous  faudrait  avoir  une  percep- 
tion de  ce  qui  se  trouve  au  delà  de  la  perception  :  limites  du 
reste  qui  varient  avec  les  circonstances,  l'habitude,  l'exercice. 
Un  trop  petit  ou  un  trop  grand  nombre  de  vibrations  ne 
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nous  donuent  aucune  perception  du  son,  trop  de  lumière 
aveugle,  trop  peu  empêche  la  vue,  un  mouvement  trop  rapide 
nous  échappe,  trop  lent  il  devient  imperceptible,  un  corps 
trop  fluide  est  insaisissable  comme  une  émotion  trop  fugi- 
tive, un  souvenir  trop  lointain  s'efface.  Et  non  seulement 
que  nos  perceptions  sont  limitées  dans  leur  contenu,  elles 
le  sont  encore  dans  leurs  rapports.  Tantôt  une  même  impres- 
sion nous  laisse  froid,  tantôt  nous  émotionne  profondément, 
tantôt  une  expression  ne  revient  pas,  tantôt  elle  se  présen- 
tera d'elle-même;  celui-ci  aura  la  mémoire  des  noms,  un 
antre  celle  des  formes;  un  monument  admiré  dans  la  jeu- 
nesse, ne  nous  paraît  plus  se  ressembler  à  lui-même,  vu  à 
l'âge  mur.  Mais  ces  variations,  ces  changements  continuels 
dans  nos  impressions,  ne  modifient  en  rien  nos  perceptions; 
mais  ils  nous  en  donnent  de  différentes,  et  chacune  d'elles 
considérée  en  elle-même  n'en  reste  pas  moins  spontanée,  cer- 
taine, évidente,  quels  que  soient  leur  degré  d'intensité  ou  de 
faiblesse,  leur  contenu  et  les  rapports  qu'elles  renferment. 

En  résumé,  deux  couleurs  se  distinguent  entre  elles  et 
sont  diverses,  mais  la  perception  de  leur  harmonie  doit  être 
contenue  dans  leur  perception  immédiate,  sinon  nous  ne 
parviendrions  jamais  à  la  comprendre,  quelque  puissance  et 
quelque  finesse  que  nos  organes  puissent  acquérir  par  l'exer- 
cice ;  et  de  même  que  le  sourd  ne  pensera  jamais  le  son,  ni 
l'aveugle  la  lumière,  de  même  nous  ne  penserions  jamais  l'ac- 
cord et  l'harmonie  de  nos  perceptions,  s'ils  n'y  étaient  point 
contenus.  Nous  pouvons  ne  pas  former  des  perceptions  nou- 
velles du  contenu  d'idées  données,  comme  nous  pouvons  ne 
pas  saisir  les  rapports  qui  existent  entre  les  diverses  fonc- 
tions de  la  sensibilité,  et  la  plupart  du  temps  toutes  leurs 
relations  nous  échappent,  mais  nous  n'en  suivons  pas  moins 
les  lois  qui  les  régissent,  qui  dominent  la  pensée  dans  ses 
données  spontanées  et  irréfléchies,  et  se  manifestent  dans  et 
par  les  perceptions  mêmes.  Ni  Phidias,  ni  Raphaël,  ni 
Shakespeare,  ni  Molière  ne  se  sont  jamais  rendu  compte  du 
caractère  propre  de  leurs  perceptions,  ni  de  la  merveilleuse 
richesse  de  leur  étendue  et  de  leurs  rapports,  ce  n'en  fut  pas 
moins  la  cause  première  de  leur  génie  ;  et  si  les  perceptions 
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yarient  d'un  homme  à  un  autre,  si  elles  sont  différentes  en 
dc^é  et  en  contenu,  et  si  les  idées  formées  deviennent  l'ob- 
jet de  nouvelles  perceptions,  il  n'y  a  et  il  n'y  aura  pensée 
qu'en  proportion  des  rapports  et  données  qu'elles  renfer- 
ment. La  cause  première  de  la  science  ne  sont  pas  les  lois 
absolues ,  quoiqu'elles  en  soient  la  condition,  mais  ce  sont 
les  lois  qui  régissent  nos  perceptions  et  qui  dérivent  de  la 
constitution  particulière  des  organes  et  des  fonctions  de  la 
sensibilité. 

Et  ces  lois,  nous  les  appellerons  les  lois  fonctionnelles  ou 
organiques  de  la  pensée,  quoiqu'elles  nous  soient  aussi  in- 
connues que  la  nature  même  de  la  sensibilité  et  ses  limites  ; 
et  si  ce  sont  bien  elles  qui  régissent  la  pensée  dans  sa  sensi- 
bilité spontanée,  la  science  ne  procède  cependant  que  de 
leurs  effets,  des  perceptions  données. 

XLI.  Est-ce  là  du  matérialisme,  du  spiritualisme?  Que  de- 
viennent la  liberté,  la  volonté,  le  mérite,  dans  cette  manière 
de  voir?  Un  jeu  des  organes  de  la  sensibilité,  auquel  la 
pensée  assiste  sans  pouvoir  même  se  rendre  compte  du  mou- 
vement qui  l'emporte? 

Laissons  ces  grandes  questions,  nous  en  verrons  plus  tard 
les  solutions  ;  ce  qui  importe  pour  le  moment,  c'est  de  bien 
uous  rendre  compte  de  toute  la  justesse  de  notre  manière  de 
voir.  Chaque  perception  est  différente  d'une  autre,  et  c'est  de 
leur  contenu  et  de  leurs  rapports  que  nous  formons  des  per- 
ceptions nouvelles  ;  en  vertu  de  quelles  règles,  de  quelles  lois, 
de  quels  principes?  Nous  l'ignorons  absolument;  nous  les  for- 
mons néanmoins  avec  une  justesse  et  une  vérité  en  quelque 
sorte  d'autant  plus  grandes  qu'elles  sont  plus  spontanées.  Que 
nous  analysions  n'importe  laquelle  de  nos  perceptions,  nous 
découvrirons  tout  un  monde  de  rapports  et  une  dépendance 
complète  entre  tous  les  organes  de  la  sensibilité.  D'où  possède 
l'enfant  cette  curieuse  aptitude  à  s'approprier  les  langues,  à 
interpréter  les  gestes?  En  apparence  il  n'y  a  aucun  rapport 
appréciable  entre  les  sons  qu'il  entend,  les  objets  qu'il  voit, 
les  sentiments  de  la  personne  qui  lui  parle  et  ses  sentiments 
propres  et  les  sons  qu'il  peut  articuler  lui-même,  et  néan- 
moins l'accord  s'établit  avec  une  spontanéité  tellement  vive 
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qu^elle  nous  surprend  et  nous  étonne.  Est-ce  la  réflexion^  la 
sensation,  les  idées  émises  qui  lui  apprennent  à  mouvoir  les 
muscles  de  la  langue,  à  tendre  les  cordes  vocales,  à  moduler 
les  sons,  à  se  servir  de  tous  ses  organes,  à  éprouver  les  sen- 
timents de  crainte,  de  respect,  de  gaîté,  d'aflîiction  que  nous 
pouvons  tour  à  tour  éveiller  en  lui?  Sa  pensée  aussi  bien  que 
son  organisme,  ses  sentiments  et  sa  conscience  se  développent 
à  son  insu,  et  ce  n'est  ni  dans  la  vaine  hypothèse  d'une 
transformation  des  sensations,  ou  dans  ceÛe  des  idées  a 
priori  qu'il  faut  en  rechercher  la  raison,  mais  c'est  dans  l'ac- 
cord et  dans  l'harmonie  de  toutes  ses  fonctions,  de  toutes  les 
données  de  sa  sensibilité. 

Aucune  sensation,  quelle  qu'elle  soit,  ne  saurait  se  trans- 
former en  une  autre,  et  toute  idée  repose  sur  des  percep- 
tions; nous  lui  donnons  un  signe,  un  nom,  et  par  celui-ci  une 
place  dans  la  mémoire,  et  elle  fait  dès  ce  moment  partie  in- 
tégrante de  la  constitution  de  la  pensée.  Quant  aux  percep- 
tions, elles  ne  sont  autre  chose  que  nos  sensations,  nos  sen- 
timents, nos  instincts,  nos  souvenirs,  en  tant  que  causes  et 
données  premières  de  la  pensée.  Ce  ne  sont  point  des  connais- 
sances, ni  même  des  idées,  mais,  prenant  leurs  sources  dans 
les  fonctions  de  la  sensibilité,  elles  deviennent  le  point  de 
départ  de  nos  idées  et  de  nos  connaissances  ;  toutefois  à  une 
condition,  que  iious  ne  les  acceptions  et  que  nous  ne  les  con- 
sidérions que  dans  leur  spontanéité  et  évidence  première, 
sans  préjuger  en  rien  de  leur  nature,  ni  des  lois  qui  les  ré- 
gissent; ce  serait  les  confondre  avec  les  jugements  et  les  idées 
formées,  et  se  perdre  dans  une  paralogistique  sans  issue.  Je 
suis,  je  perçois  teUe  sensation,  j'éprouve  te!  sentiment,  sans 
autre  réflexion  aucune  ;  ce  ne  sont  ni  l'idée  du  moi,  ni  la  con- 
naissance de  la  chose  sentie,  ni  l'idée  correspondante  au  sen- 
timent et  encore  moins  les  jugements  que  nous  pouvons 
porter  sur  les  uns  et  les  autres. 

XLII.  Reste  une  dernière  difficulté  :  les  perceptions  sont 
vraies,  certaines,  évidentes,  disons-nous,  aussi  bien  celles 
que  nous  rapportons  au  monde  extérieur,  que  celles  qui  se 
rapportent  à  nous-mêmes;  elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  être 
telles  qu'elles  sont. 
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Cependant  dans  le  rêve,  par  exemple,  auquel  ne  répond 
aucune  cause  extérieure,  nous  voyons  Pierre  et  Paul  tout 
aussi  bien  qu'en  réalité;  nous  y  faisons  parfois  des  composi- 
tions suivies,  voire  des  découvertes,  et  Descartes  croit  qu'un 
homme  qui  continuerait  toujours  à  rêver,  continuerait  aussi 
à  voir  tout  un  monde  en  dehors  de  lui  qui  li'aurait  aucune 
réalité  objective. 

Je  vois  Pierre  et  Paul  en  rêve,  et  je  les  vois  identiquement 
de  la  même  manière  qu'en  réalité.  C'est  la  pensée  qui  con- 
tinue à  recevoir  les  mêmes  impressions  qu'à  l'état  de  veille, 
c'est  un  fait  du  souvenir,  il  n'y  a  là  aucune  difficulté.  Il  n'y 
en  a  pas  davantage  dans  les  compositions  et  les  découvertes 
que  je  puis  faire  en  rêve,  c'est  la  pensée  qui  continue  son  travail 
instinctif.  La  dernière  objection  seule  est  sérieuse.  Or,  il  est 
impossible  qu'un  homme  qui  continue  à  rêver,  continue  aussi 
à  voir  un  monde  réel  ;  ne  recevant  plus  d'impressions  nou- 
velles, il  combinera  de  toutes  manières  les  impressions  pas- 
sées ,  elles  deviendront  de  pluç  en  plus  fantastiques ,  con- 
tradictoires ,  insaisissables  ,  jusqu'à  rendre  toute  pensée 
impossible.  Le  rêve  n'est  qu'un  état  de  veille  imparfait,  ce 
n'est  pas  un  état  contraire;  ce  qui  constitue  l'état  de  veille, 
ce  n'est  point  la  certitude  de  telle  ou  de  telle  idée;  elle 
peut  être  la  même,  supérieure  même  dans  le  rêve  ;  mais  c'est 
l'enchaînement  parfait  de  toutes  les  perceptions  entre  elles. 
Dans  le  rêve,  la  pensée  n'est  soumise  qu'à  une  partie  des 
lois  de  la  sensibilité,  pendant  la  veille,  aux  lois  de  l'orga- 
nisme et  de  la  nature  entière.  Aussi  les  phénomènes  du  rêve, 
loin  d'infirmer  la  certitude  et  l'évidence  des  perceptions,  ne 
font- ils  que  la  confirmer.  Je  sors  d'un  rêve!  en  d'autres 
termes,  l'ensemble  des  lois  qui  régissent  les  fonctions  de  ma 
sensibilité  se  rétablit  dans  leur  accord -parfait.  Ce  n'est  pas 
Pattention,  ni  une  autre  faculté  qui  fait  la  différence,  c'est  la 
chose  même.  Faire  de  la  pensée  dans  le  rêve  un  argument 
contre  la  justesse  des  perceptions,  ou  contre  la  certitude  de 
l'existence  du  monde  extérieur,  c'est  simplement  abuser  de 
notre  ignorance  :  la  somme  des  perceptions  donnée  à  la  for- 
mation des  idées  dans  le  rêve  n'est  pas  la  même  que  celle 
donnée  à  l'état  de  veille,  et  pour  que  nous  ayons  la  moindre 
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raison  de  douter  de  la  certitude  et  de  l'évidence  de  nos  per- 
ceptions de  ce  chef,  il  faudrait  que  ce  soit  dans  la  pensée 
prise  dans  son  ensemble  et  en  pleine  conscience  de  son  être 
que  le  changement  de  Tétat  de  veille  à  l'état  de  rêve  se  fasse. 
Quant  à  la  question  de  savoir  si  nous  pensons  toujours, 
elle  est  ridicule.  Que  nous  pensions  ou  que  nous  ne  pensions 
pas  toujours,  nous  ne  pouvons  nous  en  apercevoir,  c^r  il 
nous  faudrait  penser  dans  le  moment  même  que  nous  ne  pen- 
sons pas,  pour  pouvoir  en  faire  la  remarque. 

DES    IDÉES 


XLIII.  Tout  acte  de  la  pensée  humaine  suppose  les  axiomes 
comme  ses  caractères  inhérents;  ils  sont  par  suite  ses  loîfi 
absolues  ;  il  suppose  en  outre  les  lois  organiques  et  fonction- 
nelles de  la  sensibilité.  Cependant  ni  les  unes  ni  les  autres  ne 
sont  pensées  et  connues  en  elles-mêmes.  Les  causes  premières 
de  l'acte  de  penser  lui  sont  donc  étrangères,  et  lui  viennent 
soit  des  phénomènes  du  monde  extérieur ,  soit  des  phéno- 
mènes de  la  vie  organique;  devenues  objet  de  la  sensibilité 
les  perceptions  se  forment,  et  la  pensée  devient  acte;  ces  don- 
nées suffisent. 

Les  perceptions  sont  spontanées,  et,  ne  pouvant  ne  pas  être 
telles  qu'elles  sont,  elles  sont  toutes  vraies  et  évidentes  p^ 
elles-mêmes;  mais,  limitées  et  dans  leur  contenu  et  dans  leurs 
rapports,  elles  forment  de  toute  nécessité  des  groupes  divers 
et  distincts,  répondant  à  la  fois  à  leurs  causes  étrangères  et 
à  la  nature  des  fonctions  de  la  sensibilité.  Ce  sont  ces  groupes 
de  perceptions  que  nous  appelons  idées. 

Comme  telles,  les  idées  sont  spontanées  également;  nous  ne 
sommes  pas  plus  libres  de  disposer  des  limites  et  rapports 
naturels  de  nos  perceptions  que  nous  ne  sommes  libres  de 
disposer  de  leur  nature  ;  c'est  un  seul  et  même  fait.  De  plus, 
les  idées  sont  encore  évidentes  et  certaines  en  elles-mêmes; 
elles  ne  sont  formées  que  par  des  données  q^i  sont  telles. 
Enfin  elles  sont  indivisibles  :  quelque  nombreuses  et  com- 
plexes que  soient  les  perceptions  contenues  dans  une  idée  for- 
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mée,  cet  ensemble  est  lui-même  une  donnée  naturelle;  aussi 
n'est-ce  que  par.  de  nouvelles  perceptions,  par  la  formation 
d'idées  nouvelles,  que  nous  pouvons  parvenir  à  l'analyse  de 
ce  contenu;  mais  toujours  l'idée,  spontanément  formée, 
reste  la  même  ;  nous  n'y  changeons  rien,  nous  n'y  pouvons 
rien  changer;  mais  à  cause  de  sa  nature  incomplète,  ne  nouâ 
enseignant  ni  son  être,  ni  sa  cause,  ni  sa  substance,  ni  ses 
relations  dans  l'espace  et  le  temps ,  elle  nous  conduit  par 
elle-même,  à  la  formation  de  nouvelles  perceptions,  de  nou- 
velles idées. 

De  là  diverses  espèces  d'idées  :  les  idées  sensibles,  qui  ne 
renferment  que  des  données  premières  immédiates  et  emr 
portent  l'existence  de  l'objet;  les  idées  générales,  qui  pro- 
viennent de  la  perception  d'idées  formées;  les  idées  abstraites, 
qui  ne  représentent  que  des  perceptions  de  la  manière  propre 
à  la  sensibilité  de  former  les  unes  et  les  autres  ;  enfin  les 
idées  absolues,  qui  nous  sont  données  par  la  perception  des 
caractères  les  plus  élevés  des  idées  formées. 

XLIV.  En  dehors  de  cette  division  des  idées,  prise  dans 
leur  mode  de  formation ,  on  enseigne  encore  d'autres  divi- 
sions, acceptées  par  la  plupart  des  auteurs. 

Ainsi  on  distingue  encore  les  idées  en  vraies  et  fausses, 
claires  et  obscures.  Toute  idée  est  telle  qu'elle  est;  si  nous  la 
jugeons  vraie  ou  fausse,  claire  ou  obscure,  c'est  relativement 
à  d*autres  idées,  mais  nous  ne  la  considérons  plus  alors  en 
elle-même.  H  y  a  des  rapports  divers  et  multiples  entre  nos 
idées,  et  ils  proviennent  de  ceux  qui  existent  entre  nos  percep- 
tions; mais  leur  clarté,  comme  leur  obscurité,  leur  vérité 
comme  leur  fausseté ,  dépendent  non  des  perceptions  qui  les 
composent,  mais  de  leur  comparaison  avec  d'autres  idées  for- 
mées, de  la  science  acquise,  et  de  ce  point  de  vue  une  même 
idée  peut  paraître  tour  à  tour  vraie,  fausse,  claire,  obscure. 
Ce  n'est  point  une  division  sérieuse. 

On  les  a  divisées  en  outre  en  nécessaires  et  contingentes, 
innées  et  acquises ,  a  priori  et  a  posteriori.  Les  premières 
qu'on  croyait  ne  pouvoir  n'être  pas,  les  secondes  dont  on 
s'imaginait  la  non-existence  possible.  Mais  on  n'a  point  re- 
marqué qu'on  changeait  complètement  de  principe  et  de  point 
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de  vue  des  unes  aux  autres.  Autre  chose  est  penser  d'après 
les  lois  de  la  pensée,  autre  chose  est  se  former  des  idées  cor- 
respondantes à  ces  lois  ;  et  si  quelques-unes  des  idées,  se  trou- 
vant une  fois  produites,  emportent  nécessité,  parce  qu'elles 
représentent  des  modes  d'action  inhérents  à  la  pensée ,  elles 
n'en  sont  pas  moins  contingentes  et  auraient  pu  fort  bien  ne 
point  se  former  comme  idées,  les  mathématiques  le  prouvent. 
Quant  aux  idées  dites  contingentes,  et  que  nous  n'appelons 
telles  que  parce  que  leurs  causes  immédiates  sont*étrangères 
à  la  pensée,  ces  causes  n'existentrclles  point  pour  cette  raison, 
et  auraient-elles  sérieusement  pu  ne  pas  être?  — Dans  les  pre- 
mières on  confond  la  pensée  et  l'idée  formée ,  et  dans  les  se- 
condes on  les  distingue.  Certes  les  unes  et  les  autres  sont 
différentes,  mais  du  même  point  de  vue  toutes  nos  idées  sont 
également, contingentes,  ou  également  nécessaires. 

Onadit  encore  qu'il  y  avait  des  idées  affirmatives, négatives, 
hypothétiques.  Toute  idée,  par  le  fait  qu'elle  est,  est  positive- 
ment ;  l'affirmation  est  un  produit  du  jugement,  et  la  néga- 
tion, ainsi  que  l'hypothèse,  des  produits  du  raisonnement. 
Une  idée  négative  serait  à  la  fois  son  affirmation  et  sa  néga- 
tion, elle  serait  et  ne  serait  pas  à  la  fois  ;  et  une  idée  hypothé- 
tique serait,  et  en  même  temps  elle  pourrait  ne  pas  être,  réelle 
et  possible  à  la  fois. 

Enfin  on  a  distingué  les  idées  en  particulières  et  singu- 
lières, collectives  et  universelles.  D'abord  une  idée  universelle 
est  chose  complètement  inintelligible;  c'est  une  confusion 
entre  l'expression  universelle,  qui  représente  toujours  un 
jugement  formé  et  une  combinaison  d'idées  avec  l'idée 
donnée;  ainsi  les  expressions,  tous  les  hommes,  les  honmies, 
impliquent  les  idées  de  nombre  et  de  quantité  ;  comme  idées 
simples  et  universelles  des  hommes,  et  considérées  en  elles- 
mêmes,  elles  reposeraient  en  l'air,  nous  n'avons  point  la  per- 
ception de  tous  les  honmies.  Quant  aux  idées  particulières, 
singulières  ou  collectives,  elles  sont  toutes  particulières  au 
même  titre  ;  il  n'y  a  sous  ce  rapport  aucune  différence  entre 
l'idée  d'un  bataillon,  d'un  soldat,  et  de  tel  soldat;  chacune 
renferme  ses  données  propres  ;  mais  les  premières  se  rappro- 
chent le  plus  souvent  du  caractère  des  idées  dites  universelles, 
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comme  l'idée  d'une  armée;  et  les  secondes  expriment  un  rap- 
port entre  une  donnée  particulière  et  une  idée  générale  for- 
mée; elles  supposent  également  le  jugement.  Ce  n'est  pas  du 
point  de  vue  du  jugement  que  nous  devons  diviser  nos  idées; 
il  n'en  est  qu'un  effet. 

XLV.  On  a  encore  donné  différents  noms  aux  diverses  es- 
pèces d'idées.  Ainsi  l'on  a  nommé  les  idées  que  nous  appelons 
sensibles  perceptions,  images  et  aperceptions  ;  les  idées  géné- 
rales notions,  concepts,  idées  propremcent  dites,  comme  Platon; 
les  idées  abstraites  concepts  et  idées  pures.  Mais  cette  diversité 
de  dénominations  est  sans  importance  ;  le  sens  dans  lequel  nous 
les  prenons  et  la  valeur  que  nous  leur  accordons,  se  dévoilent 
toujours  par  l'usage  que  nous  en  faisons,  et,  si  leur  interpréta- 
tion est  insuffisante,  par  la  contradiction  des  conséquences  qui 
en  dérivent.  Ainsi  nous  pourrions  appeler  les  idées  sensibles 
perceptions,  mais  cette  expression  recevrait  alors  un  autre  sens 
que  celui  dans  lequel  nous  la  prenons.  —  Comment  désigne- 
rions-nous en  ce  cas  les  données  premières  des  idées?  — 
Sensations?  Mais  les  sensations  sont  fort  différentes  des  don- 
nées de  la  mémoire,  du  sens  intime  et  de  la  conscience.  Nous 
appellerions  en  ce  cas  encore  ces  dernières  souvenirs ,  senti- 
ments, instincts  ;  mais  en  outre  que  ces  expressions  dans  leur 
sens  propre  sont  fort  complexes ,  nous  reviendrions  à  une 
classification  des  fonctions  de  la  sensibilité  que  nous  avons 
vue  inadmissible  en  principe.  Quant  aux  expressions  de  faits, 
de  données  de  la  sensibilité,  ou  d'impressions,  que  nous 
avons  employées  parfois,  elles  sont  évidemment  beaucoup 
trop  générales ,  et  n'impliquent  point  l'acte  spontané  de  la 
perception.  Les  expressions  d'images  et  d'apercéptions  sont^ 
au  contraire,  la  première  trop  inexacte,  toutes  nos  idées  sen- 
sibles ne  sont  pas  des  images,  et  la  seconde  trop  précise,  car 
nous  pensons  toutes  nos  idées,  sans  distinguer  d'une  manière 
particulière  celle  dont  nous  nous  apercevrions,  de  celles  qui 
ne  seraient  que  de  simples  perceptions. 

Pour  les  expressions  de  concept  et  de  notion,  elles  ne  sont 
que  des  nuances.  Le  concept,  c'est  l'idée  considérée  de  préfé- 
rence dans  sa  formation,  abstraction  faite  de  tout  objet;  et  la 
notion  c'est  encore  l'idée ,  mais  considérée  plutôt  dans  son 
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insuflSsance  relativement  à  la  nature  propre  de  l'objet.  Toutes 
les  autres  définitions  qu'on  en  peut  donner,  comme  les  expres- 
sions de  concepts  purs,  d'idées  adéquates,  etc.,  ne  répondent 
qu'à  des  directions  exclusives,  à  un  parti  pris,  et  non  à  l'ac- 
ception simple  et  générale. 

XLVI.  Les  idées  sensibles,  que  nous  appellerons  de  préfé- 
rence idées  particulières,  ne  méritent  rigoureusement  ces 
noms  que  parce  qu'elles  procèdent  spontanément  de  la  sensi- 
bilité, sans  impliquer  la  perception  d'aucune  autre  idée ,  et 
qu'elles  se  rapportent  par  suite  immédiatement  dans  le  sens 
de  leur  contenu  à  la  cause,  à  la  substance ,  à  l'existence  dans 
l'espace  et  le  temps. 

Au  fond  toutes  nos  idées  sont  des  produits  de  la  sensibilité, 
et  toutes  encore  sont  particulières  comme  phénomène  de  la 
pensée,  mais  elles  le  sont  d'une  manière  différente.  Ainsi  les 
idées  générales  supposent  les  perceptions  d'idées  particulières 
données  et  elles  n'impliquent  point  d'une  manière  également 
immédiate,  la  cause,  la  substance,  la  relation  à  l'espace  et 
au  temps. 

Les  idées  particulières  se  subdivisent  en  subjectives  et 
objectives,  les  premières  se  rapportent  par  leur  contenu  à 
nous-mêmes,  les  autres  au  monde  extérieur.  La  définition  dé 
ces  deux  espèces  d'idées  ne  nous  serait  possible  que  si  nous 
connaissions  les  rapports  et  les  différences  qu'elles  renfer- 
ment. La  démonstration  de  la  réalité  du  monde  objectif 
repose  sur  cette  question  ;  ce  n'est  point  un  principe  à  for- 
muler, c'est  une  science  à  découvrir.  La  différence  des  per- 
ceptions qu'elles  contiennent  entraîne  bien  une  certitude  et 
une  évidence  propre,  à  laquelle  nous  obéissons  de  toute  néces- 
sité ;  mais  nous  ne  jugeons  de  nos  idées  formées  que  par 
d'autres  idées  formées ,  et  non  par  la  perception ,  de  là  être 
certain  n'est  point  la  même  chose  que  se  rendre  compte  de 
la  raison  même  de  la  certitude.  Et  si  des  idéalistes  ont 
pu  nier  l'existence  du  monde  objectif,  et  si  des  pyrrho- 
niens  ont  pu  en  douter,  ce  n'est  que  parce  que  dans 
leurs  paralogismes  ils  confondaient  l'évidence  spontanée  avec 
la  science  et  la  démonstration;  en  fait  les  uns  comme  les 
autres  n'en  distinguèrent  pas  moins  bien  les  idées  subjectives 
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des  idées  objectives,  du  moment  qu'ils  agissaient  et  s'expri- 
maient. 

Nos  idées  particulières,  objectives  et  subjectives,  impli- 
quent non  seulement  les  rapports  et  les  diflférences  propres 
des  perceptions  qu'elles  contiennent ,  mais  encore  leurs  rap- 
ports  à  leurs  causes,  à  leurs  substances  et  leurs  relations  dans 
Fespace  et  le  temps.  La  question  de  la  distinction  scientifique, 
et  non  instinctive ,  du  monde  subjectif  et  du  monde  objectif 
se  pose  donc  d'une  manière  fort  nette  :  pouvons-nous  par  la 
réflexion  des  idées  sensibles  parvenir  à  une  science  telle  de 
leur  contenu  que  nous  puissions  nous  rendre  compte  d'une 
manière  parfaite  de  leurs  rapports  et  de  leurs  différences? 
Quant  à  la  possibilité  de  cette  science,  elle  nous  est  donnée 
parles  caractères  de  ces  idées  mêmes;  les  idées  sensibles 
contiennent  tous  leurs  rapports,  et  si  toutes  les  autroe  idées  ne 
sont  que  des  idées  formées  de  perceptions  contenues  implici- 
tement dans  les  premières ,  quelque  inconnues  qu'elles  nous 
soient  donc  dans  leurs  causes  et  leurs  substances  et  dans  leur 
relation  à  l'espace  et  au  temps,  les  rapports  et  les  différences 
étant  déjà  contenus  dans  les  idées  subjectives  et  objectives, 
nous  pouvons  par  la  formation  d'idées  nouvelles  parvenir 
aussi  à  leur  science.  Et  qu'on  n'objecte  point  que  les  idées 
du  monde  subjectif  et  celles  du  monde  objectif  sont  sans  rap- 
ports, les  unes  se  rapportant  au  moi,  les  autres  au  non-moi, 
c'est  de  la  sophistique  allemande;  les  rapports  existent  par  le 
fait  seul  déjà  que  les  unes  comme  les  autres  sont  produites 
par  la  même  pensée ,  et  que  nous  jugeons  des  unes  par  les 
autres;  si  nous  les  connaissions  dans  tous  leurs  rapports  et 
toutes  leurs  différences,  la  science  de  leur  portée  et  de  leur 
valeur  véritable  nous  serait  acquise,  et  avec  elle  la  démons- 
tration du  monde  objectif.  Toute  science  n'est  qu'une  connais- 
sance de  rapports  et  de  différences. 

XL VII.  Mais  pour  les  mêmes  raisons  aussi,  parce  que  nous 
ignorons  à  la  fois  la  nature  de  nos  perceptions  et  celles 
des  causes  de  leurs  différences  et  de  leurs  rapports ,  n'exagé- 
rons point  la  portée ,  ni  ne  doutons  mal  à  propos ,  des  idées 
sensibles.  Si  nous  éprouvons  de  la  chaleur,  du  froid,  si 
nous  voyons  des  couleurs,  si  nous  sentons  de  la  résistance. 
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n'affirmons  point  que  ces  effets  appartiennent  absolument  à  la 
cause  étrangère ,  car  ils  dépendent  également  de  notre  sen- 
sibilité; et  d'un  autre  côté,  si  nous  ignorons  tout  rapport 
entre  la  cause  et  l'objet  étranger  et  l'idée  formée,  n'affirmons 
pas  davantage  que  toute  certitude  est  absolument  impossible; 
la  cause  existe  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  la  penser,  et  de 
même  l'idée  existe  encore,  et  nous  les  pensons  toutes  deux 
par  leurs  rapports  nécessaires,  quelque  inconnus  qu'ils  nous 
soient. 

De  plus  je  puis  me  tromper  dans  mes  affections,  la  mémoire 
peut  me  faire  défaut,  je  puis  me  tromper  sur  la  distance,  sur 
les  couleurs,  mes  sens  peuvent  m'égarer  dans  toutes  les  direc- 
tions, je  puis  perdre  jusqu'à  la  conscience  de  mes  actions 
dans  un  moment  de  délire.  Ces  diverses  fonctions  de  la  sen- 
sibilité et  ses  organes  me  tromperaient-ils?  —  Aucunement, 
ils  ne  nous  tromperaient  que  s'ils  nous  enseignaient  autre 
chose  que  nous  n'éprouvons.  Mais  c'est  nous  qui  nous  trom- 
pons en  leur  demandant  des  certitudes  et  une  science  qu'ils 
ne  renferment  point  :  la  justesse  mathématique  à  la  vue,  la 
fidélité  à  la  mémoire  qui  s'efface  sans  cesse,  le  choix  à  des 
affections  qui  sont  instinctives ,  la  conscience  de  nos  actions 
à  un  état  maladif  qui  consiste  précisément  dans  la  perte  de 
cette  conscience. 

Toutes  les  idées  sensibles  sont  vraies,  elles  ne  peuvent  pas 
ne  pas  être  telles  qu'elles  sont  ;  mais  elles  sont  incomplètes  et 
ne  nous  enseignent  point  la  science  absolue,  de  là  nos  erreurs. 
Si  nous  tenions  toujours  compte,  dans  les  jugements  que  nous 
portons  sur  nos  i(}ées,  de  la  mesure  de  notre  science,  nous 
serions  toujours  vrais. 

XL VIII.  Les  perceptions  instinctives  et  spontanées  sont  les 
données  premières  de  l'acte  de  peùser  ;  les  idées  sensibles  et 
particulières  les  données  premières  de  la  science;  mais  comme 
l'acte  ne  devient  complet  que  par  la  formation  de  l'idée  parti- 
culière, de  même  la  science  ne  devient  réellement  telle  que 
par  la  formation  des  idées  générales ,  par  la  découverte  des 
rapports  et  des  différences  contenus  dans  les  idées  parti- 
culières. 

Mais  le  rapport  comme  la  différence  ne  sont  rien  en  eux- 
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mêmes,  ils  n'existent  que  dans  et  par  les  idées  qni  sont  en 
rapport  entre  elles  et  différentes  les  unes  des  autres.  Mais 
une  idée  est  une,  comment  peut-elle  être  à  la  fois  en  rapport 
et  en  différence  avec  une  autre?  —  Qu'est-ce  qui  représente 
en  elles  le  rapport,  quoi  la  différence?  —  Les  deux  répon- 
dent-ils à  des  idées  générales,  ou  le  rapport  seulement?  — 
Enfin  si  le  rapport  et  la  différence  ne  sont  rien  en  eux- 
mêmes,  que  représentent-ils  en  dehors  des  idées  particulières 
acquises? 

Les  difficultés  sont  nombreuses  ;  nous  avons  vu  se  briser 
contre  elles  toutes  les  doctrines  de  l'antiquité  et  toutes  les 
écoles  du  moyen  âge  ;  et  la  philosophie  moderne,  ne  pouvant 
les  résoudre,  se  perdit  dans  les  idées  simples  et  absolues. 

Les  idées  générales  expriment,  dit-on,  un  fait  de  ressem- 
blance, et  sans  en  rechercher  la  possibilité  ou  la  raison,  on 
se  contenta  d'une  affirmation  aussi  inexacte  que  peu  réfléchie. 
En  effet  d'où  viendrait  cette  ressemblance?  Toute  idée  géné- 
rale, loin  de  supposer  dans  les  idées  particulières  données 
une  ressemblance,  suppose  au  contraire  leur  diversité;  l'idée 
homme  suppose  non  la  perception  d'hommes  semblables, 
mais  d'hommes  différents  les  uns  des  autres;  l'idée  de  cou- 
leur suppose  la  diversité  des  couleurs;  l'idée  de  blancheur  la 
diversité  de  blancheurs;  s'il  n'y  avait  qu'une  blancheur, 
qu'une  couleur,  qu'un  homme,  toujours  les  mêmes,  nous 
n'en  aurions  que  des  idées  particulières.  La  ressemblance 
nécessite  la  perception  de  cette  ressemblance  ;  cependant 
nous  pouvons  voir,  toucher  Paul,  Pierre,  mais  non  l'homme; 
nous  pouvons  apercevoir  telle  maison,  telle  blancheur,  maïs 
nous  n'aurons  jamais  une  perception  immédiate  de  la  maison, 
de  la  blancheur.  C'est  en  se  pénétrant  bien  de  cette  difficulté 
qu'on  parvient  à  comprendre  combien  est  considérable  la 
différence  entre  les  idées  générales  et  les  idées  particulières, 
et  combien  Platon  et  Aristote  eurent  la  vue  profonde  en  dis- 
tinguant l'être  toujours  le  même  de  l'être  toujours  autre. 

Mais  il  le  firent  d'une  manière  absolue,  le  dernier  par  ses 
catégories,  l'autre  par  sa  distinction  de  la  nature  du  même,  de 
la  nature  de  l'autre,  et  c'est  précisément  ce  qui  conduisit  peu 
à  peu  le6  modernes  à  ne  voir  dans  les  idées  générales  que  la 
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constatation  d'un  rapport  de  ressemblance  entre  les  idées 
particulières,  car  la  nature  du  même  et  celle  de  l'autre  s'y 
rencontrent  par  trop  évidemment  dans  un^  dépendance  con- 
tinuelle et  réciproque  ;  elles  y  sont  en  rapport  et  non  absolu- 
ment différentes.  De  même  des  catégories,  Tessence,  la  quan- 
tité, la  qualité,  etc.,  elles  ne  sont  point  des  manières  d'être 
absolument  différentes  et  premières,  mais  elles  supposent  et 
dans  la  pensée  et  dans  les  choses  des  principes  supérieurs 
dont  elles  dérivent  et  qui  sont  cause  de  leurs  rapports 
mêmes  dans  les  êtres  particuliers.  Mais  ces  rapports  et  ces 
principes  étaient  inconnus;  les  modernes,  en  croyant  les  dé- 
couvrir dans  les  idées  en  quelque  sorte  les  plus  générales,  dans 
les  notions  absolues  et  abstraites  pures,  qui  n'expriment 
cependant  aucun  rapport  entre  les  objets  particuliers  et 
renferment  la  même  difficulté,  ont  dû  forcément  s'arrêtesr 
à  l'affirmation  de  l'existence  des  rapports  exprimés  par 
les  idées  générales,  et  ils  en  firent  sans  autre  raison  la  res- 
semblance. 

XLIX.  Une  chose  est  belle  pour  nous  parce  qu'elle  con- 
tient la  beauté,  elle  est  grande  parce  qu'elle  contient  la  gran- 
deur, c'est  à  dire  qu'elle  participe  d'un  même  attribut  qui 
est  contenu  également  en  d'autres  idées  et  auxquelles  elle 
ressemble  par  cet  attribut  ;  ainsi  Pierre  et  Paul  se  ressem- 
blent, parce  qu'il  leur  revient  à  tous  deux  l'attribut  homme; 
ainsi  les  modernes.  Platon  disait  au  contraire  qu'une  chose 
était  belle,  non  pas  parce  qu'elle  était  différemment  belle, 
mais  parce  qu'elle  était  belle  en  soi  et  participait  de  la  beauté 
en  soi,  qu'elle  était  grande,  non  pas  parce  qu'elle  était  diffé- 
remment grande,  mais  parce  qu'elle  participait  de  la  grandeur 
en  soi  ;  il  fut  plus  près  de  la  vérité. 

Des  rapports  de  perceptions  diverses  nous  formons  l'idée 
une  et  particulière,  et  de  la  diversité  des  idées  particulières 
nous  formons  l'idée  générale  et  encore  une.  Prétendre  que 
c'est  de  la  ressemblance  des  premières,  c'est  répondre  par  la 
question,  car  c'est  précisément  ce  dont  il  s'agit  :  découvrir 
la  raison  pourquoi  d'une  somme  d'idées  diverses  entre  les- 
quelles nous  ne  trouvons  aucune  ressemblance,  nous  nous 
formons  une  idée  de  ressemblance?  Dans  le  sens  de  Platon^ 
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au  contraire,  la  réponse  est  aussi  juste  que  simple  :  nous  ne 
nous  formons  une  idée  une  de  données  diverses,  que  parce 
que  Tunité  est  contenue  dans  les  données  mêmes,  parce 
qu'elles  en  participent;  c'est  de  toute  évidence  et  né- 
cessité; nous  formerions  les  idées  générales  sans  raison 
aucune. 

Chaque  perception,  avons-nous  vu,  est  évidente,  mais  elle 
nous  est  inconnue,  et  en  elle-même  et  dans  les  rapports  qu'elle 
implique  avec  les  divers  organes  et  fonctions  de  la  sensibi- 
lité; ainsi  toute  perception  extérieure  suppose  également 
celle  de  notre  existence  propre,  toute  perception  de  la  vue 
celles  du  tact,  et  celles-<5i  la  perception  de  l'effort  et  du  mou- 
vement musculaire,  et  ce  n'est  que  par  groupes  et  dans  les 
limites  de  leurs  rapports  et  portées  naturels  qu'elles  forment 
les  idées  particulières.  Si  donc  nous  découvrons  dans  les 
idées  particulières  des  unités  qu'elles  renferment,  ce  ne  peut 
être  qu'en  vertu  de  perceptions  identiques  qu'elles  contiennent 
malgré  leur  diversité,  perceptions  qui  deviennent  idées  à 
leur  tour.  Les  idées  générales  ne  sauraient  avoir  d'autres 
origines  :  elles  sont  à  leur  tour  des  groupes  de  perceptions 
divers  et  multiples,  mais  identiquement  les  mêmes,  con- 
tenus dans  les  idées  particulières  et  diverses. 

Mais  chaque  idée  particulière,  objectera-t-on,  est  diffé- 
rente dans  toutes  les  perceptions  qu'elle  contient  de  toute 
autre  idée  particulière,  jamais  les  perceptions  que  nous 
donne  Paul  ne  sont  identiques  à  celles  que  nous  donne  Pierre. 
Ne  confondons  point  la  formation  immédiate  des  idées  sen- 
sibles avec  celle  de  leurs  rapports  d'identité.  Nous  ne  pen- 
sons pas  toutes  lesperceptions,  qui  forment  le  contenu  dos  idées 
sensibles,  chacune  en  elle-même,  nous  n'arriverions  jamais  à 
former  une  idée  particulière,  mais  nous  pensons  leurs  rap- 
ports et  leur  résultante  qui  est  précisément  l'idée,  et  qui  dé- 
pend immédiatement  de  l'objet.  L'idée  générale  au  contraire 
ne  procède  point  de  l'objet ,  mais  des  idées  particulières 
formées;  et  si  celles-ci  renferment  des  perceptions  diverses  en 
tant  qu'elles  se  rapportent  à  l'objet,  elles  renferment  cepen- 
dant aussi  et  de  toute  nécessité  des  perceptions  identiques; 
sinon  leurs  rapports  et  leur  résultante  comme  idées  particu- 
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lières  et  comme  produits  des  mêmes  organes  et  de  la  même 
pensée,  comment  s'établiraient-ils  ? 

Telle  chose  est  colorée  en  rouge,  telle  %utre  est  colorée  en 
bleu,  la  perception  identique  ne  saurait  donc  être  ni  celle  du 
bleu,  ni  celle  du  rouge,  mais  Tune  comme  Fautre  suppose  la 
conscience  que  nous  avons  de  l'acte  de  voir,  non  pas  que 
nous  percevions  la  vue  en  elle-même,  mais  parce  que  en  per- 
cevant les  deux  couleurs  la  pensée  se  perçoit  également  dans 
son  acte  de  voir,  acte  identiquement  le  même  dans  les  deux  cas. 
Nous  disons  d'une  roue  et  de  la  lune  qu'elles  sont  rondes, 
non  parce  que  toutes  les  deux  nous  présentent  un  cercle  d'un 
diamètre  différent,  mais  parce  que  .toutes  les  deux  renfer- 
ment la  construction  spontanée  par  la  pensée  du  cercle  qui 
est  identiquement  la  même  dans  les  deux  cas.  Que  nous 
étendions  l'exemple  aux  idées  générales  les  plus  complexes, 
aux  idées  homme,  plante,  animal,  le  phénomène  reste  le 
même;  ces  idées  présentent  toujours  des  groupes  particu- 
liers, indivisibles,  spontanés,  irréfléchis,  de  perceptions 
identiques  contenues  dans  les  idées  particulières  données,  et 
elles  ne  sauraient  avoir  d'autres  sources.  Les  idées  générsdes 
ne  sont  donc  possibles  qu'en  proportion  que  la  sensibilité 
dégage  l'identité  de  ses  actes  de  la  diversité  des  idées  parti- 
culières formées. 

Mais  nous  ne  connaissons  pas  davantage  pour  cette  raison 
la  nature,  les  causes  et  les  rapports  propres  des  perceptions 
identiques,  source  des  idées  générales,  que  nous  ne  connais- 
sons la  nature  et  les  causes  des  perceptions  et  idées  particu- 
lières. 

Et  pour  parvenir  à  leur  intelligence  nous  devons  de  nou- 
veau décomposer  le  contenu  des  diverses  idées  générales 
formées,  et  produire  de  nouvelles  idées,  de  plus  en  plus  gé- 
nérales ,  exprimant  à  leur  tour  les  rapports  par  les  percep- 
tions identiques  contenues  dans  les  précédentes. 

Mais  quelque  complexes  que  soient  les  premières,  quelq^ue 
simples  que  puissent  devenir  les  suivantes,  toutes  les  idées 
générales  n'en  sont  pas  moins,  considérées  en  elles-mêmes, 
unes  et  indivisibles,  évidentes,  certaines,  nécessaires,  et  a.u 
même  titre  que  les  idées  sensibles  et  premières  :  elles  ne  peu- 
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vent  pas  ne  pas  être  telles  qu'elles  sont;  bien  que  en  quelque 
sorte  composées  de  perceptions  secondes,  elles  sont  également 
spontanées,  et  des  produits  instinctifs  de  la  sensibilité. 

En  résumé,  toutes  les  idées  générales  représentent  par 
leur  contenu  des  perceptions  identiques,  renfermées  dans 
les  idées  particulières;  et  elles  ne  contiennent  point  une  per- 
ception de  ressemblance,  car  nous  ne  nous  formerions  jamais 
ridée  d'une  ressemblance,  sans  un  élément  commun,  le  même 
perçu  en  chacune  des  données  diverses. 

Et  quand  nous  disons  qu'une  chose  est  semblable  à  une 
aatre,  c'est  parce  qu'à  côté  de  l'idée  générale  qui  nous  donne 
le  rapport,  nous  les  considérons  également  dans  leurs  diffé- 
rences, et  que  nous  trouvons  dans  ces  dernières  de  nouveaux 
rapports  d'identité  qui  rendent  les  rapports  mêmes  entre  ces 
deux  choses  plus  considérables  qu'entre  d'autres  de  même 
espèce. 

L.  De  là  la  seconde  difficulté  que  présentent  les  idées  géné- 
sales  :  que  sont  les  différences  propres  aux  idées  particu- 
lières? Nous  pourrions  nous  laisser  entraîner  à  répondre  que 
ces  différences  ne  sont  autre  chose  que  les  perceptions  qui  ne 
sont  point  contenues  dans  l'idée  générale  formée.  Ce  ne 
serait  qu'un  paralogisme,  car  pour  le  savoir  il  nous  en  faut 
jnger,  et  pour  pouvoir  en  juger  il  nous  en  faut  former  de 
nouvelles  idées  générales.  Or,  conument  poçvons-nous  former 
des  idées  générales  de  différences  qui  sont  particulières? 

Â  part  encore  les  deux  grands  maîtres  de  l'antiquité,  per- 
sonne ne  s'est  bien  rendu  compte  de  toutes  les  difficultés  que 
présente  cette  question.  Cependant  l'un  et  l'autre  allèrent 
trop  loin  en  concluant  à  l'impossibilité  d'une  science  du  par- 
ticulier, toujours  changeant  de  sa  nature.  Voyons  d'abord 
les  diverses  espèces  d'idées  générales.  Elles  sont  naturelle- 
ment toutes  indistinctement  des  idées  attributielles  ;  par 
suite  de  leur  mode  de  formation  elles  se  rapportent  à  des  idées 
particulières  données.  Mais  elles  peuvent  s'y  rapporter  d'une 
manière  fort  différente;  ainsi  étant  donné  un  nombre  quel- 
conque d'idées  particulières,  nous  pouvons,  considérant  cha- 
cune dans  son  unité  propre,  nous  en  former  une  idée  géné- 
rale qui  réponde,  delà  manière  la  plus  complète,  au  plus  grand 
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nombre  de  perceptions  identiques  qu'elles  renferment,  ce  sont 
les  idées  de  genres;  que  nous  continuions  ensuite  à  consi- 
dérer les  rapports  identiques  que  renferment  quelques-unes 
des  données  premières  et  qui  ne  sont  point  contenus  dans  les 
précédentes,  comme  dans  les  ressemblances ,  nous  nous  for- 
mons alors  les  idées  des  espèces. 

En  un  sens  les  idées  des  espèces  renferment  donc  des  dif- 
férences propres  à  certaines  idées  particulières,  et  en  un 
autre  elles  sont  néanmoins  des  idées  générales,  impliquant 
des  perceptions  identiques  de  données  particulières,  quelque 
restreint  que  soit  leur  nombre.  De  là  la  croyance  d'Aristote 
que  la  définition  et  la  science  s'arrêtaient  à  l'espèce.  Pour- 
suivons la  pensée  du  grand  stagirien  :  il  est  de  toute  évidence 
que  les  idées  du  genre  aussi  bien  que  celles  des  espèces  dé- 
pendent du  nombre  des  idées  particulières  données,  et  que  le 
genre  peut  devenir  espèce  relativement  à  un  genre  supérieur, 
tout  aussi  bien  que  les  espèces  peuvent  devenir  genre,  rela- 
tivement à  des  distinctions  nouvelles.  Or,  en  poursuivant  les 
dififérences  dans  les  espèces,  on  en  découvre  nécessairement 
toujours  de  nouvelles,  jusqu'aux  différences  dernières  qui 
appartiennent  en  propre  aux  êtres  particuliers.  Aussi  Aris- 
tote  nous  dit-il  expressément  qu'il  faut  s'arrêter  à  l'espèce 
dans  le  genre.  Mais  si  nous  découvrons  des  différences  dans 
les  genres,  nous  en  découvrons  aussi  et  de  la  même  manière 
dans  les  espèces,  et  dans  les  espèces  des  espèces.  Aucune  rai- 
son pour  nous  arrêter.  Toute  la  question  des  différences 
vraiment  dernières  se  résume  donc  en  celle-ci  :  pouvons-nous 
parvenir  soit  aux  perceptions  immédiates  qui  reviennent  en 
propre  à  chaque  être  particulier,  et  ne  reviennent  qu'à  lui 
seul,  ou  bien  les  différences  dernières  ne  sont-elles  à  leur 
tour  que  des  perceptions  identiques,  appartenant  à  des  êtres 
différents,  mais  groupées  et  coordonnées  dans  leur  rapport 
d'une  manière  particidière  et  ne  différant  que  par  leur  com- 
binaisoti  ou  par  leur  intensité?  Or,  ce  dernier  cas  seul  est  pos- 
sible :  la  pensée  étant  une,  elle  ne  saurait  éprouver  des  per^ 
ceptions  particulières  sans  rapport  avec  d'autres,  et  par  suite 
la  science  des  êtres  particuliers  est  également  possible  et 
nous  pouvons  parvenir  à  la  connaissance  de  tous  les  rapports 
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et  de  toutes  les  différences  que  renferment  nos  idées  parti- 
culières. 

LI.  Dans  leur  dépendance  des  lois  absolues  de  la  pensée, 
les  caractères  des  idées  générales  sont  non  moins  simples  et 
faciles  à  établir.  Les  réalistes  et  les  nominalistes  crurent,  les 
premiers,  'd'après  Aristote,  que  les  idées  générales  d^espèces 
dans  le  genre  répondaient  à  la  forme  essentielle  des  êtres  ; 
les  seconds,  qu'elles  n'étaient  que  des  noms.  Tout  acte  de  la 
pensée,  par  le  fait  qu'il  devient  idée  et  unité,  implique  les 
axiomes,  et  l'idée  se  rapporte  d'elle-même  par  son  contenu  à 
une  substance,  à  une  cause,  à  l'existence  de  son  objet  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  Mais  les  axiomes  ne  nous  enseignent 
rien  par  eux-mêmes  ;  de  là  la  confusion  fort  naturelle  des  réa- 
listes, et  leur  croyance  que  les  idées  générales,  et  particu- 
lièrement les  idées  de  genres  et  d'espèces,  répondaient  à 
l'être  en  soi  des  choses  particulières,  parce  que  sans  elles  il 
nous  était  impossible  d'en  juger;  et  de  là  aussi  celle  des  no- 
minalistes, lesquels,  n'y  voyant  en  aucune  manière  ni  la 
cause  ni  la  substance  des  êtres  particuliers ,  leur  contestè- 
rent toute  réalité  objective,  et  les  confondirent  avec  la 
pensée  même.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  comprirent  leur  va- 
leur intrinsèque.  Comme  toute  idée,  les  idées  générales  im- 
pliquent les  axiomes  et  elles  le  font  selon  leur  mode  de 
formation  et  dans  la  direction  de  leur  contenu;  formées  par 
des  perceptions  identiques  impliquées  dans  les  idées  particu- 
lières, elles  les  supposent  médiatement  par  ces  dernières,  et 
ne  nous  enseignent  rien  de  plus  ni  de  la  substance,  ni  de  la 
cause  ni  de  l'étendue  ni  de  la  durée  que  ce  qu'elles  nous 
enseignent  spontanément  par  les  perceptions  qu'elles  ren- 
ferment. 

Mais  en  revanche,  comme  elles  sont  des  idées  formées  par 
les  perceptions  identiques  contenues  dans  des  idées  particuliè- 
res,et  qu'elles  en  établissent  les  rapports,  du  même  coup  elles 
deviennent  aussi  les  représentants  des  rapports  nécessaires 
contenus  dans  la  nature  même  des  objets,  et  c'est  par  elles 
que  nous  pénétrons  à  la  fois  et  les  phénomènes  de  la  pensée 
et  ceux  du  monde  extérieur.  En  effet,  c'est  par  la  formation 
des  idées  générales  que  nous  faisons  le  premier  pas  vers  la 
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distinction  des  perceptions  contenues  dans  les  idées  particu- 
lières, et  pour  la  même  raison  aussi  vers  leurs  causes  dans 
Tobjet.  Avant  de  découvrir  les  causes  il  faut  connaître  les 
phénomènes;  mais  les  causes  n^en  existent  pas  moins,  et  les 
idées  générales  représentant  des  perceptions  identiques  con* 
tenues  dans  les  idées  particulières,  représentent  aussi  et 
du  même  coup  une  causalité  identique  contenue  dans  les 
objets,  elles  deviennent  ainsi  et  à  la  fois  l'expression  des 
rapports  qui  existent  entre  la  diversité  de  nos  idées,  et 
entre  la  diversité  de  leur  objet.  Et  si  nous  appelons  lois, 
avec  Montesquieu,  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent 
de  la  nature  des  choses,  ce  sont  bien  les  idées  générales  qui 
en  sont  l'expression  rudimentaire,  première  et  spontanée,  et 
dles  le  sont  à  la  fois  des  lois  qui  régissent  la  pensée  et  de 
celles  qui  régissent  les  choses. 

Néanmoins  la  valeur  et  la  portée  des  idées  générales ,  quelque 
grandes  qu'elles  soient,  restent  toujours  proportionnelles  et 
à  la  sensibilité  naturelle  de  la  pensée  et  à  la  portée  et  au 
nombre  des  données  acquises.  Nous  ne  pouvons  ni  former 
des  idées  générales  dépassant  les  perceptions,  ni  les  former 
sans  données.  De  là  une  dernière  remarque  :  l'usage  que  nous 
en  faisons  et  la  valeur  que  nous  leur  accordons,  dépendent 
intérieurement  de  notre  science  acquise  et  des  caractères  de 
notre  pensée;  et  de  même  qu'une  idée  particulière  peut  dif- 
férer d'un  homme  à  un  autre  selon  le  nombre  des  perceptions 
et  rapports  qu'elle  contient,  de  même  les  idées  générales  peu- 
vent être  plus  ou  moins  parfaites  ; — ^l'idée  du  métal,  par  exem- 
ple, sera  plus  complète  chez  le  chimiste  qu'elle  ne  le  sera  chez 
celui  qui  ne  connaît  que  le  cuivre  et  l'argent  ; — elles  diffèrent  et 
par  les  perceptions  identiques  qu'elles  renferment  et  par  le 
nombre  de  données  premières  auxquelles  elles  se  rapportent. 

LU.  Les  idées  abstraites  sont  en  quelque  sorte  aux  idées 
générales  ce  que  celles-ci  sont  aux  particulières  :  le  produit 
des  perceptions  de  notre  manière  de  penser  les  rapports  entre 
elles.  En  effet ,  nous  voyons  Pierre ,  Paul  et  Jean,  et  nous 
les  pensons  dans  leurs  rapports  identiques,  comme  hommes; 
de  là  perception  de  la  répétition  d'un  même  acte  au  sujet 
de  chacune  de  ces  idées  particulières  ;  nous  voyons  une  mai- 
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son  et  un  arbre  et  notre  pensée,  allant  de  Tiin  immé- 
diatement à  Tautre,  décrit  et  produit  la  ligne.  Ce  ne  sont  pas 
encore  des  idées,  mais  de  simples  manières  d'agir;  nous  ne 
comptons  pas  le  nombre  trois,  mais  nous  voyons  des  hommes; 
nous  ne  traçons  pas  la  ligne,  notre  pensée  va  d'un  objet  à  un 
autre.  Que  maintenant  d'autres  idées  se  présentent,  notre 
pensée  changera  en  un  sens,  et  ne  changera  pas  en  un  autre  ; 
ce  qui  change,  ce  senties  idées  particulières  et  générales;  ce 
qui  ne  changera  point,  ce  sont  les  diverses  façons  de  penser 
leurs  rapports  :  qu'au  lieu  de  penser  les  trois  hommes,  nous 
voyions  la  distance  qui  les  sépare,  qu'au  lieu  de  voir  les  ob- 
jets distants,  nous  en  voyions  la  quantité,  la  manière  de 
penser  la  distance  et  de  voir  la  diversité  des  choses  resteront 
les  mêmes.  De  là  un  nouvel  ordre  de  perceptions  qui  pren- 
nent encore  leur  source  dans  les  diverses  fonctions  de  la  sen- 
sibilité, et  dont  nous  ne  formons  des  idées  qu'après  avoir  saisi 
de  nouveaux  rapports  entre  des  idées  particulières  et  géné- 
rales formées;  ce  sont  les  idées  abstraites.  * 

Ne  confondons  donc  pas  la  fonction  et  l'idée  abstraite  : 
ainsi  nous  ne  pensons  pas  la  Ligne,  il  faut  que  nous  la  tra- 
cions ;  nous  ne  pensons  pas  le  point,  il  faut  que  nous  le  po- 
sions ;  nous  ne  pensons  pas  l'égalité,  il  faut  que  nous  la  sup- 
posions. Toute  la  sophistique  moderne  gravite  autour  de  leur 
confusion  :  les  uns  croyaient  que  nous  n'avions  l'idée  du  point 
que  parce,  que  nous  l'avions  posé;  les  autres,  au  contraire, 
que  nous  ne  poserions  jamais  le  point  si  nous  n'en  avions 
l'idée;  c'était  comme  si  l'on  disputait  pour  savoir  si  nous  ai- 
mions parce  qu'un  objet  nous  attirait  vers  lui,  ou  si  nous 
étions  attirés  vers  un  objet  parce  que  nous  aimions.  La  ques- 
tion était  mal  posée;  nous  possédons  la  faculté  d'aimer,  mais 
pour  que  nous  aimions  il  faut  qu'un  rapport  s'établisse  entre 
notre  faculté  et  un  objet.  H  en  est  de  même  des  idées  abs- 
traites; nous  avons  le  pouvoir  de  les  produire,  mais  nous  ne  les 
produisons  point  pour  cette  raison;  il  faut  que  nous  arrivions 
à  percevoir  les  caractères  propres  à  certains  rapports  cons- 
tants et  uniformes  dans  la  multiplicité  et  la  diversité  infinie 
des  idées  formées;  que  la  sensibilité,  que  la  perception  de  la 
pensée  de  ses  idées  acquises  ne  si'élève  point  jusqu'à  ce  degré 
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et  nous  ne  penserons,  nous  ne  formerons  pas  d^idées  abs- 
traites. 

Une  autre  faute  qu^on  a  commise  à  leur  sujet,  ce  fut  de  les 
confondre  avec  les  idées  absolues  et  les  axiomes.  Les  idées 
abstraites,  et  les  vérités  qui  en  dérivent,  n'existent  et  ne  se 
forment  qu'à  la  condition  de  rapports  donnés,  et  c'est  en 
percevant  la  manière  propre  à  la  pensée  de  concevoir  ces  rap- 
ports que  les  idées  abstraites,  leurs  combinaisons  et  leurs 
formules  s'établissent;  elles  sont  donc  fort  différentes  des  idées 
absolues,  et  des  axiomes  qui  sont  contenus  implicitement  en 
toute  idée  et  n'expriment  aucun  rapport,  sinon  celui  qui  existe 
dans  la  formation  spontanée  de  l'idée.  La  cause,  la  substance, 
l'être  dans  l'espace  et  le  temps  indéterminés,  qu'aucune  per- 
ception ne  nous  donne,  et  que  nous  pensons  cependant  réel- 
lement existants  et  différents  des  perception  reçues,  sont  con- 
tenus en  toute  idée;  les  idées  abstraites,  au  contraire,  ne 
représentent  rien  qui  soit  par  soi-même,  ni  dans  l'idée,  ni 
hors  de  l'idée,  mais  elles  ne  sont  que  l'expression  de  notre 
manière  de  penser  les  rapports  mêmes  des  choses  données. 
Ainsi  deux  choses  égales  à  une  même  troisième  sont  égales 
entre  elles,  la  ligne  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre,  ne  sont  évidemment  que  des  formules  de  notre  manière 
de  percevoir  les  rapports  d'objets  donnés. 

Aussi  quand  nous  accordons  aux  idées  abstraites  une  portée 
objective,  ce  n'est  jamais  dans  le  sens  de  leur  contenu  spon- 
tané; nous  ne  les  pensons  en  aucune  manière,  ni  médiate- 
ment,  ni  immédiatement  conane  réellement  existantes  en 
dehors  de  nous;  leur  substance,  leur  cause,  c'est  nous-mêmes. 
Quant  à  leur  existence  dans  l'espace  et  le  temps ,  eUe  n'est 
point  perçue  dans  l'étendue  et  dans  la  durée  réelle,  mais  elle 
est  conçue  dans  l'espace  et  le  temps  idéal,  axiomatique. 

LUI.  Les  idées  abstraites  nîe  sont  donc  à  confondre  ni  avec 
les  fonctions  en  vertu  desquelles  nous  les  produisonsi,  ni  avec 
les  notions  absolues.  Mais  elles  expriment  un  rapport  entre 
des  idées  données  ou  supposées.  Deux  choses  égales  à  une 
même  troisième ,  pour  revenir  à  ce  faux  axiome ,  sont  égales 
entre  elles;  que  nous  ôtions  le  rapport,  que  nous  cherchions 
à  penser  égalité ,  sans  supposer  des  choses  égales ,  et  nous 
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ne  pensons  plus  rien  d^intelligible,  si  ce  n^est  le  son,  le  mot. 
De  même  de  toutes  les  idées  abstraites ,  la  partie ,  le  tout,  la 
négation,  Taffirmation,  la  possibilité,  la  nécessité,  le  nombre, 
la  grandeur,  etc.,  elles  impliquent  toujours  des  rapports  per- 
çus et  ne  sont  intelligibles  qu'à  cette  condition. 

De  là  deux  caractères  importants  :  le  premier  est,  qu'étant 
donné  les  rapports,  ces  idées  deviennent  Texpression  la  plus 
élevée  de  notre  manière  même  de  les  penser,  et  elles  prennent 
un  caractère  d'absolu  et  d'inhérence  à  l'acte  de  penser,  tout 
comme  les  axiomes  ;  ce  fut  la  cause  de  leur  confusion.  Le 
second  caractère,  non  moins  important,  est  que  si  les  idées 
générales  représentent  en  un  sens  les  lois  qui  régissent  nos 
perceptions,  et  en  un  autre  celles  qui  régissent  la  causa- 
lité des  choses ,  les  idées  abstraites  représentent  à  la  fois  et 
dans  le  même  sens  les  rapports  des  perceptions  et  les  rapports 
des  choses.  C'est  de  toute  évidence  :  les  lois  étant  les  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  dés  choses ,  et  les  idées 
abstraites  étant  le  produit  même  de  ces  rapports,  la  pensée 
ne  peut  pas  ne  pas  les  saisir  telles  qu'elle  les  saisit. 

Cependant  elles  ne  sont  ni  évidentes,  ni  nécessaires  par 
elles-mêmes ,  elles  seraient  innées  ;  mais  elles  le  sont  en  tant 
qu'eUes  expriment  les  manières  propres  à  la  pensée  de  perce- 
voir les  rapports  mêmes  des  choses. 

Aussi  n'y  a-t-il  point  de  définitions  proprement  dites  des 
idées  abstraites ,  elles  ne  représentent  que  des  rapports,  et 
pour  les  définir  il  faudrait  connaître  la  nature  de  la  pensée  ; 
mais  elles  sont  simplement  expliquées  par  des  formules  qui 
contiennent  le  rapport  dont  elles  sont  l'expression.  Ainsi 
nous  disons  :  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre  ;  nous  dirions  peut-être  mieux,  c'est  l'espace 
parcouru  d'une  manière  uniforme  par  la  pensée  en  allant 
d'un  objet  immédiatement  à  un  autre  ;  le  point  c'est  ce  qui 
est  sans  étendue;  nous  dirions  mieux,  c'est  l'acte  le  plus 
simple  de  penser  l'être  da'hs  l'espace;  quant  à  la  définition  du 
cercle ,  elle  est  tout  à  fait  vicieuse ,  car  nous  ne  pensons  pas 
le  cercle  en  mesurant  l'égalité  du  rayon,  qui  n'en  est  qu'une 
propriété,  mais  nous  le  décrivons  par  un  mouvement  en 
quelque  sorte  uniformément  varié  de  la  pensée. 
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Toutes  les  idées  abstraites  deyiennent  d'autant  plus  claires 
et  plus  précises  dans  leurs  formules  que  nous  parvenons  à 
mieux  nous  rendre  compte  du  rapport  qu'elles  représentent, 
quoique  dans  leur  usage,  comme  expression  spontanée,  elles 
soient  également  claires  et  évidentes.  Leur  sens  et  leur  portée 
ne  se  troublent  que  quand  nous  les  confondons  entre  elles  ; 
quand  nous  demandons  combien  de  points  sont  contenus 
dans  une  ligne?  si  le  nombre  est  fini  ou  infini,  etc.?  C'est 
comme  si  nous  demandions  combien  de  fois  le  rapport  que 
représente  le  point  est  contenu  dans  le  rapport  que  représente 
la  ligne,  ou  bien  si  les  rapports  que  représente  le  nombre, 
sont  infinis  ou  finis  en  eux-mêmes,  quand  au  contraire  ils  ne 
sont  rien  en  eux-mêmes,  et  n'existent  que  par  les  choses  qui 
sont.  Toutes  ces  aberrations  ont  leur  raison,  non  pas  dans 
une  confusion  de  l'idée  et  du  jugement,  tçille  que  nous  la  re- 
marquons chez  les  idéalistes  et  les  sensualistes,  mais  dans 
une  confusion  plus  grande  encore  des  idées  abstraites  et  des 
idées  particulières,  telle  que  nous  l'avons  observée  dans  la 
première  époque  de  la  philosophie  et  surtout  chez  les  pytha^ 
goriciens.  Confusion  fort  naturelle  alors,  car  les  idées  objec- 
tives contiennent  les  idées  abstraites,  mais  comme  manière 
propre  de  percevoir  leurs  rapports,  et  non  comme  idées  d'ob- 
jets données;  l'expérience  acquise  des  phénomènes  de  la 
pensée  ne  permet  plus  aujourd'hui  de  les  confondre. 

LIV.  Reste  une  dernière  observation  :  les  idées  abstraites 
une  fois  produites  peuvent  devenir  comme  toutes  les  idées 
formées,  l'objet  de  nouvelles  perceptions,  et  comme  telles, 
elles  deviennent  l'objet  des  mêmes  fonctions  qui  leur  ont 
donné  naissance  ;  et  si,  d'un  côté,  nous  voyons  des  différences 
considérables  entre  le  point,  la  ligne,  l'étendue  et  le  nombre 
par  exemple,  d'un  autre  ces  mêmes  idées  étant  données,  de 
nouveaux  rapports  s'établissent  entre  elles,  et  nous  comptons 
les  points,  nous  combinons  les  lignes  et  les  surfaces,  nous 
mesurons  et  nous  calculons  les  unes  par  les  autres,  sans 
pouvoir  néanmoins  sortir  des  données  premières.  Toutes  les 
mathématiques  se  réduisent  ainsi  à  quelques  fonctions  fort 
simples ,  que  nous  appliquons  sans  cesse  aux  données  nou- 
vellement acquises,  les  fonctions  de  compter  et  de  mesurer 
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donnent  successiyement  Paddition,  la  soustraction,  la  multi- 
plication, la  division,  les  racines  et  les  puissances,  la  géomé- 
trie, la  trigonométrie,  Falgèbre  et  leurs  combinaisons  di- 
verses. D'où  résulte  que  plus  nous  parviendrons  à  nous 
rendre  compte  des  caractères  et  de  Tuniformité  des  fonc- 
tions qui  leur  servent  de  fondement,  plus  les  mathématiques 
deviendront  simples  et  justes  dans  leurs  applications. 

Mais  ces  fonctions  premières  elles-mêmes  sont  susceptibles 
d'être  réduites  encore;  car  il  y  a  au  dessus  d'elles  une  même 
pensée  qui  perçoit  leur  rapport  et  juge  des  unes  et  des  autres. 
Ainsi  le  point,  la  ligne,  la  courbe,  la  surface,  le  solide  à  trois 
dimensions,  ne  sont  en  quelque  sorte  que  des  mouvements 
divers  de  la  pensée,  et  si  nous  connaissions  sa  nature,  nous 
les  ramènerions  sans  aucun  doute  à  leurs  principes  les  plus 
élémentaires. 

Quant  aux  autres  idées  abstraites,  telles  que  celles  de  la 
nécessité  et  de  la  contingence,  de  la  négation,  de  Paffirma* 
tîon,  de  la  dépendance,  de  l'inhérence,  de  la  succession,  telles 
que  celles  d'action,  de  repos,  de  mouvement,  de  commence- 
ment, de  fin,  etc.,  elles  présentent  entièrement  les  mêmes 
caractères  que  les  notions  qui  servent  de  fondement  aux 
mathématiques.  Elles  ne  sont  toutes  intelligibles  qu'à  la 
condition  qu'elles  supposent  des  rapports  perçus,  elles  sont 
évidentes  et  néanmoins  susceptibles  des  mêmes  confusions, 
et  elles  sont  également  indéfinissables.  Nous  les  verrons 
dériver  de  la  simple  fonction  de  juger,  et  représenter  di- 
vers^ formes  du  raisonnement.  Elles  ne  diffèrent  des  idées 
qui  servent  de  point  de  départ  aux  mathématiques  que  par 
le  nombre  de  perceptions  et  de  rapports  plus  multiples 
qu'elles  contiennent  et  dont  elles  sont  l'expression. 

LV.  Toutes  les  idées  abstraites  indistinctement  expriment 
des  rapports  perçus  entre  des  idées  particulières  et  générales 
et  supposent  le  jugement.  H  n'en  est  pas  de -même  des  idées 
absolues,  elles  dérivent  des  axiomes  qui  sont  au  contraire  la 
condition  de  tout  jugement  et  qui  se  trouvent  contenus  im- 
plicitement en  chaque  idée  formée.  Que  nous  arrivions  donc 
à  réfléchir  l'acte  de  penser  jusque  dans  ses  conditions  d'exis- 
tence comme  idée,  et  nous  percevrons,  nous  formerons  im- 
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médiatement  les  idées  absolues,  comme  des  données  distinctes 
des  données  de  la  perception,  nous  produirons  les  idées  de 
Têtre,  de  la  substance,  de  la  cause,  de  Tinfini  et  de  Féter- 
nité. 

Si  Tantiquité  a  cru  le  monde  fini,  c'est  qu'elle  n'est  point 
arrivée  à  distinguer  ces  idées  comme  représentant  quelque 
chose  dans  Têtre  perçu;  et  si  le  dix-septième  siècle  au  con- 
traire les  a  cru  adéquates ,  l'essence  objective  de  Tessence 
formelle,  c'est  qu'il  n'a  point  distingué  le  contenu  de  l'acte 
qui  les  pose  des  lois  dont  elles  dérivent. 

Mous  pensons  au  delà  des  substances  perçues  la  substance, 
au  delà  des  durées  connues  le  temps,  au  delà  des  causes  la 
cause,  au  delà  des  étendues  l'espace,  au  delà  des  êtres  l'être; 
jamais  le  non-être,  la  non-substance,  la  non-cause,  le  non- 
temps,  le  non-espace  ne  se  présentent  à  nous  et  ne  peuvent 
être  pensés,  et  si  nous  en  avons  conscience  c'est,  non  pas  en 
vertu  de  l'idée,  mais  en  vertu  de  l'axiome  que  cette  idée  impli- 
que, car  que  nous  pensions  n'importe  laquelle  de  ces  idées ,  elle 
tombe  du  coup  sous  la  loi  qu'elle  exprime  et  devient  absolue 
comme  la  loi  elle-même,  et  l'idée  de  l'être  supposera  l'être, 
celle  de  cause  la  cause,  celle  de  substance  la  substance,  et 
celles  de  temps  et  d'espace,  le  temps  et  l'espace,  et  elles  les 
supposent  absolument  comme  toute  autre  idée;  de  là  les  ca- 
ractères absolus  qu'elles  prennent  dans  leurs  rapports  avec  la 
loi  qui  leur  correspond. 

Mais  ces  idées  impliquent  non  seulement  l'axiome  qui  leur 
répond,  mais  comme  produit  de  l'acte  de  penser  elles  impli- 
quentégalementlesautres  axiomes  ainsi  que  toute  idéeformée, 
et  du  moment  que  nous  réfléchissons  comme  telle  l'une  de 
ces  idées,  elle  entraînera  forcément  les  autres,  le  temps  ab- 
solu supposera  l'espace  absolu,  et  ceux-ci  la  .substance,  la 
cause  et  l'être  absolu.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  cette 
science  étrange  qu'on  appelle  la  métaphysique,  dont  tout  le 
le  secret  se  résume  à  se  pénétrer  bien  de  l'une  de  ces  idées 
pour  voir  les  autres  spontanément  venir  la  compléter.  Et  les 
raisons  en  sont  :  d'abord  parce  que  chacune  d'elles  les  contient 
et  les  suppose  implicitement  comme  lois  de  la  pensée,  et  en- 
suite, la  loi  ne  nous  enseignant  rien  au  sujet  de  la  nature  de 
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Fobjet,  parce  que  nous  cherchons  naturellement  à  appro- 
fondir cette  nature  par  les  conséquences  qui  dérivent  du 
fait  delà  penser,  et  ces  conséquences  sont  les  autres  idées  ab- 
solues. Aussi  jusque-là  tous  les  métaphysiciens  sont  d'ac- 
cord; mais  du  moment  qu'il  s'agit  de  préciser  d'une  manière 
quelconque  soit  l'action,  soit  la  possibilité,  soit  l'impossibi- 
lité de  l'être  pensé  absolument,  tout  l'édifice  croule;  les 
paralogismes  s'entassent  jusqu'à  faire  de  ces  idées,  qui  exis- 
tent bien  réellement  et  positivement  en  nous,  mais  avec  leurs 
caractères  propres,  des  idées  problématiques  ou  des  idées 
négatives.  Ces  idées  sont  et  leur  objet  est  également,  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  les  penser,  ayant  une  fois  formé  ces 
notions.  Mais  comment  est  l'être  absolu?  comment  peut-il 
être?  —  Nous  n'en  savons  rien,  et  par  la  raison  fort  simple 
que  les  axiomes,  desquels  dérivent  ces  idées,  ne  nous  en  en- 
seignent rien.  Aussi  du  moment  que  nous  prenons  les  idées 
absolues  dans  un  autre  sens  que  l'axiome  et  que  nous  nous 
efforçons  de  les  expliquer  par  d'autres  idées  formées,  qui  ce- 
pendant les  supposent  encore  au  même  titre,  ce  ne  peut  être 
qu'aux  dépens  de  l'évidence  des  unes  et  des  autres,  et  nous 
nous  trouvons  forcément  conduits  à  des  non-sens  et  à  des 
contradictions  sans  terme,  au  point  mû  d'un  mouvement 
infini  dans  un  espace  infini  de  Pascal,  à  la  substance  infinie 
infiniment  modifiée  de  Spinoza,  aux  antinomies  de  Kant,  à 
l'identité  de  l'être  et  du  non-être,  etc. 

LVI.  Les  axiomes  sont  contenus  implicitement  en  toute 
idée  formée.  Les  idées  absolues  qui  les  représentent  s'enten- 
dent et  se  disent  donc  de  diverses  manières.  Dans  les  idées 
particulières,  la  substance  est  conçue  entièrement  dans  les 
limites  du  contenu  de  l'idée,  la  substance  du  moi,  c'est  moi, 
celle  de  l'or,  du  cuivre,  c'est  ce  par  quoi  ils  sont  or  et  cuivre, 
il  en  est  naturellement  de  même  de  l'être  ;  et  le  temps  est  con- 
fondu avec  la  durée,  l'espace  avec  l'étendue  perçue;  quant  à 
la  cause,  elle  est  prise  comme  étrangère  à  l'objet  donné, 
c'est  ce  qui  l'a  fait  devenir  et  être  tel  qu'il  est  ;  mais  elle 
encore  se  trouve  conçue  dans  un  sens  et  dans  un  rapport  par- 
ticuliers. 

Si  nous  prenons  au  contraire  les  idées  absolues  dans  le  sens 
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général,  ainsi  que  le  fit  Parménide,  elles  s^identifient  alors 
avec  la  science  que  nous  possédons  de  Têtre  réel  et  devien- 
nent Texpression  la  plus  haute  des  rapports  d'identité 
contenus  dans  les  choses  particulières.  C'est  Pêtre  réel;  la 
substance,  la  cause  générales  des  attributs  et  des  effets 
perçus;  c'est  l'étendue  et  la  durée  générales  des  choses. 
Mais  pas  plus  qu'auparavant  elles  ne  nous  enseignent  la 
nature  même  de  leur  objet. 

Si  nous  les  prenons  dans  le  sens  abstrait,  elles  nous  condui- 
sent à  l'être  en  soi,  à  l'essence,  aux  atomes,  aux  monades, 
aux  forces,  aux  instants  et  aux  parties  infiniment  petites  et 
grandes  de  l'étendue  et  du  temps,  etc.,  sans  possibilité  d'une 
solution  parce  que  nous  leur  appliquons  des  rapports  et  des 
fonctions  qui  les  supposent. 

Dans  leur  sens  absolu  enfin  elles  nous  conduisent  toujours, 
de  quelque  manière  que  nous  nous  y  prenions,  à  l'affirmation 
de  l'être  absolu,  mais  sans  issue  encore,  parce  qu'elles  ne  re- 
présentent que  les  axiomes  et  non  l'être  absolu  en  soi.  Et  si, 
pour  parvenir  néanmoins  à  sa  connaissance  nous  confondons 
tous  ces  sens  si  divers,  ce  n'est  qu'aux  prix  d'illusions  et  de 
confusions  continuelles.  Ne  pouvant  découvrir  le  principe 
premier,  réel  et  véritable,  nous  le  confondons  avec  les  idées 
absolues  et  nous  revenons  à  les  définir  et  à  les  interpréter  par 
les  autres  idées  dans  la  mesure  de  notre  science  acquise,  qui 
cependant  était  insuffisante  à  nous  faire  découvrir  le  principe 
même.  C'est  un  cercle,  une  tentative  impossible,  la  vérité 
consiste  non  dans  la  confusion,  mais  dans  l'accord  de  nos 
idées  entre  elles. 

Règle  générale  :  les  idées  absolues  ne  doivent  jamais  être 
employées  que  dans  le  sens  de  l'axiome. 

DU  JUGEMENT 

LVn.  Les  définitions  et  les  règles  que  nous  donnent  les 
traités  de  logique  du  jugement  se  résument  en  quelques 
lignes  :  juger  c'est  affimer  ou  nier  une  chose  d'une  autre, 
exposer  ou  nier  un  rapport  d'idées;  celle  de  laquelle  une 
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autre  chose  est  affirmée  ou  niée  est  le  sujet;  celle  qui  en  est 
affirmée  ou  niée  est  le  prédicat;  la  copule  pose  l'existence  ou 
la  non-existence  du  rapport;  le  prédicat  doit  être  contenu 
dans  le  sujet  et  être  plus  étendu  que  lui;  le  sujet  doit  le  con- 
tenir et  être  pris  dans  tout  son  contenu.  Ajoutons  à  cela  les 
formes  du  syllogisme  et  la  division  de  Kant  des  jugements  en 
affirmatifs,  négatifs,  indéfinis,  etc.,  et  nous  possédons  en 
quelques  mots  toute  la  science  des  logiques  classiques. 

Or,  de  toutes  ces  affirmations  il  n'y  en  a  aucune  qui  se  rap- 
porte aujugement.  D'abord  il  n'est  point  l'exposition  d'un  rap- 
port de  deux  idées ,  car  l'exposition  d'un  rapport  d'idées  n'est  pas 
le  jugement,  mais  l'idée  plus  générale  ;  affirmer  ou  nier  une 
chose  d'une  autre,  ou  une  idée  d'une  autre,  ce  n'est  pas  juger, 
car  nous  ne  pouYons  jamais  ni  affirmer  ni  nier  une  idée  d'une 
autre;  nous  ne  pouvons  dire  davantage  que  l'idée  homme  est 
ridée  animal,  que  l'animal  est  l'homme;  le  prédicat  n'a  pas 
besoin  d'être  plus  étendu  que  le  sujet,  car  nous  pouvons  dire 
la  substance  est  une  idée,  le  genre  humain  est  une  plante,  les 
étoiles  sont  des  soleils  ;  enfin  les  classifications  qu'on  en  a 
fait  ne  se  rapportent  en  aucune  manière  au  jugement,  mais 
supposent  le  raisonnement. 

Toute  idée,  par  le  fait  qu'elle  est,  renferme  des  perceptions 
et  des  rapports  multiples,  et  entre  les  perceptions  qui  la  com- 
posent, les  objets  donnés  et  les  idées  formées.  Toute  idée 
peut  donc  être  considérée  de  deux  manières,  soit  en  elle- 
même  dans  son  unité,  et  en  ce  cas  elle  est  toujours  particuliè- 
rement prise,  elle  est  sujet,  ou  bien,  elle  peut  être  considérée 
dans  les  rapports  qu'elle  implique,  et  en  ce  cas  elle  est  tou- 
jours généralement  prise,  devient  attribut  parce  qu'elle  n'ex- 
prime plus  en  ce  sens  que  des  rapports  de  données  qu'elle 
suppose.  La  loi  est  générale  :  toute  idée,  quelle  qu'elle  soit, 
peut  être  particulièrement  et  généralement  prise,  devenir 
sujet  et  attribut.  S'il  y  a  des  idées  telles  que  celles  d'un 
homme,  d'une  maison,  d'un  arbre,  que  nous  prenons  le  plus 
souvent  dans  un  sens  particulier,  ce  n'est  pas  autant  parce 
qu'elles  sont  données  premières,  nous  les  appelons  idées  par- 
ticulières pour  cette  raison,  mais  c'est  surtout  parce  que  nous 
ne  connaissons  pas  les  rapports  qu'elles  impliquent,  et  que  ce 
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n'est  que  par  les  idées  générales  que  nous  parvenons  à  cette 
connaissance;  mais  elles  n'en  peuvent  pas  moins  être  prises 
généralement  relativement  à  leurs  rapports  connus  :  cette 
forme  c'est  Paul.  S'il  y  a  d'autres  idées,  au  contraire,  qui  sont 
le  plus  souvent  généralement  prises,  telles  que  l'être,  l'étendue, 
la  durée,  etc. ,  c'est  que  nous  ne  les  considérons  que  rarement 
dans  leur  unité  propre,  mais  dans  le  rapport  qu'elles  expri- 
ment soit  relativement  à  la  pensée,  soit  relativement  aux 
idées  qu'elles  supposent  par  leur  formation. 

Or,  par  le  fait  que  je  pense  une  idée,  je  ne  puis  ni  percevoir 
ni  concevoir  ses  rapports;  il  faut  que,  par  un  autre  acte,  un 
autre  recours  aux  perceptions,  je  produise  des  idées  qui  ex- 
priment ces  rapports.  Si  donc  je  pense,  homme,  par  exemple, 
je  ne  puis  ni  en  juger,  ni  en  dire  autre  chose,  si  ce  n'est  que 
je  le  pense  ;  mais  que  je  trouve  dans  ma  mémoire  ou  par  de 
nouvelles  perceptions  des  idées  telles  qu'elles  impliquent  par 
leur  contenu  propre  certaines  perceptions  identiquement  les 
mêmes  que  celles  contenues  dans  l'idée  homme,  et  j'affir- 
merai non  pas  le  rapport  entre  ces  idées,  elles  sont  différen- 
tes,  mais  bien  leur  accord  entre  elles;  et  je  l'affirmerai  en  ce 
sens  que  l'idée  particulièrement  prise  renferme  en  elle  des 
rapports  exprimés  par  une  autre  idée,  qui  est  par  suite  gé- 
néralement prise.  Le  sujet  représente  toujours  l'idée  donnée 
et  il  est  particulièrement  pris;  le  prédicat  est  l'idée  du  rap- 
port, l'exprime  et  se  trouve  généralement  pris  ;  quant  à  la  co- 
pule, elle  pose,  comme  dans  toute  idée,  l'être,  l'identité,  l'ac- 
cord de  la  pensée  avec  elle-même.  Le  jugement  n'exprime 
donc  point  le  rapport  entre  l'idée  de  blancheur  et  l'idée  de 
Pierre,  mais  il  exprime  l'accord  des  rapports  contenus  dans 
l'idée  de  blancheur  en  tant  qu'ils  sont  identiquement  les 
mêmes  que  ceux  contenus  dans  l'idée  de  Pierre.  Différence 
considérable,  qui  fait  du  jugement  non  la  simple  exposi> 
tion  d'un  rapport,  ce  qui  ne  dit  rien  et  n'a  aucune  signi- 
fication, car  toutes  nos  idées  sont  en  rapport  entre  elles 
par  le  fait  que  nous  les  produisons,  mais  elle  en  fait  la 
fonction  par  laquelle  nous  arrivons  à  la  connaissance  de  ces 
rapports  par  l'accord  que  nous  percevons  entre  elles;  et  cet  ac- 
cord repose,  non  sur  un  rapport  vague,  incertain,  inconnu, 
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mais  sur  un  rapport  d'identité.  Et  comme  nous  avons  vu  les 
idées  premières  renfermer  en  puissance  la  genèse  de  toutes 
les  autres,  de  même  nous  voyons  maintenant  non  seulement 
le  jugement,  mais  la  science  entière  prête  à  en  ressortir. 
Juger  c'est  exprimer  l'accord  des  idées  entre  elles,  c'est  se 
rendre  compte  de  la  vérité  même. 

LVin.  La  pauvre  définition  qu'on  a  donnée  du  jugement  a  été 
puisée  entièrement  dans  l'analyse  du  langage,  et  encore  le  lan- 
gage est-il  autrement  juste  que  la  fausse  interprétation  des 
logiques.  Ainsi  nous  disons  Pierre  est  blanc,  et  nous  ne  disons 
point  Pierre  est  la  blancheuFr  II  faudrait  cependant  que  nous 
l'affirmions  si  le  jugement  était  simplement  l'expression 
d'un  rapport  entre  les  deux  idées.  —  Nous  ne  disons  point 
Pierre  est  la  blancheur,  parce  que  celle-ci  appartient  à 
des  choses  diverses,  continue  la  logique. — Mais  pourquoi  ne 
disons-nous  point  en  ce  cas,  Pierre  a  une  blancheur  qui  est  à 
lui,  mais  simplement  Pierre  est  blanc,  expression  qui  a  un 
tout  autre  sens.  La  raison  en  est  que  l'idée  est  généralement 
et  non  particulièrement  prise,  qu'elle  est  considérée  non  en 
elle-même,  mais  dans  les  rapports  dont  elle  est  l'expression, 
et  que  comme  telle,  elle  représente  un  rapport  identique  de 
données  diverses,  rapport  qui  se  trouve  également  être  iden- 
tique et  le  même  dans  Pierre ,  et  comme  tel  d'accord  avec 
le  contenu  de  son  idée;  de  là  la  différence,  si  juste  des 
termes  et  le  sens  de  l'attribut. 

Ne  confondons  donc  point  les  rapports  que  peuvent  avoir 
les  données  entre  elles  et  leur  accord.  Le  rapport  n'est  rien 
en  lui-même,  il  est  constitué  par  quelque  chose  d'identique  et 
d'inconnu,  contenu  dans  des  données  diverses.  Mais  l'accord 
est  quelque  chose  en  lui-même,  c'est  un  acte  réellement  posé 
par  la  pensée,  qui  forme  la  fonction  de  juger  et  qui  est  diffé- 
rent des  idées  données,  de  là  la  copule,  quoique  l'expression 
soit  impropre.  La  copule  n'exprime  point  l'union  de  deux 
idées,  mais  leur  accord,  et  comme  telle,  la  copule  repré- 
sente, aussi  bien  que  l'idée  de  l'être ,  la  loi  absolue  de  la  pensée , 
l'axiome.  L'homme  est,  et  il  est  tout  ce  qui  est  contenu  dans 
son  être,  d'accord  avec  lui-même;  tel  est  le  vrai  sens  de  la 
copule,  et  non  pas  l'homme  est,  c'est  à  dire,  il  est  existant, 
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ainsi  que  Texpliquent  nos  traités  de  logique.  Explication  qui 
présente  Téternelle  confusion  entre  le  sens  absolu,  qui  est 
celui  de  la  copule,  et  le  sens  relatif  à  notre  certitude  de  Texis- 
tence  réelle  de  Tobjet.  Dans  le  sens  absolu  Tidée  est  affirmée 
dans  son  contenu,  qu'elle  emporte  ou  n'emporte  pas  la  certi- 
tude de  l'existence  de  son  objet;  dans  le  sens  relatif  au  con^ 
traire,  elle  n'est  affirmée  que  dans  ses  rapports  avec  l'exis- 
tence réelle  de  l'objet.  L'homme  est,  il  est  ce  qu'il  est.  Je 
l'affirme  absolument,  mais  confondre  ce  jugement  avec  celui 
de  l'homme  est,  il  est  réellement  existant,  c'est  ne  pas  les 
comprendre  ;  le  premier  est  un  jugement  par  identité,  le  se- 
cond un  jugement  par  relation;  celui-ci  affirme  l'accord  de  la 
pensée  avec  la  science  acquise,  l'autre  l'accord  de  la  pensée 
avec  elle-même.  Combien  l'expression  matérielle  de  la  pensée 
est-elle  encore  une  fois  plus  juste  dans  la  diversité  de  ces 
termes,  que  les  principes  dcnos  logiques.  Aussi,  si  l'Allemagne 
moderne  fit  du  langage  une  conséquence  des  principes  de  sa 
logique,  ce  n'est  que  parce  que  sa  logique  fut  la  conséquence 
de  son  mauvais  langage. 

LIX.  Les  classifications  du  jugement  présentent  entiè- 
rement le  même  phénomène  que  sa  définition  et  celle  de  la 
copule  :  une  analyse  insuffisante  des  formes  du  langage.  Tout 
jugement,  et  nous  ne  parlons  que  du  jugement  simple  et  non 
du  raisonnement,  renferme  deux  idées,  le  sujet  et  l'attribut, 
en  d'autres  termes  l'idée  donnée  et  l'idée  du  rapport,  et  la 
copule  ne  représente,  dans  le  jugement  comme  dans  l'idée, 
(lue  l'axiome  de  l'identité  de  l'être  ;  il  s'ensuit  forcément  que 
tout  jugement  est  affirmatif,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de 
jugements  négatifs,  hypothétiques,  etc.  En  effet,  pour  qu'il 
y  ait  des  jugements  de  l'une  ou  de  l'autre  espèce,  il  faudrait 
qu'il  y  ait  au  moins  l'une  des  deux  idées  qui  soit  négative  ou 
hypothétique,  ou  bien  que  ce  soit  la  copule,  or,  cette  der- 
nière n'est  rien  en  elle-même,  elle  n'existe  que  par  les  deux 
idées,  et  ces  dernières  ne  sont  ni  négativement  ni  hypothéti- 
quement,  ni  autrement,  mais  simplement  et  positivement. 
On  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'observer  que  toutes  ces 
formes  supposaient  le  raisonnement,  trois  données  et  non 
deux,  et  qu'elles  sont  inintelligibles  sans  elles.  Pour  ne  point 
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nous  laisser  entraîner  trop  loin,  choisissons  un  exemple  : 
Pierre  n'est  pas  bon  ;  mais  non  seulement  que  Pierre  n'est 
pas  bon,  il  n'est  pas  davantage  translucide,  gazeux  et  toutes 
choses  qui  peuvent  ne  pas  être  d'accord  avec  l'idée  de  Pierre  ; 
ce  n'est  pas  juger  sérieusement.  Si  cependant  les  expressions  : 
Pierre  n'est  pas  bon,  nous  paraissent  intelligibles,  c'est  que 
nous  leur  substituons  mentalement  ou  bien  un  jugement 
affirmatif,  Pierre  est  méchant,  et  nous  pensons  alors  ce 
qu'est  Pierre,  ou  bien  nous  supposons  tout  un  raisonnement 
dont  le  jugement,  Pierre  n'est  pas  bon,  n'est  que  la  conclu- 
sion: Pierre  a  commis  une  mauvaise  action,  donc... 

Nous  ne  jugeons  nos  idées  que  par  les  rapports  qu'elles 
renferment,  et  nous  ne  les  pensons  en  aucune  manière  par 
les  rapports  qu'elles  ne  renferment  pas,  et  si  nous  nions  l'ac- 
cord affirmé  entre  deux  idées,  ce  ne  peut  être  qu'en  vertu 
d'une  raison  particulière  qui  en  est  différente,  et  nous  y  dé- 
termine, mais  de  là  aussi  trois  données,  et  tout  un  raisonne- 
ment, d'abord  un  jugement  affirmatif,  ensuite  la  raison 
déterminante,  enfin  la  conclusion,  qui  devient  négative,  quand 
l'accord  affirmé  se  trouve  contraire  à  la  raison  déterminante. 
Ainsi  la  simple  expression  de  "  non  „  suppose  tout  un  rai- 
sonnement; la  demande,  la  chose  demandée  et  le  refus.  Mais 
quand  il  n'y  a  que  deux  données,  et  rien  qu'elles,  la  néga- 
tion nous  est  complètement  ininteUigible  ou  devient  absurde  : 
un  arbre  n'est  pas  une  maison. 

n  en  est  de  même  de  toutes  les  expressions  négatives,  au- 
cune ne  se  rapporte  à  une  donnée  immédiate,  elles  ne  repré- 
sentent ni  des  idées  particulières,  ni  des  idées  générales, 
mais  elles  représentent  comme  l'idée  de  la  négation  des  idées 
abstraites  qui  par  leur  contenu  se  rapportent  aux  diverses 
fonctions  du  raisonnement.  Quant  à  la  négation,  elle  suppose 
à  tel  point  le  raisonnement,  que  quand  nous  voulons  fixer  l'at- 
tention sur  un  jugement  simple,  comme  pour  forcer  la  pensée 
à  réfléchir  son  évidence  et  sa  nécessité,  nous  lui  donnons  à 
l'instant  la  forme  de  la  double  négation  :  cela  ne  peut  pas 
ne  pas  être,  je  ne  puis  pas  ne  pas  faire,  nous  l'obligeons  à 
porter  un  jugement  de  jugement. 

Nous  n'y  insisterons  pas  davantage.  Toutes  les  autres 
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formes  portent  les  mêmes  caractères  :  elles  sont,  non  pas  le 
produit  immédiat  de  l'idée  sujet  et  de  l'idée  du  rapport  dans 
leur  accord  entre  elles,  mais  elles  supposent  une  troisième 
donnée,  un  second  rapport;  que  nous  exprimions  ce  troi- 
sième terme  ou  que  nous  le  supposions  à  cause  de  son  évi- 
dence, ou  des  habitudes  delà  langue,  il  n'en  existe  pas  moins, 
fait  du  jugement  simple  un  raisonnement,  et  le  rend  in- 
telligible. Ainsi  la  forme  impérative,  marche!  suppose  trois 
données,  je  veux — que  toi — tu  marches.  Otez  l'une  ou  l'autre, 
elle  n'est  plus  intelligible. 

LX.  Le  jugement  exprime ,  avons-nous  dît ,  un  acte  parti- 
culier par  lequel  la  pensée  affirme  son  accord  avec  elle-même 
dans  nos  idées  acquises.  Mais  tout  acte  de  la  pensée  implique 
les  axiomes  qui  en  sont  les  lois  absolues,  de  même  donc  celui 
de  juger;  de  là  diverses  espèces  de  jugements  affirmatifs  sim- 
ples, espèces  qui  ressortent  des  caractères  de  l'acte  même  de 
juger,  et  non  d'une  raison  qui  lui  est  étrangère. 

Le  jugement  par  identité,  nous  venons  d'en  voir  les  ca- 
ractères au  sujet  de  la  copule,  est  toujours  un  jugement  qui 
affirme  le  contenu  d'une  idée  d'elle-même.  Malheureusement, 
comme  nous  ne  connaissons  absolument  aucune  de  nos  idées, 
dans  tous  les  rapports,  dans  toutes  les  perceptions  qu'elle 
implique ,  nous  sommes  forcés  soit  de  répéter  l'idée ,  soit  de 
lui  laisser  la  forme  la  plus  simple  :  A  est  A,  l'homme  est  — 
l'homme. 

Mais  quelque  pauvres  que  nous  soyons  en  jugements  par 
identité  ,  car  ils  ne  sortent  point  de  l'idée  donnée ,  les  consé- 
quences qui  dérivent  de  ces  sortes  de  jugements  n'en  sont  pas 
moins  importantes.  Il  en  résulte  d'abord  que  si  jamais  nous 
devons  parvenir  à  une  science  et  à  une  certitude  parfaites,  ce 
n'est  qu'à  la  condition  que  nous  parvenions  à  la  connaissance 
de  tout  le  contenu  de  notre  pensée  et  de  nos  idées,  le  juge- 
ment par  identité  étant  le  seul  qui  emporte  un  accord  et  une 
certitude  absolus. 

Il  en  résulte  encore ,  que  si  cette  science  est  possible ,  c'est 
que  toutes  choses  absolument  sont  en  rapport  entre  elles,  et  de 
plus,  en  accord  les  unes  avec  les  autres,  la  pensée  aussi  bien 
que  le  monde  extérieur.  Là  en  eflfet  où  un  rapport  s'arrêterait. 
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pour  reprendre  dans  un  rapport  plus  élevé ,  tout  accord  et 
toute  possibilité  de  parvenir  à  une  science  et  à  une  certitude 
parfaite  seraient  brisés.  La  nécessité  derharmoniederunivers 
est  contenue  dans  le  fait  même  que  nous  jugeons.  Aussi  loin 
que  nous  puissions  penser,  aussi  profondément  que  nous 
puissions  pénétrer,  partout  nous  ne  percevons  Fexistence  des 
choses  que  par  leurs  rapports ,  et  nous  n'en  jugeons  que  par 
leur  accord  ;  si  donc  Taccord  ne  préexistait  point  dans  les 
choses  mêmes,  nous  ne  percevrions  aucun  rapport  et  nous  ne 
jugerions  point. 

D'où  résulte  encore  que  quand  nous  croyons  voir  une  con- 
tradiction ou  Tin  désaccord  entre  les  données  acquises ,  nous 
commettons  forcément  une  confusion  entre  notre  science  et 
notre  ignorance  ;  car  au  fond  de  ce  qui  nous  paraît  contra- 
dictoire l'accord  existe  par  le  fait  seul  que  nous  en  jugeons  ; 
là  où  il  n'y  aurait  point  accord ,  il  n'y  aurait  aucune  percep- 
tion de  rapport,  et  partant  point  de  jugement.  Si  donc  deux 
jugements  nous  paraissent  contradictoires,  c'est  parce  que 
dans  l'un  l'idée  qui  exprime  le  rapport  renferme  des  données 
diflFérentes  de  celles  qu'elle  renferme  4ans  l'autre.  Nous 
croyons  naïvement  connaître  l'idée,  et  en  réalité  nous  ne 
voyons  pas  la  différence  des  données  qu'elle  suppose  dans 
l'un  et  l'autre  cas.  Il  n'y  aurait  contradiction  dans  les  juge- 
ments que  si,  partant  des  mêmes  données,  nous  arrivions  à 
des  solutions  différentes,  ce  qui  est  impossible,  le  rapport 
exprimé  ainsi  que  leur  accord  étant  contenus  dans  les  données 
mêmes  par  le  fait  que  nous  en  jugeons.  Et  si  nous-mêmes 
nous  devenons  contradictoires  à  nos  propres  affirmations, 
c'est  que  nous  prenons  la  même  expression  comme  représen- 
tant tantôt  une  idée,  tantôt  une  autre.  Et  si  nous-mêmes 
encore  nous  jugeons  un  auteur  être  contradictoire  à  lui- 
même,  c'est  que  nous  ne  nous  rendons  point  compte  de  la 
diversité  du  sens  des  expressions  employées,  et  qu'au  lieu  de 
juger  ses  idées  par  ses  données  propres,  nous  les  jugeons  par 
les  nôtres.  H  n'y  a  donc  ni  idées,  ni  jugements  contradic- 
toires ,  et  les  expressions  ne  le  deviennent  qu'en  apparence; 
nous  ne  penserions  pas  les  premières ,  et  nous  ne  jugerions 
pas  des  autres. 
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Enfin  il  résulte  du  caractère  de  certitude  parfaite  qu'em- 
porteraient les  vrais  jugements  par  identité,  que  la  vérité 
dont  nous  pouvons  juger  est  essentiellement  relative  à 
nos  idées  acquises.  Le  jugement  ne  donne  point  les  idées, 
il  n'en  exprime  que  l'accord ,  là  donc  oii  les  idées  formées 
du  contenu  d'autres  idées  s'arrêtent,  là  aussi  s'arrête  le 
jugement.  Ce  furent  deux  autres  sophismes  de  l'époque 
moderne,  que  la  méthode  psychologique  et  la  méthode  dite 
positive.  La  connaissance  de  la  vérité  ne  saurait  dépasser 
l'accord  connu  des  idées  formées,  toute  prétention  de  nous 
conduire  au  delà  par  quelque  voie  que  ce  soit,  ne  peut  que 
nous  égarer  davantage. 

LXI.  Du  second  axiome,  ce  qui  est  a  substance,  dérivent 
les  jugements  par  attribution.  Nous  pensons  la  substance 
de  toutes  nos  idées,  selon  leur  contenu,  et  par  suite,  selon 
leur  mode  de  formation,  immédiatement  dans  les  idées  parti- 
culières, médiatement  dans  toutes  celles  qui  par  les  percep- 
tions qui  les  constituent  supposent  les  précédentes.  En  ce 
sens  donc  nous  rapportons  l'idée  de  Paul  immédiatement  à  sa 
substance,  et  les  idées  générales,  d'accord  avec  l'idée  de  Paul, 
à  leur  tour,  à  cette  idée  :  Paul  est  bon,  il  est  grand. 

Dans  l'attribution  des  notions  générales  nous  suivons  en- 
tièrement la  même  loi  :  la  matière  a  grandeur,  mouvement, 
lumière,  chaleur,  et,  à  un  degré  plus  élevé,  les  couleurs  sont 
un  attribut  de  la  lumière,  la  lumière  est  un  attribut  du  mou- 
vement. Dans  le  sens  abstrait,  nous  disons  la  substance  a  trois 
dimensions,  elle  est  divisible,  a  des  parties,  et  a  un  degré  plus 
élevé,  avoir  les  trois  angles  égaux  à  deux  droits  est  un  attri- 
but du  triangle.  Enfin  dans  le  sens  absolu  nous  formulons 
l'axiome  :  ce  qui  est  a  substance ,  ou  bien  nous  disons  que 
l'idée  de  la  substance  est  un  attribut  de  la  pensée  humaine. 
Toujours  l'idée  généralement  prise,  celle  du  rapport,  devient 
attribut,  et  l'idée  particulièrement  prise  est  toujours,  relati- 
vement à  cette  dernière,  considérée  substantiellement;  et  par 
une  raison  fort  simple,  c'est  que  l'idée  suppose  toujours  la 
substance,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  et  nous  lui  rapportons 
forcément  l'idée  qui  n'exprime  que  le  rapport,  et  lui  est 
propre,  parce  qu'elle  représente  les  perceptions  d'un  élément 
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identique  contenu  dans  les  perceptions  formant  Tidée  sujet 
donné. 

n  en  dérive  que  nous  ne  pouvons  jamais  exprimer  l'accord 
de  deux  idées  différentes  qui  renferment  le  même  mode  de 
formation,  parce  qu'elles  supposent  au  même  degré  la  subs- 
tance, et  sont  comme  telles  différentes  en  elles-mêmes,  la 
chaleur  n'est  pas  plus  la  lumière  que  Paul  n'est  une  maison, 
que  la  substance  n'est  le  temps.  Mais  nous  pouvons  passer 
d'un  ordre  d'idées  à  un  autre,  à  la  condition  de  prendre  stric- 
tement l'une  des  idées  dans  son  sens  particulier,  et  l'autre 
dans  ses  rapports,  ce  carré  est  une  maison,  cette  ligne  est  le 
Mont-Blanc.  Comme  nous  pouvons  dire  encore,  à  l'encontre 
de  ces  exemples  :  la  chaleur  est  un  mouvement,  et  le  mouve-  ' 
ment  est  de  la  chaleur,  mais  en  ce  sens  l'idée  de  mouvement 
est  prise  à  deux  degrés  différents  de  formation,  dans  le  pre- 
mier, dans  le  sens  abstrait,  et  dans  le  second  dans  le  sens 
général. 

n  en  dérive  encore  que  tous  les  jugements  par  attribution 
sont  des  jugements  par  identité  incomplets.  C'est  de  toute 
évidence,  plus  nous  connaissons  d'idées  des  rapports  que  le 
sujet  renferme,  plus  nous  nous  rapprochons  du  jugement  par 
identité  parfaite.  Aristote  l'a  parfaitement  compris  en  disant 
que  l'essence  d'une  chose  était  sa  définition,  son  genre  pre- 
mier et  sa  dernière  différence,  mais  ce  ne  serait  plus  une  dé- 
finition, ce  serait  la  connaissance  absolue  de  la  chose,  la 
science  de  tous  les  rapports  du  sujet. 

Les  idées  de  genres,  de  différences  et  de  propres,  ainsi  que 
les  accidents,  sont  également,  relativement  au  sujet,  des  idées 
attributielles,  elles  ne  diffèrent  que  par  le  plus  ou  le  moins 
de  perceptions  et  de  rapports  qu'elles  contiennent. 

LXII.  Tout  jugement  par  attribution  est  vrai,  car  toute 
idée  généralement  prise,  du  moment  que  nous  l'aflSrmons 
d'une  autre,  expose  un  rapport  perçu  et  se  trouve  par  suite 
en  accord  avec  elle  :  un  attribut  qui  ne  renfermerait  aucun 
rapport  avec  son  sujet,  ne  donnerait  pas  un  jugement,  mais 
un  non-sens.  Toutefois,  les  rapports  exprimés  peuvent  être 
plus  ou  moins  riches  en  contenu,  et  la  portée  de  nos  juge- 
ments est  en  proportion. 
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L'ancienne  définition  de  la  vérité  exprimée  par  Taccord  de 
ridée  avec  son  objet  n'est  en  réalité  qu'une  définition  du 
jugement  par  attribution  :  tout  attribut,  pour  être  vrai,  doit 
être  d'accord  avec  son  sujet,  c'est  de  toute  évidence;  mais 
la  définition  est  encore  incomplète  comme  telle,  car  elle  sup- 
pose la  possibilité  qu'il  puisse  y  avoir  des  jugements  faux 
qui  soient  encore  des  jugements;  comme  nos  idées,  tous  nos 
jugements  sont  vrais,  mais  plus  ou  moins  parfaits. 

L'imagination,  l'esprit,  la  raison,  au  sujet  desquels  on  a 
fait  des  distinctions  si  subtiles  et  perdu  tant  de  science  et  de 
paroles, ne  diffèrent  que  par  nos  diverses  manières  d'affirmer 
l'accord  de  nos  idées  selon  leurs  rapports  perçus  et  les  idées 
formées.  A  de  l'imagination  quiconque  conçoit  l'accord  de 
ses  idées  par  des  rapports  lointains  ;  a  de  l'esprit  celui  qui 
s'arrête  à  des  rapports  proches  et  évidents  mais  peu  en  usage; 
a  de  la  raison  quiconque  voit  les  rapports  inmiédiats  ;  qui 
sait  juger,  a  de  l'un  et  de  l'autre  quand  il  veut. 

L'homme  de  génie  ne  se  distingue  de  ceux  qui  ont  de  l'ima- 
gination, de  l'esprit  et  de  la  raison  que  parce  qu'il  suit  le 
plus  ses  idées  dans  toute  la  richesse  de  leurs  rapports  et  de 
leur  contenu. 

LXni.  Les  nombreuses  obscurités  dont  on  a  enveloppé  le 
jugement  et  ses  diverses  fonctions  proviennent  surtout  de  la 
confusion  qu'on  a  faite  entre  les  jugements  par  attribution 
et  les  jugements  par  causalité. 

Les  uns  ont  attribué  ces  derniers  à  la  perception  d'une  suc- 
cession constante  dans  les  phénomènes,  sans  remarquer  que, 
pour  qu'il  y  ait  succession  dans  les  phénomènes,  il  faut  qu'il  y 
ait  au  moins  deux  phénomènes,  deux  sujets  divers ,  et  qu'en 
ce  cas,  pour  qu'il  y  ait  jugement,  l'un  doit  être  pris  dans 
ses  rapports,  ce  qui  n'en  fait  qu'un  jugement  par  attribution; 
ou  bien  les  deux  phénomènes  donnés  supposent  une  troisième 
idée  qui  exprime  le  rapport,  en  quel  cas  c'est  un  raisonne- 
ment, et  non  un  jugement  simple.  Il  en  est  de  même  de  l'ex- 
plication de  ceux  qui  ont  cherché  à  rapporter  les  jugements 
par  causalité  à  la  conscience  de  notre  causalité  propre, 
qui  est  évidemment  tout  un  raisonnement  par  analogie. 
Quant  à  ceux  qui  identifièrent  ces  jugements  avec  l'idée 
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innée  de  cause,  ils  n'ont  jamais  pu  l'expliquer,  parce  que 
ridée  de  cause  ne  nous  enseigne  aucune  espèce  de  causalité. 

D'un  coté,  ce  qui  est  a  cause,  d'un  autre,  tout  jugement 
simple  se  compose  de  l'accord  d'une  idée  particulièrement 
prise  avec  une  autre  généralement  prise.  Quand  donc  expri- 
mons-nous un  rapport  de  causalité  entre  l'une  et  l'autre?  La 
réponse  est  d'une  simplicité  extrême  :  quand  nous  pensons  les 
deux  idées,  par  la  façon  dont  elles  nous  sont  données,  iden- 
tiquement de  la  même  manière  que  l'axiome. 

Ce  qui  est  a  cause,  c'est  à  dire  qu'à  toute  chose  que  nous 
percevons  et  pensons  nous  supposons  une  cause  de  son  exis- 
tenée  qui  lui  est  différente,  et  sans  autre  rapport  par  suite 
avec  elle  que  d'être  sa  condition  d'existence  ;  que  deux  idées 
donc,  l'une  dans  le  sens  particulier,  l'autre  dans  le  sens 
général,  se  présentent  à  nous  dans  leur  simple  accord  d'exis- 
tence, sans  autre  rapport  perçu,  et  nous  poserons  spontané- 
ment l'idée  particulière  prise  comme  cause  de  l'idée  généra- 
lement prise. 

C'est  en  apparence  le  jugement  le  plus  chétif  que  nous  for- 
mions; et  l'accident  proprement  dit,  qui  a  joué  un  si  grand 
rôle  dans  la  philosophie  ancienne,  n'a  point  d'autre  source. 
Je  dis  que  Pierre  est  grand  et  je  dis  qu'il  parle  ;  en  ce  sens  la 
parole  semble  avoir  bien  plus  de  rapport  avec  l'idée  de  Pierre 
que  l'idée  de  grandeur,  parce  qu'il'n'y  a  que  les  hommes  qui 
parlent;  cependant  l'idée  de  Pierre,  qu'il  parle  ou  qu'il  soit 
assis,  ou  qu'il  marche,  est  et  reste  différente  des  idées  de 
parler,  d'être  assis,  de  marcher,  tandis  qu'elle  renferme,  tou- 
jours et  en  toutes  les  circonstances,  la  perception  de  sa  gran- 
deur; je  puis  penser  Pierre  sans  qu'il  parle,  je  ne  puis  le  pen- 
ser sans  grandeur.  Tous  les  jugements  par  causalité  portent 
le  mêmes  caractères;  chaque  fois  que  deux  idées  se  présentent 
à  nous  dans  un  simple  rapport  de  coexistence  et  sans  que  les 
perceptions  de  l'une  soient  contenues  dans  les  perceptions 
de  l'autre,  nous  en  faisons  un  jugement  par  causalité,  et 
l'idée  sujet  devient  la  cause  de  l'idée  attribut.  H'en  dérive 
que  plus  nos  idées  formées  sont  simples  et  élémentaires,  plus 
notre  langage  abonde  en  jugements  par  causalité,  témoin  les 
légendes  et  les  traditions  populaires. 
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H  en  dérive  encore  que,  si  les  jugements  par  attribution 
nous  donnent  la  définition  et  la  description  des  choses,  la 
science  proprement  dite  ne  relève  que  des  jugements  par 
causalité. 

LXIV.  En  eflfet,  les  jugements  par  causalité,  comme  tous 
les  autres  jugements,  aussitôt  formés,  tombent  à  leur  tour 
comme  les  idées  mêmes  et  toute  acte  de  la  pensée,  sous  le 
coup  des  axiomes  ;  Pierre  parle,  pourquoi  parle-t-il?  et 
comme  l'attribut  dans  ces  sortes  de  jugements  nous  est  donné 
simplement,  dans  et  par  le  sujet,  et  sans  autre  rapport  perçu, 
c'est  naturellement  dans  le  sujet  cause  que  nous  recherche- 
rons à  son  tour  la  raison  de  l'eflfet  produit;  et  celle-là  dé- 
couverte, supposons  que  ce  soit  en  ce  cas  tel  ou  tel  autre 
organe,  celui-ci  devient  un  attribut  du  sujet  et  n'en  est  plus 
un  effet.  D'où  la  remarque  si  juste  d'Aristote  que  la  science 
est  la  science  des  causes,  mais  d'où  aussi  le  développement  du 
contenu  même  de  nos  idées,  et  fait  remarquable,  la  transfor- 
mation du  jugement  simple  par  causalité  en  un  raisonne- 
ment par  attribution. 

Par  contre,  tout  jugement  simple  par  attribution  devient 
à  son  tour  un  raisonnement  par  causalité,  du  moment  qu'il 
est  envisagé  dans  la  direction  de  l'axiome.  Pierre  est  grand, 
quelle  en  est  la  raison?  —  Ce  n'est  pas  dans  Pierre  que  nous 
la  chercherons,  mais  nous  croirons  la  découvrir  d'après  la 
règle  dans  une  idée  quelconque,  différente  de  Pierre,  et  ne  se 
trouvant  que  dans  un  simple  accord  d'existence  avec  lui, 
un  père  grand,  l'air  des  montagnes,  etc. 

Résumons  les  caractères  de  ces  deux  espèces  de  jugements 
dans  un  exemple  :  je  vois  de  la  lumière,  je  m'approche, 
j'éprouve  de  la  chaleur,  et  je  dis,  cette  lumière  est  cause  de 
chaleur.  Que  j'en  cherche  maintenant  la  raison,  je  la  trou- 
verai nécessairement  dans  un  attribut  quelconque  de  la 
lumière  ;  supposons  que  j'arrive  apercevoir  que  toute  lumière 
donne  de  la  chaleur,  dès  ce  moment  mon  jugement  par  cau- 
salité devint  un  jugement  par  attribution;  que  je  poursuive 
et  que  je  cherche  la  raison  pourquoi  la  lumière  donne  tou- 
jours de  la  chaleur,  et  que  je  découvre  une  idée  qui,  diffé- 
rente de  la  lumière,  renferme  néanmoins  un  rapport  de 
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coexistence  entre  elle  et  la  chaleur,  par  exemple,  le  mou- 
vement moléculaire,  et  ce  sera  de  nouveau  un  jugement  par 
causalité,  qui  portera  identiquement  les  mêmes  caractères 
que  le  premier.  Ce  n'est  qu'une  différence  de  degrés,  de 
réflexion  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Toujours  est-il  que  nous  ne  pouvons  nous  pénétrer  assez 
des  caractères  si  simples  et  si  absolus  des  axiomes  qui  régis- 
sent aussi  bien  le  jugement  que  la  formation  des  idées.  Cause 
des  caractères  propres  de  cette  dernière  qui  la  distinguent 
de  la  perception  animale,  nous  retrouvons  les  mêmes  lois 
dans  le  jugement,  comme  nous  en  voyons  encore  dériver  le 
raisonnement,  et  nous  les  retrouverons  plus  tard  jusque  dans 
les  règles  de  la  découverte,  de  l'invention  et  de  l'induction', 
jusque  dans  la  possibilité  d'une  science  et  d'une  certitude 
parfaites.  Le  jeu  de  la  pensée  humaine  est  d'une  simplicité  et 
d'une  grandeur  également  admirables  I 

Et  si  dans  le  jugement  par  attribution  nous  ne  nous 
sommes  arrêté  qu'à  l'attribution  simple,  sans  expliquer  l'at- 
tribution composée  par  laquelle  plusieurs  attributs  sont  rap- 
portés à  un  sujet,  chacun  dans  son  accord  propre,  ou  bien 
plusieurs  sujets  à  un  seul  attribut,  c'est  que  la  règle  est  la 
même  et  également  évidente.  Le  sujet  se  complique,  la  co- 
pule devient  verbe,  l'attribut  régime,  la  phrase  et  la  langue 
se  forment,  l'imagination  et  l'esprit  brillent,  nous  décrivons 
les  merveilles  de  l'univers,  et  au  fond  nous  ne  dépassons 
point  la  simple  loi  du  jugement  par  attribution.  Pour  qu'une 
idée  puisse  être  afiirmée  d'une  autre  comme  attribut,  non 
comme  effet,  il  faut  qu'elle  renferme  des  perceptions  identi- 
ques à  des  perceptions  contenues  dans  l'idée  sujet. 

LXV.  Les  jugements  par  relation  à  l'espace  et  au  temps, 
sont  encore  des  jugements  fort  simples  et  qui  ne  sont  pas  à 
confondre  avec  les  précédents.  Quand  nous  disons  l'homme 
est,  et  quand  nous  disons  l'homme  existe,  le  premier  est  un 
jugement  par  identité,  nous  y  afiirmons  l'idée  homme  dans 
son  contenu  absolument;  quand  nous  disons  au  contraire 
l'homme  existe,  nous  affirmons  d'une  manière  particulière 
une  relation  de  l'idée  à  l'étendue  réelle  et  au  temps  actuel. 

Ce  ne  sont  point  des  jugements  par  attribution,  car,  pour 
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conserver  le  même  exemple,  rezîstence  n'est  pas  un  attribut 
qui  est  représenté  par  une  perception  particulière  contenue 
dans  ridée  homme,  mais  nous  la  rapportons  à  Tidée  entière. 
Ce  n'est  point  un  jugement  par  causalité,  car  Tidée  de  l'exis- 
tence hors  de  moi  dans  l'espace  et  le  temps,  attribuée  à  l'idée 
homme,  ne  lui  est  en  rien  différente,  mais  elle  la  contient  dans 
son  mode  de  formation,  quoique  nous  l'exprimions  d'une  ma- 
nière particulière  par  cette  forme  de  jugement. 

Ces  distinctions  paraîtront  subtiles ,  elles  n'en  sont  pas 
moins  importantes  à  cause  des  confusions  qui  en  ont  été 
faites.  C'est  ainsi  que  Descartes  a  pu  dire  :  je  pense  Dieu 
comme  l'être  qui  est  absolument,  donc  il  ne  peut  pas  ne  pas 
exister;  cependant  il  n'a  point  dit,  je  pense  un  objet  froid, 
coloré,  odorant,  mou,  donc  il  existe  tel;  ce  qu'il  distingue 
parfaitement  en  un  sens,  il  le  confond  dans  l'autre. 

Cet  objet  est  loin,  il  est  près,  il  fut,  il  sera,  sont  des  juge- 
ments de  même  espèce,  tous  expriment  de  la  même  manière 
de  simples  relations  du  sujet  donné  à  la  pensée.  Quand  le 
sujet  est  double,  le  rapport  devient  double  également  et  sup- 
pose le  raisonnement. 

C'est  grâce  à  ces  jugements,  si  humbles  en  apparence,  que 
nous  arrivons  peu  à  peu  à  distinguer  d'une  manière  si  pleine 
et  si  entière  le  monde  objectif  du  monde  subjectif,  et  que  plus 
tard  nous  parvenons  à  comprendre  et  à  formuler  les  lois  de 
l'existence  même  des  choses.  Nous  avons  cité  plus  haut,  au 
sujet  des  idées  générales,  la  définition  de  Montesquieu  de  la 
loi,  nous  pouvons  nous  convaincre  maintenant,  par  les  carac- 
tères des  jugements  par  relation,  que  cette  définition  est  in- 
suffisante. Par  le  fait  que  toute  idée  peut  être  prise  dans  ses 
rapports  et  n'existe  que  par  les  rapports  qu'elle  contient, 
c'est  à  elle  que  revient  la  définition  de  Montesquieu;  l'idée 
n'est  en  vérité  autre  chose  que  les  rapports  nécessaires 
qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  La  loi  est  plus,  quand 
elle  est  l'expression  du  rapport  de  l'acte  de  penser  à  la  pensée 
même,  elle  est  axiome ,  une  vérité  absolue  et  évidente  par 
elle-même;  et  quand  elle  est  l'expression  du  rapport  de  la 
pensée  à  une  chose  donnée  conmi'e  existante  dans  l'espace  et 
le  temps,  elle  est  la  formule  de  cette  existence  :  la  pesanteur 
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agit  en  raison  inverse  du  carré  des  distances  ;  les  espaces 
parcourus  par  un  corps  qui  tombe  sont  proportionnels  aux 
carrés  des  temps  employés  à  les  parcourir.  Ce  ne  sont  pas  des 
définitions,  la  nature  de  la  pesanteur  et  du  mouvement  ne 
nous  reste  pas  moins  inconnue;  ce  ne  sont  point  des  attri* 
butions  simples,  car  les  idées  de  pesanteur  et  de  mouvement 
ne  les  contiennent  point  ;  ce  ne  sont  pas  enfin  des  jugements 
par  causalité  :  une  idée  sujet,  différente  de  l'effet  produit,  n'y 
est  point  donnée,  mais  oe  sont  déjà,  et  en  quelque  sorte  une 
ombre  de  jugements  parfaits  par  identité,  la  formule  de 
Pexistence  des  choses  dans  l'espace  et  le  temps. 


DU   RAISONNEMENT 

LXVI.  La  logique ,  dilron ,  est  la  science  des  principes  et 
des  règles  du  raisonnement;  et  en  réalité  tous  les  traités  de 
logique  qu'on  se  donne  tant  de  peine  à  inculquer  à  la  jeunesse 
ne  sont  que  de  véritables  traités  de  sophistique.  Leurs  au- 
teurs, la  plupart  fort  méchants  philosophes,  y  démontrent 
par  majeures  et  mineures  toutes  les  grandes  questions  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  de  l'immortalité,  de  la  liberté,  questions  dont 
ils  soupçonnent  aussi  peu  les  difficultés  qu'ils  connaissent  les 
caractères  des  raisonnements  qu'ils  expliquent.  Et  on  s'étonne 
après  si,  au  nom  du  bon  sens,  la  jeunesse  arrive  à  voir  la  va- 
nité de  toute  cette  syllogistique,  s'en  moque  et  conclut  à  une 
négation  absolue.  La  logique,  telle  qu'on  l'enseigne,  n'est 
Traie  qu'à  la  condition  qu'on  l'interprète  dans  le  sens  d'Aris- 
tote,  et  en  ce  cas  elle  entraîne  sa  doctrine  et  les  éternelles  dis- 
putes des  nominalistes  et  des  réalistes.  Quant  à  tout  ce  qu'on 
y  ajoute,  ou  ce  qu'on  en  retranche,  cela  ne  sert  qu'à  obscurcir 
la  grande  doctrine  aristotélicienne,  et  à  détruire  les  vérités  les 
plus  importantes  que  renferme  sa  méthode. 

Aucune  des  définitions  et  des  distinctions  de  nos  logiques 
ne  se  soutient,  aucun  de  leurs  exemples  ne  démontre,  et  si 
nous  y  rencontrons  des  principes  et  des  règles  de  toute  évi- 
dence, ces  principes  y  sont*  mal  interprétés  et  ces  règles  sont 
mal  appliquées. 
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Commençons  par  le  principe  :  deux  choses  égales  à  une 
même  troisième  sont  égales  entre  elles,  A=B,  B=C,  donc 
A=G.  G^est  de  toute  évidence!  mathématiquement  oui,  ce 
ne  sont  que  des  signes  ou  des  expressions  abstraites,  repré- 
sentant des  actes  et  des  fonctions  de  la  pensée,  et  non  des 
idées  données.  Logiquement  c'est  faux;  A  n'est  pas  égal  à 
B,  B  n'est  pas  égal  à  C,  pas  plus  qu'une  pierre  n'est  égale  à 
une  maison.  Jamais  une  idée,  ou  une  chose,  n'est  entièrement 
égale  à  une  autre,  ce  serait  la  même  idée,  la  même  chose. 

Une  autre  interprétation  du  même  principe  paraît  plus 
juste;  elle  est  non  moins  incomplète.  A  est  contenu  dans  B, 
B  est  contenu  dans  G,  donc  A  est  contenu  danc  G.  Mais  dans 
quel  sens  les  idées  sont-elles  contenues  les  unes  dans  les 
autres?  Est-ce  comme  idée?  évidemment  non,  nous  n'avons 
pas  une  idée,  qui  conmie  telle,  soit  contenue  dans  une  autre, 
tout  au  plus  nos  idées  expriment-elles  des  rapports  de  l'idée 
donnée  à  d'autres.  L'idée  de  Pierre  ne  contient  pas  plus, 
comme  idée,  celle  d'homme,  que  l'idée  du  soleil  ne  contient 
l'idée  d'une  étoile  de  la  voie  lactée.  De  plus,  ce  principe  inter- 
prété d'une  manière  absolue,  comme  principe  premier  ne  con- 
duit à  aucune  conclusion  :  toutes  nos  idées  étant  le  produit 
d'une  même  pensée  sont  en  rapport  entre  elles  et  se  soutien- 
nent mutuellement  ;  A,  en  ce  sens,  est  contenu  dans  B,  B  en  C, 
G  en  D,  etc  ;  jamais  nous  n'arriverons,  par  une  logique  repo- 
sant sur  un  pareil  principe,  à  découvrir  sérieusement  en  quoi 
A  est  réellement  contenu. 

LXVII.  En  effet,  du  moment  que  nous  voulons  rechercher, 
d'après  ce  principe  et  en  suivant  toutes  les  règles  de  la  syl- 
logistique,  la  raison  de  l'accord  des  deux  idées  d'un  juge- 
ment, nous  ne  parvenons  pas  à  sortir  d'un  cercle  tout  tracé, 
n  faut,  disent  les  règles,  procéder  du  jugement  donné  à  un 
autre  plus  général  qui  le  contient,  et  de  celui-ci  à  un  autre 
plus  général  encore  qui  contient  ce  dernier,  jusqu'à  ce  qu'on 
arrive  à  un  dernier  qui  soit  évident  et  nécessaire  par  lui- 
même.  Or  dans  tout  cela  une  seule  chose  se  trouve  oubliée, 
c'est  que  la  nature  de  nos  idées  générales  dépend  des  per- 
ceptions qu'elles  contiennent,  et  qu'en  allant  d'une  idée  gé- 
nérale à  une  autre  plus  générale,  nous  ne  développons  le 
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contenu  d'aucune,  de  sorte  qu'à  la  fin  de  notre  argumentation 
nous  nous  trouvons  aussi  avancés  en  science  véritable  qu'au 
commencement.  Mais  ce  qui  plus  est,  il  est  impossible  de  sui- 
vre pendant  cinq  minutes  ces  sortes  de  raisonnements  ;  le 
l)lus  fort  logicien  devient  infidèle  à  ses  propres  règles  au  bout 
du  second  ou  troisième  syllogisme  ;  nos  idées  générales  d'idées 
déjà  générales  sont  trop  vite  épuisées  :  Pierre,  français, 
homme,  animal,  être  vivant,  substance.  Bacon  avait  mille 
fois  raison  de  comparer  la  science  scolastique  à  une  toile 
d'araignée. 

Enfin,  les  huit  grandes  règles  du  syllogisme,  quelque  justes 
qu'elles  soient,  nous  apprennent  si  peu  les  caractères  du  rai- 
sonnement que  déjà  les  auteurs  de  la  logique  du  Port-Royal 
ont  pu  les  résumer  en  une  seule  :  la  conclusion  doit  être  con- 
tenue dans  les  prémisses ,  sans  se  trouver  plus  forts  contre 
les  sophismes,  et  sans  pouvoir  expliquer  la  raison  même  de 
cette  règle. 

Aristote  ramena  toutes  les  formes  des  raisonnements  au 
î>yllogisme,  et  la  cause  en  fut  autant  à  la  sophistique  grecque, 
qui  ne  consistait  que  dans  une  confusion  de  l'idée  générale 
avec  l'idée  particulière,  que  dans  sa  doctrine  propre  qui, 
par  suite  des  fautes  commises,  reposait  sur  leur  distinction. 
Mais  la  forme  syllogistique  est  beaucoup  trop  pénible  et 
trop  lourde  pour  qu'elle  puisse  seulement  nous  faire  entrevoir 
les  caractères  si  mobiles  du  raisonnement,  et  encore  moins 
pour  qu'elle  puisse  nous  conduire  à  l'intelligence  des  règles 
(le  la  vraie  démonstration  et  de  celles  de  l'induction. 

Aristote  a  commis  la  grande  faute  de  ne  pas  distinguer 
suffisamment  pour  ses  commentateurs  l'exposition,  la  dé- 
couverte et  la  démonstration.  L'exposition  dépend  de  notre 
science  acquise,  la  découverte  des  caractères  de  notre  pen- 
sée propre,  et  la  démonstration  de  ceux  de  la  pensée  d'autrui; 
et  raisonner  n'est  ni  démontrer  ni  découvrir  la  vérité  ;  que 
l'un  soutienne  que  Paul  est  mortel  parce  que  tous  les  hommes 
le  sont,  qu'un  autre  invoque  le  dogme  du  péché  originel,  un 
troisième  les  fonctions  du  cœur,  ils  n'exposeront  que  leur 
science  acquise,  et  ne  démontreront  rien.  Pour  découvrir 
comme  pour  démontrer  la  vérité,  il  ne  suffit  point  de  raison- 


310  HETH0D6. 

ner,  tout  le  monde  raisonne,  il  faut  le  faire  d'une  certaine 
manière.  La  méthode  est  au  raisonnement  ce  que  celui-ci  est 
au  jugement;  et  si  c'est  par  le  jugement  que  nous  formons 
les  raisonnements,  et  si  ce  n'est  que  par  les  raisonnements  que 
nous  arrivons  à  la  méthode,  l'un  n'est  cependant  pas  Tautre, 
Aussi  la  logique  qu'on  enseigne  de  nos  jours  et  qui  distingue 
encore  beaucoup  moins  qu'Aristote  ces  divers  côtés  que  pré- 
sente l'étude  de  la  pensée,  reste-t-elle  la  digne  sœur  de  l'al- 
chimie et  de  l'astrologie  du  moyen  âge.  Faire  d'un  métal  vil 
le  métal  noble,  et  d'un  syllogisme  la  preuve  de  l'existence  de 
Dieu,  c'est  la  même  chose. 

LXVni.  Les  grands  penseurs  ont  toujours  eu  trop  en  vue 
la  question  des  principes  des  choses,  et  c'est  ce  qui  a  égaré 
les  logiciens  ;  ils  crurent  devoir  soumettre  les  grandes  doc- 
trines à  leurs  petites  règles.  En  un  sens  cependant  les  logi- 
ciens avaient  raison,  la  pensée  est  la  même  dans  le  jugement 
le  plus  humble  comme  dans  le  plus  sublime.  Mais  ils  ont  eu 
tort  de  ne  pas  voir  tout  ce  q«e  renfermait  le  plus  petit  juge- 
ment. Pierre  est  bon,  est  certes  un  jugement  d'une  simplicité 
extrême,  et  il  semble  qu'on  ne  puisse  y  voir  grand'chose  hors 
la  copule,  le  sujet  et  l'attribut.  Cependant  nous  l'entendons 
toujours  d'une  manière  quelconque,  c'est  à  dire  qu'il  y  a  tou- 
jours une  raison,  quelque  imperceptible  qu'elle  soit,  qui  nous 
détermine  à  l'exprimer  ;  c'est  là  la  source  du  raisonnement. 
Nous  avons  vu  le  jugement  ressortir  de  la  simple  formatioa 
de  nos  idées  ;  de  même  nous  voyons  naître  maintenant  le  rai- 
sonnement d'une  manière  en  quelque  sorte  insaisissable,  car 
du  moment  que  nous  exprimerons  cette  raison  nous  raison- 
nerons. Ainsi  nous  pouvons  dire  que  Pierre  est  bon,  parce 
que  nous  lui  connaissons  un  caractère  aimant  et  sensible  ; 
mais  il  peut  être  bon  encore  par  arrière-pensée,  comme  nous 
pouvons  dire  encore  qu'il  est  bon  à  l'occasion  d'une  bonne 
action  que  nous  lui  voyons  commettre;  et  en  chacun  de  ces 
cas  le  sens  du  jugement  change,  et  en  chacun  nous  raisonne- 
rons, parce  que  nous  donnerons  une  raison  de  la  bonté  de 
Pierre. 

Mais  cette  raison  ne  sera  ni  la  cause ,  ni  la  preuve  de  la 
bonté  de  Pierre,  et  c'est  en  cela  que  l'erreur  des  logiciens  fut 
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impardonnable;  elle  est  simplement  la  raison  du  sens  que 
nous  accordons  à  l'accord  des  deux  idées  du  jugement.  Une 
idée  simplement  émise  ne  nous  dit  à  peu  près  rien,  un  juge- 
ment simple  exprime  encore  peu  de  chose  ;  qui  est  ce  Pierre, 
quelle  est  cette  bonté  ?  comment,  quand,  pourquoi  est-il  bon? 
—  C'est  là  l'essence  du  raisonnement,  il  est  toujours  l'expres- 
sion du  sens  et  de  la  portée  d'un  jugement  simple ,  et  ceux-  ci 
sont  donnés  par  la  pensée  même  de  la  personne  qui  juge. 
Ce  n'est  pas  après  coup  que  nous  cherchons  la  raison  de  la 
bonté  de  Pierre,  mais  elle  nous  est  octroyée  par  les  circons- 
tances dans  lesquelles  nous  aflBrmons  le  jugement. 

Prenons  un  autre  exemple  :  nous  voyons  une  pomme  tom- 
ber; c'est  un  simple  fait;  nous  l'affirmons  et  nous  passons. 
Mais  nous  voulons  le  raisonner;  or,  chaque  époque,  chaque 
individu  aura  des  raisons  à  lui  pour  l'expliquer;  les  uns 
diront  que  la  pomme  tombe,  parce  que  le  bon  Dieu  veut 
qu'elle  soit  mangée  ;  les  autres ,  qu'elle  tombe ,  parce  que 
toutes  les  pommes  tombent  ;  les  troisièmes,  parce  que  la  terre 
attire  les  corps,  etc.  Or,  de  toutes  ces  raisons  que  nous  pour- 
rons émettre,  aucune  ne  sera  la  véritable,  il  faudrait  en  con- 
naître le  principe  premier  ;  et  confondre  ces  raisons  toutes 
prêtes  dans  notre  pensée  avec  le  véritable  principe,  la  cause 
inconnue ,  c'est  évidemment  confondre  des  choses  fort  diffé- 
rentes. 

Ds  là  une  première  conséquence  :  le  raisonnement  et  ses 
règles  ne  roulent  poiat  sur  la  vérité  inconnue,  mais  unique- 
ment sur  nos  données  acquises  et  le  sens  qu'en  reçoivent  nos 
jugements. 

LXIX.  Aristote  a  bien  dit  qu'il  fallait  démontrer  par  la 
cause,  et  que  la  cause  c'était  l'essence,  le  primitif  dans  le 
genre  dont  il  s'agit;  mais  comme  il  n'a  point  enseigné  la  ma- 
nière de  découvrir  le  principe  primitif,  et  comme  de  plus  il 
a  confondu  l'essence  avec  la  définition,  on  fit  des  deux  les 
principes  nécessaires  et  universels,  contenant  le  jugement  à 
démontrer,  et  ont  cru  sérieusement  que  le  raisonnement  dé- 
ductif  démontrait.  Mais  pas  plus  que  la  science  acquise  ne 
nous  enseigne  la  vérité  inconnue,  les  raisonnements  induc- 
tifs  et  déductifs  ne  sauraient  nous  la  faire  découvrir.  Que  je 
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(lise  :  Pierre  est  mortel,  donc  tous  les  êtres  semblables  à 
Pierre  sont  mortels,  ou  que  je  dise  :  tous  les  êtres  semblables 
à  Pierre  sont  mortels,  donc  il  Test  lui-même  ;  il  n'y  a  là  ni 
induction,  ni  déduction  démonstrative,  mais  il  y  a  simple- 
ment deux  jugements,  dont  l'un  particulièrement  pris,  reçoit 
son  sens  d'un  autre  généralement  pris,  et.  ce  dernier,  qu'il 
précède  ou  qu'il  suive,  ne  sera  jamais  que  l'expression  du 
sens  accordé  au  premier.  L'un,  dit  la  logique,  est  un  raison- 
nement inductif ,  car  nous  ignorons  si  vraiment  tous  les 
êtres  semblables  à  Pierre  sont  mortels,  ce  qui  est  absurde, 
un  être  qui  ne  serait  point  mortel  ne  serait  pas  un  être  sem- 
blable à  Pierre.  Et  l'autre,  continue  la  logique,  est  un  rai- 
sonnement déductif  et  démonstratif,  car  tous  les  hommes 
étant  mortels,  Pierre  qui  est  un  homme,  l'est  nécessairement 
aussi,  ce  qui  est  inutile  et  absurde  à  la  fois,  car  dans  la 
forme  rigoureuse  il  faudi-ait  dire  :  tous  les  êtres  semblables 
à  Pierre  sont  mortels,  or  Pierre  est  semblable  aux  êtres  qui 
lui  sont  semblables ,  donc  il  est  aussi  mortel.  Induire  n'est 
pas  plus  prendre  une  vérité  en  l'air  que  déduire  n'est  en  dé- 
montrer la  justesse.  Il  n'y  a  point  de  raisonnements  inductifs 
et  déductifs.  Mais  l'induction  et  la  déduction  sont  les  noms 
de  méthodes  qui  prétendent  enseigner  les  règles  de  la  décou- 
verte et  de  la  démonstration  de  la  vérité,  tandis  que  le  rai- 
sonnement n'est  autre  chose  que  la  simple  exposition  de  nos 
idc'es  acquises  d'après  les  rapports  qu'elles  renferment  et 
d'après  une  raison  particulière  qui  nous  fait  affirmer  leur 
accord  dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens. 

LXX.  D'un  autre  côté,  le  discours  n'est  pas  plus  le  raison- 
nement que  l'induction  et  la  déduction.  Dans  le  discoui*s, 
nous  sous-entendons  le  plus  souvent  non  seulement  la  raison 
détenninante,  mais  parfois,  comme  les  enfants,  nous  ne  nous 
en  rendons  point  compte,  "  cela  est  parce  que  cela  est,  „ 
tandis  que  d'autres  fois  il  nous  suffit  d'une  parole,  d'un  mot, 
pour  rendre  notre  pensée,  avec  toutes  ses  raisons  et  motifs. 
Nous  l'avons  vu  plus  haut  au  sujet  des  expressions  négatives 
et  impératives  :  "  marche  !  „  ce  qui  peut  signifier,  je  veux  que 
tu  marches,  parce  que  je  suis  ton  père  et  qu^il  est  de  ton  de- 
voir d'obéir  à  ton  père.  Toujours  la  raison  existe,  et  jusque 
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dans  la  plus  simple  affirmation  ou  négation.  Toute  phrase 
dans  le  discours  renferme  implicitement  trois  données  et  un 
double  rapport.  Mais  rarement  nous  les  exprimons,  notre 
éducation,  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  nous  trou- 
vons, nos  habitudes,  qui  sont  plus  ou  moins  les  mêmes 
dans  chaque  cla'sse  de  la  société,  chez  chaque  peuple,  à 
chaque  époque,  nous  permettent,  et  nous  forcent  même  de  les 
sous-entendre  ou  de  les  omettre,  parce  qu'elles  ressortent 
d'elles-mêmes  de  notre  position,  de  nos  croyances  et  de  nos 
opinions  connues  et  partagées.  Nos  raisons  éclatent  d'elles- 
mêmes  et  à  notre  insu  dans  nos  paroles  et  dans  nos  actes; 
aussi  dans  le  discours  est-ce  une  question  de  langue,  de 
style  et  d'éducation,  de  les  rendre  de  la  manière  la  plus 
simple,  la  plus  facile,  et  le  plus  souvent  il  faut  les  laisser 
entièrement  de  côté.  Le  raisonneur  est  la  moitié  d'un  sot. 

Le  discours  renferme  donc  deux  parties  fort  distinctes; 
tantôt  il  est  l'expression  de  notre  nature  comme  telle  :  c'est 
par  exemple  le  raisonnement  de  l'enfant  qui  affirme  qu'une 
chose  est  bonne  parce  qu'elle  est  telle,  et  qui  ne  connaît  point 
d'autre  raison  ;  tantôt  au  contraire  les  raisons  existent  dans 
nos  idées  formées,  et  ce  sont  celles-ci  qui  déterminent  le 
sens  et  la  portée  que  nous  donnons  à  nos  jugements  ;  raisons 
que  nous  pouvons  encore  ne  pas  émettre,  mais  qui,  émises, 
constituent  seules  le  raisonnement  en  forme. 

LXXL  Quels  sont  ses  principes  et  ses  règles  ?  —  Ce  sont 
nécessairement  les  mêmes,  mais  à  un  degré  plus  élevé,  que 
ceux  que  nous  avons  rencontrés  dans  la  formation  de  l'idée 
et  dans  le  jugement.  Comme  l'idée  implique  les  axiomes  et 
des  perceptions  immédiates  ainsi  que  leurs  rapports  avec  les 
fonctions  de  la  sensibilité  ;  comme  le  jugement  est  formé, 
dans  le  sens  de  l'un  ou  de  l'autre  axiome,  par  une  idée 
donnée  et  son  accord  avec  une  autre  idée  prise  dans  ses  rap- 
ports, de  même  encore,  le  raisonnement  est  constitué  par  un 
jugement  pris  en  lui-même  et  par  un  autre  qui  exprime  les 
rapports  du  premier  ;  enfin  l'accord  de  ces  deux  jugements 
est  encore  conçu  dans  la  direction  de  l'un  ou  de  l'autre  des 
axiomes. 

Les  principes  premiers  du  raisonnement  sont  donc  et  res- 
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tent  les  lois  axiomatiques  et  les  lois  fonctionnelles  qui  régis- 
sent la  sensibilité  dans  la  formation  de  nos  idées.  Quant  aux 
règles,  elles  en  dérivent  et  ce  sont  les  mêmes  que  celles  du 
jugement,  avec  la  seule  dififérence  que  le  raisonnement  est 
l'expression  d'un  accord  double,  tandis  que  le  jugement  n'est 
que  celle  d'un  accord  qui  reste  toujours  isimple,  quel  que  soit 
le  nombre  des  sujets  ou  des  attributs. 

Or,  pour  que  deux  idées  soient  en  accord  entre  elles,  il  faut 
que  Tune  soit  formée  de  perceptions  également  contenues 
dans  l'autre;  celle-ci  est  par  suite  considérée  en  elle-même, 
prise  particulièrement,  et  l'autre  dans  ses  rapports,  prise 
généralement.  Que  maintenant  uile  troisième  idée  se  pré- 
sente, raison  du  sens  de  l'accord  des  deux  premières,  il 
faudra  nécessairement  qu'elle  se  trouve  en  rapport  avec  l'une 
ou  l'autre,  et  que  de  plus  elle  se  rapporte  à  leur  accofd 
entre  elles;  en  d'autres  termes,  il  faut  que  le  jugement  qui 
l'exprime  soit  pris  dans  ses  rapports,  relativement  à  l'autre 
considéré  en  lui-même. 

C'est  là  toute  la  science  de  la  syllogistique  :  pour  qu'il  y 
ait  raisonnement,  il  faut  deux  jugements,  dont  l'un  soit  par- 
ticulièrement pris,  et  l'autre  généralement,  relativement  à 
l'un  des  termes  du  premier.  D.n'y  a  point  d'autres  principes. 
Les  dernières  expressions  sont  même  inutiles,  car  tout  juge- 
ment généralement  pris  l'est  forcément  relativement  à  un 
autre,  et  il  ne  l'est  que  relativement  à  l'un  de  ses  deux 
termes,  car,  considéré  en  lui-même,  tout  jugement  quel  qu'il 
soit  est  particulièrement  pris,  comme  toute  idée  considérée 
en  elle-même,  il  devient  donnée  première;  et  pour  la  même 
raison  il  ne  peut  être  pris  généralement  que  relativement  à 
l'un  des  deux  termes;  car  pris  généralement,  relativement 
aux  deux,  il  deviendrait  simplement  un  jugement  particu- 
lier, composé  d'idées  générales  :  Pierre  est  mortel,  les  hommes 
sont  mortels. 

Il  faut  que  la  conclusion  soit  contenue  dans  la  majeure,  et 
la  mineure  doit  l'y  déclarer  contenue  ;  ou  bien  il  faut  que  les 
prémisses  confirment  la  conclusion,  tout  cela  est  fort  beau  ; 
il  suffit  qu'il  y  ait  un  jugement  particulièrement  pris ,  et 
un  autre  généralement  pris  en  présence,  pour  qu'il  y  ait  rai- 
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sonnement  et  que  toutes  les  règles  de  la  syllogistique  devien- 
nent applicables.  Le  syllogisme  et  lesorite  ne  sont  autre  chose 
que  le  petit  et  le  grand  jugement  qui  sont  plus  ou  moins  éloi- 
gnés par  des  jugements  intermédiaires  ;  la  règle  reste  la  même 
de  l'un  à  l'autre,  et  du  premier  au  dernier.  Quant  à  la  mineure 
du  syllogisme  régulier,  du  moment  que  nous  l'émettons  il  lui 
faut  une  raison  particulière,  que  le  doute,  par  exemple,  soit 
possible,  et  en  ce  cas  seul  eue  est  permise  ;  mais  en  ce  cas 
aussi  elle  doit  être  régulièrement  établie  par  un  second  rai- 
sonnement; quand  le  doute  n'est  point  possible,  c'est  un  abus 
de  mots  pénible  à  entendre. 

Reste  la  règle  de  la  position  respective  que  doivent  prendre 
les  deux  jugements  et  leurs  termes  dans  le  raisonnement.  Il 
n'y  a  à  ce  sujet  aucune  règle  qui  puisse  se  rapporter  au 
simple  raisonnement;  que  nous  placions  le  grand  jugement 
premier  ou  dernier,  aucun  des  caractères  des  deux  jugements 
ne  changera ,  et  de  même  des  termes  ;  ce  n'est  que  dans  le 
discours  et  dans  l'exposition  d'une  suite  de  raisonnements 
que  les  différentes  inversions  acquièrent  de  l'importance, 
mais  alors  aussi  elles  sont  toujours  déterminées  par  une 
raison  étrangère  au  raisonnement  émis,  par  les  caractères 
du  discours,  son  effet  à  produire ,  par  les  usages  de  la  langue, 
par  l'enchaînement  des  idées  moyennes  des  raisonnements 
qui  se  suivent,  et  non  par  les  caractères  propres  à  tout  rai- 
sonnement. 

LXXU.  Mais  si  la  position  comme  les  divers  noms ,  que 
nous  pouvons  donner  aux  jugements  qui  composent  le  rai- 
sonnement, sont  choses  fort  indifférentes,  il  en  est  une  autre 
beaucoup  plus  grave,  c'est  l'analyse  du  raisonnement  dans 
sa  dépendance  des  lois  absolues  de  la  pensée.  Le  raisonne- 
ment est  im  acte  de  la  pensée,  et  comme  tout  acte  de  la 
pensée  il  implique  les  axiomes ,  et  l'un  ou  l'autre  est  de 
toute  nécessité  exprimé  par  lui,  quoiqu'il  les  renferme  tous 
implicitement. 

De  là  une  même  division  des  raisonnements  que  celle  des 
jugements;  mais  tandis  que  le  jugement  représente  une  fonc- 
tion simple,  la  conséquence  de  la  formation  spontanée  des 
diverses  espèces  d'idées,  le  raisonnement  représente  une 
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fonction  de  fonction,  une  idée  de  rapports  d'idées,  d'oii  des 
subdivisions  nombreuses,  dont  nous  examinerons  les  plus 
importantes. 

Les  raisonnements  par  identité  se  subdivisent  en  absolus, 
nécessaires  et  contingents.  Nous  ne  connaissons  point  de  rai- 
sonnements par  identité  absolue,  comîne  nous  ne  connaissons 
point  de  ces  sortes  de  jugements;  par  eux  nous  affirmerions 
la  justesse  d'un  accord  d'idées  données,  par  tous  les  rapports 
qu'elles  renferment  :  ce  serait  leur  science  3,bsolue. 

On  pourrait  croire  que  les  raisonnements,  tels  que  :  Pierre 
est  mortel,  parce  que  tous  les  êtres  qui  lui  sont  semblables 
le  sont,  est  un  raisonnement  par  identité,  attendu  que  la  res- 
semblance ne  repose  que  sur  des  perceptions  identiques, 
contenues  dans  des  idées  différentes;  mais  ce  serait  mal 
comprendre  l'identité  absolue,  car,  pour  parler  juste,  il  fau- 
drait dire  en  ce  cas  que  Pierre  est  mortel,  parce  que  tous  les 
êtres  qui  impliquent  identiquement  le  même  contenu  et  les 
mêmes  rapports  d'existence  sont  mortels,  et,  sous  cette  forme, 
tous  les  raisonnements  sont  justes,  évidents,  nécessaires,  ab- 
solus. Pierre  est  assis,  parce  que  tous  les  êtres  qui  renfer- 
ment identiquement  les  mêmes  rapports  sont  assis,  ce  qui 
revient  à  dire  que  Pierre  est  assis  parce  qu'il  est  assis,  car 
nous  ne  connaissons  en  rien  toutes  les  conditions  d'existence 
de  ce  fait.  L'illusion  qu'ont  faite  de  tout  temps  les  idées  de 
genre  dans  le  raisonnement  tient  tout  entière  à  la  confusion 
que  nous  faisons  entre  l'idée  générale  représentant  les  rap- 
ports perçus  les  plus  complets  d'idées  particulières  données, 
et  l'idée  absolue  qui  représenterait  leur  être  même  dans  tous 
ses  rapports.  Ne  possédant  point  de  semblables  idées,  nous 
ne  pouvons  posséder  davantage  des  raisonnements  qui  leur 
correspondent. 

Nous  appelons  raisonnements  nécessaires  tous  ceux  qui, 
par  le  contenu  du  jugement  donné,  se  rapportent  dans  leur 
cause  à  la  fonction  même  qu'ils  expriment;  la  pensée  s'y 
perçoit  dans  son  acte,  et  s'y  affirme  quand  elle  veut  en  don- 
ner la  raison  :  deux  choses  sont  égales,  parce  que  je  lœ 
pense  égales  à  une  même  troisième  ;  ce  qui  est  a  substance, 
parce  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  le  penser.  Tous  les  jugements 
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simples  dans  lesquels  la  pensée  peut  porter  ses  propres  fonc- 
tions comme  la  raison,  ne  paraissent  donc  nécessaires  que 
parce  qu'ils  sont  en  réalité  des  raisonnements  par  identité  ; 
ils  sont  l'accord  afltané  au  nom  de  l'évidence  qu'emporte  la 
fonction  de  penser  le  jugement  même. 

Les  raisonnements  contingents  se  trouvent  au  degré  op- 
posé de  l'échelle  de  nSs  connaissances  ;  ce  sont  les  raisonne- 
ments d'enfants  :  cette  chose  est  bonne,  parce  qu'elle  est 
bonne;  cette  chose  peut  ne  pas  être,  parce  que  je  puis  pen- 
ser qu'elle  puisse  ne  pas  être.  Dans  ces  sortes  de  raisonne- 
ments, la  raison  alléguée  n'est  autre  chose  que  la  répétition 
pure  et  simple  du  jugement  dans  son  contenu  et  non  dans 
ses  raisons.  Ils  deviennent  de  véritables  sophismes,  quand, 
on  veut  en  faire  la  preuve  de  l'existence  de  l'être  nécessaire, 
de  Dieu,  car  non  seulement  ils  ne  démontrent  rien,  mais  ils 
n'expliquent  même  rien,  et  n'ont  que  la  valeur  des  jugements 
simples. 

LXXni.  Les  raisonnements  par  attribution  sont  les  syl- 
logismes proprement  dits,  non  dans  le  sens  de  nos  logiques, 
mais  parce  que,  à  cause  de  leur  caractère  général,  ils  exigent 
le  plus  souvent  trois  jugements.  La  règle  de  leur  formation 
est  fort  simple  :  ils  expriment  toujours  un  attribut  de  l'attri- 
but donné,  qui,  par  suite,  est  également  et  nécessairement 
contenu  dans  le  sujet  :  cette  femme  est  douce,  la  douceur  est 
aimable,  donc  cette  femme  est  aimable;  nous  dirions  tout 
aussi  bien  :  la  douceur  est  aimable,  donc  cette  femme  (qui 
est  douce)  est  aimable  ;  et  si  nous  employons  trois  jugements, 
ce  n'est  que  parce  que  nous  croyons  la  donnée  première  in- 
suffisamment connue.  C'est  notre  pensée  que  nous  expliquons 
à  autrui,  car  la  donnée  première  reste  la  même  pour  nous, 
nous  ne  songerions  point  à  établir  que  la  douceur  est  aimable 
au  sujet  d'une  femme  qui  ne  serait  point  douce;  ce  serait 
un  non-sens. 

C'est  par  les  raisonnements  par  attribution  que  nous  ex- 
posons notre  science,  et  c'est  par  eux  aussi  que  nous  en 
produisons  par  suite  les  raisonnements  par  négation  et  par 
limitation. 

Nous  avons  reconnu  que  les  perceptions  pouvaient  différer 
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d'un  homme  à  un  autre,  et  que  les  mêmes  peroeptions  impli- 
quaient des  rapports  plus  ou  moins  étendus;  une  même 
expression  peut  donc  représenter  des  idées  diverses  et  plus 
ou  moins  riches  en  contenu.  Delà  la  diversité  dans  nos  idées, 
et  la  diversité  dans  nos  jugements;  mais  de  là  aussi  des  rai- 
sonnements qui,  vrais  pour  l'un-,  faux  pour  l'autre,  peuvent 
être  niés  ou  limités  dans  leur  sens;  dé  là  enfin  Timportance 
qu'acquiert  l'insuffisance  de  nos  idées  formées ,  Terreur,  et 
par  suite  la  négation. 

Il  n'y  a  point  d'idées  négatives,  il  n'y  a  point  de  jugements 
simples  négatifs,  parce  que  les  perceptions  et  les  idées  sur 
lesquelles  ils  reposent  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  en  étant. 
La  négation  ne  commence  qu'avec  l'exposition  de  notre 
pensée,  et  elle  ne  roule  que  sur  la  diversité  d'idées  formées 
par  d'autres  personnes,  ou  par  nous-mêmes  en  d'autres  cir- 
constances. 

De  plus,  toute  négation  commence  par  une  affirmation  ; 
pour  que  nous  prétendions  qu'une  chose  n'est  point,  il  faut 
qu'elle  nous  soit  donnée  comme  étant,  ou  que  nous-mêmes  nous 
le  supposions.  Et  comme  pour  les  jugements,  c'est  encore  un 
non-sens  de  nos  logiques  que  la  supposition  que.  nous  puis- 
sions produire  des  raisonnements  négatifs  sans  affirmation 
première. 

Enfin,  la  négation  est  toujours  un  raisonnement,  parce  que 
ni  l'idée  ni  le  jugement  ne  peuvent  être  niés  en  eux-mêmes. 
La  non-existence  ne  peut  porter  que  sur  l'accord  affirmé 
entre  deux  idées,  et  elle  n'y  peut  porter  qu'au  nom  des  rap- 
])orts  contenus  dans  une  troisième  idée,  en  accord  avec  l'une 
et  non  en  accord  avec  l'autre. 

Toutefois,  et  c'est  ce  qui  est  cause  de  l'illusion  que  font  les 
jugements  dits  négatifs,  la  troisième  idée  n'est  point,  comme 
dans  la  raison  des  jugements  affirmatifs,  l'attribut  d'un 
attribut,  l'expression  des  rapports  du  rapport  donné,  mais 
c'est  simplement  une  idée  différente  et  du  même  ordre  que 
l'attribut  ou  le  sujet  affirmés.  Aussi^  sous  sa  forme  la  plus 
simple,  la  négation  présente-t-elle  un  raisonnement  incom- 
plet; au  fond  c'est  un  raisonnement  d'enfant  :  il  va  tomber,  il 
ne  tombera  pas  (parce  qu'il  ne  tombera  pas.)  Si  nous  en 
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donnons  au  contraire  une  raison,  cela  devient  le  raisonnement 
négatif  proprement  dit,  mais  qui  comme  tel  est  encore  in- 
complet: il  va  tomber;  il  ne  tombera  pas,  parce  qu'il  est 
adroit  ;  raisonnement  qui  ne  devient  complet  qu'en  ajoutant 
également  une  raison  à  l'affirmation  première  :  il  tombera 
parce  que  la  planche  cède,  il  ne  tombera  pas  parce  qu'il  est 
adroit.  Bien  ne  démontre  mieux  les  caractères  du  raisonne- 
ment négatif,  qu'une  négation  dans  sa  forme  complète,  car 
elle  prouve  du  coup  que  l'idée,  qui  exprime  le  rapport,  est 
prise,  dans  la  négation,  dans  un  autre  sens  que  dans  l'affirma- 
tion. Ainsi,  dans  l'exemple  cité,  l'expression  de  tomber  se 
rattache,  dans  les  rapports  qu'elle  contient  comme  idée,  à 
celle  de  la  fragilité  de  la  planche,  tandis  que  dans  la  néga- 
tion elle  est  prise  dans  ses  rapports  avec  la  notion  de  l'adresse. 
Nous  n'y  insisterons  point  :  tqus  les  raisonnements  négatifs 
portent  les  mêmes  caractères. 

LXIV.  Si  les  raisonnements  négatifs  proviennent  de  l'in- 
suffisance de  nos  idées,  les  raisonnements  limitatifs  provien- 
nent de  l'exagération  de  leur  portée  qui,  elle  encore ,  n'est 
qu'une  conséquence  de  leur  insuffisance.  On  en  a  fait  les  ju- 
gements contradictoires,  sans  trop  savoir  ce  que  c'était  que 
la  contradiction.  Toutes  les  étoiles  sont  immobiles;  quelques 
étoiles  sont  mobiles;  sont  des  jugements  contradictoires, 
parce  que  l'un,  dit-on,  exclut  l'autre.  Aucunement,  mais  l'un 
est  toujours  pris  dans  un  autre  sens  que  l'autre;  ainsi  toutes 
les  étoiles  sont  immobiles,  parce  que  toutes  les  étoiles  que 
nous  voyons  sont  immobiles;  cependant  les  observations 
astronomiques  démontrent  que  quelques-unes  sont  mobiles, 
donc  il  y  a  des  étoiles  qui  nous  paraissent  immobiles  à  l'œil 
nu  et  dont  les  observations  astronomiques  démontrent  le 
mouvement.  Il  n'y  a  là  aucune  contradiction  ;  il  y  a  limita- 
tion de  la  portée  du  jugement  émis.  Tous  les  raisonnements 
de  cette  sorte  suivent  la  même  règle;  ils  sont  toujours  la  limi- 
tation de  l'accord  exprimé  entre  deux  idées  au  nom  d'une 
troisième,  prise  dans  tous  ses  rapports  et  qui  y  est  également 
contenue. 

n  n'y  a  point  de  raisonnements  disjonctifs,  parce  qu'une 
même  chose  ne  peut  pas  être  à  la  fois  elle-même  et  autre 
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chose;  elle  est  ce  qu'elle  est;  et  quand  nous  ignorons  que  tel 
ou  tel  autre  attribut  lui  revient,  ce  n'est  pas  elle  que  nous  rai- 
sonnons, mais  autre  chose.  Aussi  la  forme  disjonctive  appar- 
tient-elle au  discours,  et  nous  l'employons  chaque  fois  que 
nous  ne  pouvons  point  donner  une  raison  directement  en 
rapport  avec  l'attribution  du  sujet.  L'homme  est  immortel, 
parce  que  s'il  était  mortel  ses  crimes  et  ses  vices  resteraient 
impunis,  ce  qui  ne  serait  point  conforme  à  la  justice  de  Dieu, 
or.  Dieu  est  infiniment  juste,  donc. — La  forme  disjonctive  se 
réduit  tantôt  à  une  affirmation  simple,  tantôt  à  un  raisonne- 
ment incomplet  par  négation.  Elle  est  un  sophisme  quand 
nous  croyons  sérieusement  démontrer  par  elle. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  toutes  les  formes  si  mul- 
tiples et  si  complexes  que  peuvent  prendre  les  diverses  es- 
pèces de  raisonnements  dans  les  discours  ;  ce  serait  faire 
l'histoire  des  langues,  des  grammaires  et  du  style. 

Une  question  qui  touche  davantage  aux  fonctions  premières 
de  la  pensée,  desquelles  toutes  les  formes  complexes  dérivent 
et  auxquelles  elles  reviennent,  c'est  la  formation  d'idées  abs- 
traites, qui  répondent  aux  fonctions  qui  les  produisent,  telles 
que  :  nécessaire,  contingent,  affirmation, négation, néant,inhé- 
rence,  opposition,  attribut,  accident,  etc.  Toutes  ces  idées 
ne  représentent  que  des  rapports  d'actes  posés  par  la  pensée 
et  perçus  par  elle.  Leur  énumération  serait  cependant  sans 
valeur;  tous  les  jours  nous  en  perdons,  et  tous  les  jours 
nous  les  simplifions  en  étendant  leur  portée  à  mesure  que 
notre  expérience  de  la  pensée  se  développe. 

LXV.  Par  les  raisonnements  par  attribution  nous  ex- 
primons des  rapports  connus  du  rapport  donné  dans  le 
jugement,  ou  bien  nous  nions  ou  nous  limitons  ce  rapport 
au  nom  d'autres  rapports  que  nous  y  croyons  contenus.  Il 
n'en  est  plus  de  même  dans  les  raisonnements  par  causalité; 
nous  y  considérons  l'attribut  non  pas  comme  donné  dans  son 
accord  avec  le  sujet  par  les  rapports  qu'ils  contiennent, 
mais  au  contraire  par  les  rapports  qu'ils  ne  contiennent  pas, 
hors  celui  de  la  simple  existence  de  l'attribut  dans  le  sujet. 
Comme  tel,  l'attribut  suppose  nécessairement  une  raison 
étrangère  à  l'idée  du  sujet  et  du  même  ordre  que  lui.  C'est 
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'  la  même  loi  axiomatique  en  vertu  de  laquelle  la  cause  repré- 
sente toujours  une  donnée  étrangère  et  en  simple  rapport 
d'existence  avec  les  données  premières;  et  la  raison  alléguée, 
dans  les  raisonnements  par  causalité,  porte  forcément  les 
mêmes  caractères.  Aussi  ne  faut-il  point  la  confondre  avec 
la  raison  des  jugements  par  attribution  ;  les  obscurités  et  les 
sophismes  qu'entraîne  leur  confusion  sont  sans  terme.  La 
raison  connue  n'est  pas  la  cause  inconnue. 

Rien  ne  démontre  mieux  toute  la  sophistique  contenue 
dans  la  confusion  de  ces  deux  sortes  de  raisons  que  le  type 
des  syllogismes  :  Pierre  est  mortel, /parce  que  tous  les  hom- 
mes le  sont,  raison  en  apparence  bien  plus  certaine,  que  si 
nous  disions  :  Pierre  est  mortel,  parce  qu'il  a  une  maladie 
de  cœur  ;  ce  n'est  qu'une  illusion  :  la  logique  nous  dit  que 
la  conclusion  doit  être  contenue  dans  les  prémisses  ;  la  pre- 
mière forme  ne  dit  donc  autre  chose  sinon  qu'être  mortel  est 
un  attribut  de  Pierre.  Mais,  de  plus,  c'est  un  vrai  sophisme. 
Nous  y  changeons  le  sens  des  expressions  :  en  nous  deman-. 
dant  la  raison  pourquoi  Pierre  est  mortel,  nous  considérons 
par  ce  fait  l'idée  de  Pierre  et  l'idée  d'être  mortel  comme 
essentiellement  distinctes,  comme  inconnues  dans  leurs  rap- 
ports, et  en  répondant  que  c'est  parce  que  tQus  les  hommes 
sont  mortels,  nous  considérons  ce  même  rapport  comme 
parfaitement  connu  et  nécessaire.  L'idée  générale  ne  saurait 
contenir  ce  qui  n'est  point  dans  les  données  particulières; 
elle  est  l'expression  de  leurs  rapports.  Aussi,  au  lieu  de  dire  : 
la  conclusion,  pour  être  juste,  doit  être  contenue  dans  les 
prémisses,  il  serait  bien  plus  exact  de  dire  :  les  prémisses, 
pour  être  vraies,  doivent  être  contenues  dans  la  conclusion. 
En  effet,  si  nous  étions  capables  de  démontrer  que  chaque 
homme  est  mortel  en  tant  qu'homme,  nous  n'aurions  aucun 
besoin  de  recourir  à  l'expression  de  tous  les  hommes,  qui 
n'est  qu'une  exagération  de  ce  qui  nous  est  réellement  connu, 
et  nous  le  démontrerions  de  Pierre  ;  mais  dans  l'impos- 
sibilité de  le  faire,  nous  prenons  l'idée  générale  dans  le  sens 
particulier  et  universel,  et  notre  raisonnement  ne  signifie 
autre  chose,  sinon  que  tous  les  hommes  sont  morts  jusqu'ici, 
et  que  nous  ne  connaissons  aucune  raison  pour  que  Pierre 
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ne  meure  également.  Voilà  donc  la  raison  de  la  mortalité  de 
Pierre,  mais  qui  certes  n'en  est  pas  la  cause. 

Toutefois,  l'illusion  a  sa  raison  d'être  :  l'idée  générale  re- 
présente un  rapport  d'identité,  et  c'esl  en  son  nom  que  nous 
affirmons  la  mortalité  de  Pierre,  non  pas  comme  sa  cause, 
mais  comme  l'attribut  d'un  attribut  plus  complet  de  celui 
d'être  homme.  Ce  n'est  que  dans  la  doctrine  d^Aristote,  oii 
les  idées  générales  de  genres  et  d'espèces  représentaient  réel- 
lement les  formes,  causes  éternelles  des  choses  particulières, 
que  ces  raisonnements  pouvaient  prendre  les  caractères  des 
raisonnements  par  causalité. 

LXXVI.  n  y  a  trois  sortes  de  raisonnements  par  causalité  : 
hypothétiques,  par  analogie,  essentiels.  L'exemple  cité  plus 
haut  :  Pierre  est  mortel  parce  qu'il  a  une  maladie  du  cœur, 
est  un  raisonnement  hypothétique  ;  je  me  suis  cassé  le  bras 
parce  que  je  suis  tombé,  en  est  un  autre.  En  effet,  je  me  suis 
cassé  le  bras  en  tombant,  pas  de  doute  ;  mais  que  le  fait  de 
tomber  soit  la  cause  véritable  du  bras  cassé,  est  une  autre 
question;  il  n'y  a  entre  les  deux  jugements  qu'un  simple  rap- 
port de  coexistence  ;  et  il  se  peut  fort  bien  que  la  cause  en 
soit  également  à  une  position  vicieuse  du  bras,  ou  à  l'effort 
musculaire,  et  que  la  chute  n'en  ait  été  que  l'occasion  ;  de 
même  Pierre  peut  bien  mourir  par  l'affection  du  cœur;  mais 
il  peut  encore  mourir  par  bien  d'autres  causes.  Toutes  ces 
sortes  de  raisonnements  sont  hypothétiques,  que  nous  leur 
donnions  cette  forme  dans  le  discours  ou  non  ;  et  ils  le  sont 
parce  que  la  simple  coexistence  ne  prouve  point  que  l'un  des 
jugements  soit  nécessairement  dans  un  rapport  de  causalité 
avec  l'autre. 

Les  raisonnements  par  analogie  renferment  déjà  des  rap- 
ports plus  considérables  :  la  raison  du  rapport  inconnu 
d'existence  qui  peut  exister  entre  une  idée  et  une  autre  y  est 
prise  dans  d'autres  idées  du  même  ordre,  et  dans  lesquelles 
l'accord  est  donné  comme  connu.  Telle  tige  portera  telles 
fleurs  et  tels  fruits,  parce  qu'une  autre  tige  ayant  les  mêmes 
caractères,  les  porte. 

On  ne  s'est  jamais  bien  rendu  compte  du  sens  et  de  la 
portée  de  ces  raisonnements.  Ils  reposent  sur  la  croyance 
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dans  la  stabilité  des  phénomènes  de  la  nature,  disaient  les 
philosophes,  et  comme  rien  ne  nous  prouve  que  ces  phéno- 
mènes ne  puissent  changer,  ils  ne  leur  accordaient  aucune 
certitude.  Ce  sont  les  seuls  raisonnements  certains,  disaient 
an  contraire  les  savants,  parce  que  seuls  ils  sont  susceptibles 
d'être  confirmés  par  l'expérience  ;  et  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  pouvant  donner  les  formules  des  causes  véritables,  force 
fat.  aux  philosophes  de  s'arrêter  aux  principes  nécessaires  et 
absolus,  sans  pouvoir  parvenir  à  les  démontrer  dans  l'objet, 
et  aux  savants  de  ne  jamais  oser  prétendre  à  la  découverte 
de  causes  plus  sérieuses  que  celles  ressortant  de  la  ressem- 
blance des  phénomènes.  Aussi  de  même  que  les  premiers  sont 
arrivés  par  le  choc  de  leurs  principes  mal  définis  à  des  oppo- 
sitions sans  termes,  de  même  les  seconds  se  sont  trouvé  forcés 
d'admettre,  là  où  la  ressemblance  des  phénomènes  s'arrêtait, 
des  causes  particulières  de  toutes  espèces,  des  forces  vitales 
et  des  forces  cellulaires,  centrifuges  et  centripètes,  des  at- 
tractions et  des  répulsions,  des  électricités  positives  et  néga- 
tives, des  actions  à  distance  qui  ne  sont  toutes  autre  chose 
qne  des  attributs  sans  sujet,  des  phénomènes  sans  substance. 
H  appartenait  à  la  décadence  profonde  de  la  spéculation  mo- 
derne de  voir  naître  une  philosophie  proclamant  ces  raison- 
nements la  méthode  même  de  la  vérité,  et  de  l'appeler  po- 
sitive. 

Tout  fait  est  un  jugement,  et  quand  nous  prétendons 
démontrer  par  les  données  particulières,  nous  ne  démontrons 
en  réalité  jamais  que  par  une  abstraction.  La  preuve  en  est 
très  simple  :  l'idée  d'aucun  être  particulier  n'est  identique- 
ment la  même  dans  son  contenu  celle  d'un  autre  ;  elles  se- 
raient une  même  idée,  un  même  objet.  De  quel  droit  con- 
cluons-nous donc  à  des  effets  identiques  ?  Nulle  part  il  n'y  a 
identité  dans  les  données  particulières  et  immédiates,  mais 
une  diversité  infinie  ;  du  moment  qu'il  y  a  identité  il  y  a  idée 
générale.  La  tige  ne  ressemble  à  une  autre,  la  fleur  à  une 
autre,  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  formation  d'idées  géné- 
rales, abstraction.  Aussi,  toutes  ces  vaines  disputes  sur  la 
valeur  relative  des  sciences  et  de  la  philosophie  se  résument- 
elles  dans  cette  différence  ridicule,  que  les  philosophes  envisa- 
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gent  les  données  particulières  du  point  de  vue  de  l'idée 
générale,  et  que  les  savants  envisagent  l'idée  générale  du  point 
de  vue  des  données  particulières. 

Néanmoins,  les  savants,  et  à  leur  insu,  se  trouvent  plus 
près  de  la  vérité  que  les  philosophes,  parce  que  l'idée  géné- 
rale et  la  ressemblance  procèdent  effectivement  des  données 
particulières,  et  de  là  sont  dérivées,  sans  qu'ils  s'en  soient 
rendu  autrement  compte,  leurs  découvertes  importantes,  dues 
uniquement  à  la  pensée  instinctive  et  non  à  l'absurde  mé- 
thode du  positivisme. 

LXXVII.  Les  hommes  de  science  suivent  identiquement 
le  même  mode  de  raisonnement  que  les  enfants,  les  gens 
simples,  les  traditions  populaires,  l'antiquité  entière,  quand 
ils  nous  montrent  les  animaux,  les  plantes,  les  sources,  les 
astres  animés  de  forces,  de  volontés  particulières  ;  et  les  élec- 
tricités positives  et  négatives,  les  forces  centripètes  et  cen- 
trifuges, cellulaires  et  organiques,  ne  sont  autre  chose  que 
des  causes  particulières  imaginées  à  certains  ordres  de  faits 
semblables.il  n'y  a  qu'une  dijïérence,  et  elle  existe,  non  point 
dans  le  raisonnement,  mais  dans  les  données  acquises  de- 
venant de  plus  en  plus  considérables,  et  dans  nos  idées  géné- 
rales acquérant  un  contenu  de  plus  en  plus  riche.  Et  c'est 
en  quoi  consiste  la  grande  importance  des  raisonnements 
par  analogie,  car  ils  arrivent  forcément  à  un  degré  tel  que 
le  rapport  de  causalité  allégué  devient  un  raisonnement  par 
causalité  essentielle. 

Mais  le  raisonnement  par  analogie  reste  le  même,  il  con- 
clut toujours  d'un  rapport  connu  de  simple  existence  à  un 
rapport  inconnu,  le  prenant  comme  raison,  dans  le  sens  gé- 
néral, il  est  vrai,  mais  ne  l'appliquant  que  dans  son  sens  par- 
ticulier, comme  cause  étrangère  au  sujet  donné.  ' 

Les  raisonnements  essentiels  sont  la  plus  haute  expression 
des  raisonnements  par  causalité,  ils  sont  les  produits  des 
raisonnements  par  analogie,  mais  poursuivis  à  un  degré  tel 
que  la  simple  coexistence  devient  vraiment  identité,  et  que 
TefiFet  produit  est  expliqué  par  les  rapports  mêmes  que  ren- 
ferment la  cause  et  l'effet.  Ainsi  la  pierre  tombe  parce  qu'elle 
est  lourde  est  un  raisonnement  par  attribution  ;  elle  tombe 
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parce  que  la  terre  l'attire,  est  un  raisonnement  par  analo- 
gie; tandis  que  quand  je  dis  que  la  pierre  tombe,  parce  que 
les  corps  tendent  les  uns  vers  les  autres,  est  un  raisonne- 
ment essentiel,  propre  à  la  fois  à  la  nature  de  la  cause  et  à 
celle  de  l'efifet.  Mais  dès  ce  moment  aussi,  ce  n'est  plus  ri- 
goureusement un  raisonnement  par  causalité;  il  devient  une 
simple  attribution  et  de  l'effet  et  de  la  cause,  ne  présente 
plus  une  idée  qui  leur  est  étrangère,  mais  une  idée  qui  s'y 
b:'ouve  entièrement  contenue  et  dont  il  nous  faut  chercher  à 
son  tour  la  cause.  Pourquoi  les  corps  s'attirent-ils  les  uns  les 
autres?  S'arrêter  à  l'affirmation  de  l'existence  d'une  force 
particulière  et  distincte,  c'est  revenir  aux  raisonnements  par 
analogie  des  gens  simples,  et  de  plus,  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons bientôt,  c'est  rendre  le  monde  et  ses  phénomènes  abso- 
lument inintelligibles. 

LXXVni.  Les  raisonnements  par  relation  sont,  comme  les 
jugements  de  ce  nom,  fort  simples.  La  cause  en  est  à  l'axiome 
et  aux  caractères  des  jugements  par  relation  à  l'espace  et  au 
temps.  Pierre  est  loin,  Paul  est  grand,  il  existe,  il  est  là, 
sont  de  ces  jugements;  si  donc  dans  divers  sujets  nous  ren- 
controns des  rapports  identiques  d'existence  dans  l'espace 
et  le  temps,  l'idée  qui  représente  ces  rapports,  peut  devenir 
la  raison  du  sens  dans  lequel  nous  les  envisageons. 

Les  raisonnements  par  relation  ne  portent  donc  que  sur 
l'attribut,  et  ils  ne  donnent  un  sens  particulier  aux  juge- 
ments qu'en  tant  que  ceux-ci  renferment  ou  supposent  un 
même  attribut;  hors  de  là  il  n'y  a  pas  de  raisonnements  par 
relation,  la  simple  coexistence  dans  l'espace  et  le  temps 
d'une  infinité  de  sujets  entièrement  différents  les  uns  des 
autres,  étant  l'objet  des  jugements  simples.  Comme  tels  les 
raisonnements  par  relation  ont  pour  raison  ou  bien  un  même 
attribut  contenu' dans  des  sujets  divers,  ou  bien  une  diversité 
d'attributs  contenus  dans  un  attribut  identique  supérieur, 
ou  bien  l'identité  des  actes  posés  par  la  pensée. 

De  là  trois  espèces  de  raisonnements  par  relation ,  quan- 
titatifs, comparatifs  et  par  relation  pure. 

LXXIX.  La  règle  des  raisonnements  quantitatifs  est  d'une 
grande  simplicité  :  Paul  existe,  et  il  est  tel  que  je  le  perçois  et 
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pense  par  les  perceptions  que  j'en  ai  ;  Pierre  existe  également, 
et  il  est  encore  dans  son  être  et  d'après  les  attributs  qui  luire- 
yiennent;  mais  pour  cette  raison  nous  ne  sortons  encore  en 
aucune  manière  ni  de  l'être  de  Paul,  ni  de  l'être  de  Pierre; 
ils  sont  et  restent  données  immédiates.  Un  arbre,  une 
maison,  le  ciel  sont  de  la  même  manière,  et  il  n'y  a  ni  rela- 
tion, ni  rapport;  au  contraire,  diversité  sans  fin.  Mais 
qu'une  idée  générale  soit  formée,  le  même  attribut  perçu, 
que  nous  affirmions  que  Pierre  et  Paul  sont  des  hommes, 
que  l'arbre  et  la  maison  sont  des  objets,  et  nous  conclu- 
rons que  Pierre  et  Paul  sont  deux  hommes,  la  maison  et 
l'arbre  deux  objets,  et  tous  les  quatre,  quatre  choses.  Tou- 
jours la  raison  de  la  relation  ne  nous  est  donnée  que  par 
l'identité  des  attributs,  quel  que  soit  le  degré  de  leur  ab- 
straction et  généralisation;  et  toujours  le  nombre  repré- 
sente la  perception  de  l'identité  jde  l'acte  qui  donne  l'idée. 
De  même  encore  de  la  grandeur;  de  même  enfin  de  tout 
sujet  donné  :  aimer  ses  parents,  c'est  être  bon;  aimer  sou 
prochain ,  c'est  l'être  encore ,  et  aimer  les  animaux  et  les 
fleurs,  c'est  également  être  bon  ;  ce  sont  donc  trois  sortes  de 
bontés. 

Quant  à  l'unité  réelle  et  fondamentale  des  choses,  elle  nous 
est  profondément  inconnue  :  précisément  parce  que  la  pensée 
ne  procède  que  de  données  diverses  et  multiples,  et  dont  elle 
n^affirme  l'unité  qu'à  la  suite  de  la  perception  de  rapports 
identiques,  l'unité  en  soi  nous  en  reste  inconnue;  et,  comme 
idée,  elle  n'est  que  la  perception  de  l'identité  de  l'acte  posant 
les  rapports  dans  leur  relation  dans  l'espace  ou  le  temps.  Les 
définitions  de  la  pluralité  et  de  la  totalité  en  ressortent;  la 
première,  c'est  l'unité- perçue  en  chacune  des  données  di- 
verses, et  la  seconde,  c'est  l'unité  considérée  dans  toutes  ses 
diversités.  Nous  ne  pensons  pas  plus  l'unité,  le  nombre,  le 
tout,  la  partie,  la  grande^ir,  la  profondeur  en  soi,  que  nous 
ne  les  pensons  parce  qu'elles  existeraient  comme  telles  dans 
les  choses;  les  unités,  les  nombres,  les  grandeurs  réelles 
nous  échappent  également;  nous  ne  les  pensons  que  conmie 
des  actes  propres  à  la  pensée,  et  dont  bous  ne  nous  for- 
mons lesidées  qu'à  la  suite  de  perceptions  identiques  contenues 
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dans  les  idées  des  choses.  Ces  notions  se  manquent  à  elles- 
mêmes,  considérées  de  toute  autre  façob,  deviennent  des  idées 
de  la  grandeur,  du  nombre,  et  sans  être  les  idées  de  la 
grandeur  et  du  nombre,  conduisent  à  des  idées  innées  qui 
ne  sont  pas  innées,  ou,  comme  chez  les  Pythagoriciens,  à  leur 
être  substantiel  sans  qu'elles  soient  en  elles-mêmes  ni  gran- 
deur, ni  nombre  en  soi. 

LXXX.  Les  raisonnements  par  comparaison  présentent 
les  mêmes  caractères,  avec  la  seule  différence  que  la  diver- 
sité, au  lieu  d'être  donnée  par  les  idées  particulières,  et  l'unité 
par  une  idée  générale,  est  au  contraire  donnée  par  la  diver- 
sité même  des  idées  générales  dans  un  attribut  supérieur  et 
commun  :  Paul  est  grand,  Pierreest  petit  oumoins  grand  ;  donc 
Paul  est  plus  grand  que  Pierre.  En  apparence,  c'est  le  même 
attribut;  au  fond,  le  premier  est  pris  dans  un  sens  beaucoup 
plus  restreint  que  le  dernier.  Ainsi  nous  disons  encore  :  cette 
eau  est  froide,  celle-ci  est  chaude;  donc  la  température  de 
l'une  est  plus  élevée  que  celle  de  l'autre.  Ce  n'est  que  sur  les 
attributs  que  porte  le  raisonnement,  et  néanmoins  la  compa- 
raison n'est  possible  qu'à  la  condition  que  les  deux  attri- 
buts aient  rapport  à  un  attribut  pris  dans  un  sens  plus 
général.  Il  n'y  a  point  de  comparaison  entre  Pierre  méchant  et 
Paid  grand,  uniquement  parce  que  les  rapports  de  ces  deux 
attributs  ne  nous  sont  point  donnés  par  un  attribut  supé- 
rieur. 

Aristote  le  premier  a  remarqué  ce  caractère  des  idées'con- 
traires  de  toujours  supposer  un  attribut,  un  genre  supérieur; 
il  fut  négligé  depuis  et  n'en  a  pas  moins  une  importiince 
capitale  :  le  lourd  et  le  léger,  le  petit  et  le  grand,  l'erreur 
et  la  vérité,  le  mal  et  le  bien ,  ne  nous  deviennent  intelli- 
gibles et  comparables  qu'à  mesure  que  nous  nous  élevons 
vers  la  connaissance  de  leurs  rapports.  Et  si  nous  con- 
cluons de  deux  actions  dont  l'une,  est  bonne  et  l'autre  mau- 
vaise que  l'une  est  meilleure  que  l'autre,  c'est  qu'une 
identité  de  perceptions  existe  entre  elles  ;  mais  notre  compar 
raison  restera  vague  et  incertaine  jusqu'au  moment  où  nous 
nous  serons  formé  une  idée  précise  de  l'identité  de  leurs  rap- 
ports. Dans  ces  derniers  raisonnements  la  raison  est  toute 
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d'instinct  et  n^est  plus  de  la  vi-aie  science,  "  erreur  au  delà 
et  vérité  en  deçà  des  Pyrénées.  „ 

LXXXI.  La  raison  est  au  contraire  toujours  évidente  et 
précise  dans  les  raisonnements  par  relation  pure,  et  la  cause 
en  est  qu'au  lieu  que  la  quantité  ou  la  comparaison  y  sont 
établies  au  nom  d'attributs  supérieurs,  elles  ne  le  sont  qu'an 
noua  des  fonctions  propres  à  la  pensée  de  percevoir  l'attribut 
même. 

Étant  donné  tel  mouvement  de  telle  comète  en  tel 
moment,  nous  en  faisons  le  sujet  des  fonctions  propres  à 
la  pensée  de  la  percevoir.  Ainsi  ces  dernières  deviennent  la 
raison  du  raisonnement,  et,  envisageant  la  donnée  dans  ses 
relations  à  l'espace  et  au  temps,  nous  concluons  au  retour  de 
la  même  comète  en  tel  espace  et  en  tel  temps.  Et  ces  sortes 
de  raisonnements,  par  lesquels  la  science  est  arrivée  à  éta- 
blir un  grand  nombre  de  lois  physiques  et  astronomiques, 
n'expriment  pas  un  rapport,  car  le  rapport  est  un  élément 
identique  contenu  en  deux  données  différentes.  Il  n'y  a 
point  rapport  y  du  moins  rapport  connu,  entre  la  durée  et 
l'étendue  réelle  et  le  temps  et  l'espace  tels  que  nous  les 
pensons  ;  il  n'y  a  que  relation,  car  l'espace,  quelque  absolu- 
ment que  nous  le  pensions,  comme  idée  il  n'a  aucune  étendue, 
et  le  temps,  quelque  éternel  que  nous  l'affirmions,  comme 
idée  il  n'existe  qu'un  instant.  Néanmoins  pour  que  la  rela- 
tion soit  perçue,  il  faut  qu'il  y  ait  au  fond  un  rapport  supé- 
rieur, et  que  les  lois  absolues  qui  régissent  la  pensée  dans  ses 
fonctions  soient  identiquement  les  mêmes  que  celles  qui  ré- 
gissent les  phénomènes  du  monde  extérieur.  Mais  autre  chose 
sont  les  mêmes  lois  qui  régissent  le  monde  réel,  en  tant  que 
réel,  dans  ses  propriétés  et  caractères  propres ,  autre  chose 
ces  mêmes  lois  qui  régissent  la  pensée,  en  tant  que  pensée. 

Aussi  les  raisonnements  par  relation  pure  ne  sont-ils  pas 
encore  à  confondre,  ainsi  qu'on  ne  le  fait  que  trop  et  dans  la 
philosophie  et  dans  les  sciences,  avec  les  raisonnements  ma- 
thématiques proprement  dits.  Ce  n'est  point  par  les  calculs 
que  nous  établissons  les  mouvements  célestes  et  les  phéno- 
mènes généraux  de  la  nature;  mais  étant  donné  les  mouve- 
ments ,  étant  donné  les  phénomènes ,  nous  calculons  leurs 


MÉTHODE.  3i9 

relations  à  l'espace  et  au  temps  en  vertu  des  fonctions 
qu'impliquent  la  perception  du  mouvement  et  des  phéno- 
mènes, et  en  proportion  qu'elles  nous  sont  connues.  Nous 
avons  relevé  plus  haut,  au  sujet  des  idées  abstraites,  la  diflfé- 
rence  qui  existe  entre  la  fonction  de  compter  et  le  nombre 
compté  ;  ici  la  confusion  et  les  différences  sont  plus  considé* 
râbles  :  croire  que  le  mouvement  que  nous  pensons  soit  le 
mouvement  réel,  le  temps  et  l'espace  que  nous  pensons  soient 
rétendue  et  la  durée  véritables,  c'est  en  vérité  verser  dans  la 
plus  grossière  des  sophistiques.  Quelque  petite  que  nous  ima- 
ginions une  étendue,  elle  est.  toujours  divisible,  c'est  à  dire 
que  nous  pouvons  toujours  lui  appliquer  la  simple  fonction 
de  diviser  un  tout  en  ses  parties,  car,  quelque  petite  qu'elle 
soit,  elle  sera  toujours  une  donnée  et,  comme  telle,  un  tout. 
Mais  conclure  de  là  que  les  étendues  infiniment  petites  sont 
les  unités  des  étendues  pensées ,  c'est  déjà  commettre  unô 
première  faute;  les  étendues  infiniment  petites  ne  sauraient 
être  des  données  particulières,  nous  n'en  avons  pas  de  per- 
ceptions, ni  par  suite  d'idées;  mais  nous  avons  une  perception 
de  la  fonction  de  diviser,  et  l'idée  la  représente  ;  la  donnée 
réritable  est  donc  la  fonction.  Mais  la  faute  devient  plus 
grossière  encore  quand,  partant  de  là,  nous  concluons  à 
l'existence  ou  à  la  non-existence  d'atomes.  Autre  chose  est  * 
être  étendue  en  réalité,  autre  chose  est  l'étendue  de  la  pen- 
sée, qui  est  sans  étendue  aucune  pour  nous  ;  comme  autre 
chose  est  être  divisé  en  réalité  et  être  divisible.  Ces  sophismes, 
dans  lesquels  les  expressions  d'étendue  et  de  division 
changent  sans  cesse  de  sens  et  de  portée,  et  que  nous  connais- 
sons depuis  Zenon  d'Elée,  reposent  non  seulement  sur  une 
confusion  de  deux  fonctions  différentes,  celle  de  diviser  et 
celle  de  penser  l'étendue ,  mais  encore  sur  une  confusion  de 
l'idée  et  de  la  fonction,  et  des  deux  avec  l'objet.  Et  si,  dans 
nos  calculs,  nous  employons  avec  tant  de  justesse  les  formules 
des  infinis,  ce  n'est  qu'en  tant  qu'elles  représentent  des  rap- 
ports de  fonctions  fort  simples  et  que  dominent  les  mêmes 
lois  que  celles  qui  régissent  les  choses. 

LXXXII.  Les  raisonnements  par  relation  pure  ne  sont  donc 
pas  à  confondre  avec  les  raisonnements  mathématiques.  Les 


330  MÉTHODE. 

premiers  ont  toujours  pour  données  des  attributs  réels  des 
choses,  quelque  arbitrairement  que  nous  les  considérions, 
tandis  que  les  seconds  ne  procèdent  que  des  idées  abstraites 
proprement  dites.  Celles-ci,  produit  de  la  perception  des  fonc- 
tions propres  à  la  pensée  ,  deviennent  comme  telles  idées  et , 
données  particulières  et  l'objet  des  mêmes  fonctions  qu'elles 
impliquent  dans  leur  formation  ;  de  là,  d'un  côté,  le  caractère 
d'évidence  et  de  nécessité  des  mathématiques  et,  d'un  autre, 
un  développement  en  tout  semblable  à  celui  des  autres 
sciences;  il  n'y  a  qu'une  différence,  les  données  sont  ou  plus 
simples  ou  plus  vastes.  Percevpir  des  rapports,  c'est  former 
des  idées,  et  les  émettre  selon  les  rapports  perçus,  c'est  juger, 
c'est  raisonner,  c'est  discourir,  c'est  penser  en  un  mot;  et  là 
où  les  perceptions  et  leurs  rapports  dans  pos  idées  s'arrêtent, 
là  s'arrête  aussi  la  pensée,  et  dans  les  mathématiques  aussi 
bien  que  dans  toutes  nos  autres  connaissances,  de  quelque 
espèce  qu'elles  soient.  Le  nombre  ne  ^'ajoute  pas  à  la  ligne, 
le  point  pas  à  la  surface ,  parce  que  nous  n'avons  aucune 
idée  de  leurs  rapports,  mais  nous  appliquons  la  fonction  de 
compter  à  la  ligne  et  à  ses  parties,  et  celle  de  poser  des  points 
à  la  mesure  de  la  surface  ;  et  si  nous  démontrons  que  les 
trois  angles  d'un  triangle  égalent  deux  droits,  ce  n'est  point 
parce  que  l'idée  du  triangle  impliquerait  cette  égalité,  ainsi 
que  l'a  prétendu  Descartes,  mais  c'est  en  percevant  un  rap- 
port entre  ces  angles  et  d'autres  angles.  Pour  démontrer 
cette  égalité  par  l'idée  du  triangle,  il  faudrait  que  nous  n'en 
sortions  point  et  que  nous  le  démontrions  droit  par  notre 
manière  de  construire  l'idée  même  du  triangle.  Les  mathéma- 
tiques n'en  sont  pas  encore  à  ce  degré  de  simplicité  et  de 
perfection. 

Résumons-nous  :  tout  jugement  peut  devenir  l'objet  d'un 
raisonnement,  il  suffit  de  donner  la  raison  du  sens  dans  lequel 
nous  l'entendons;  et  tout  jugement  peut  être  entendu  soit 
dans  son  être  en  soi,  et  alors  la  raison  consiste  dans  notre 
manière  de  le  penser,  soit  dans  l'accord  de  l'attribut  avec  le 
sujet,  et  alors  cet  accord  est  affirmé  ou  nié,  au  nom  d'un 
attribut  supérieur  ;  ou  bien  le  rapport  perçu  du  sujet  et  de 
l'attribut  est  considéré  comme  inconnu,  et  alors  la  raison 
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est  donnée  par  une  notion  étrangère,  mais  en  rapport  d'exis- 
tence avec  l'un  et  l'autre;  ou  bien  enfin  le  jugement  est  entendu 
dans  ses  relations  dans  l'espace  et  le  temps,  et  alors  la  raison 
est  donnée  par  l'identité  des  attributs. 

Les  lois  et  les  fonctions  de  la  pensée  sont,  au  fond,  d'une 
extrême  simplicité  :  ainsi  toutes  ces  diverses  espèces  de  rai- 
sonnements ne  présentent  en  réalité  autre  chose  que  le  con- 
tenu de  la  moindre  idée  ;  elles  sont  toujours  un  rapport  de 
perception  impliquant  les  lois  absolues,  elles  sont  comme 
ridée,  plus  ou  moins  riches  en  contenu,  et,  comme  le  juge- 
ment, prises  dans  l'une  ou  l'autre  direction  des  axiomes. 
Mais  aussitôt  émis  ou  formé,'  le  raisonnement  devient  à  son 
tour  jugement,  et  de  jugement  idée,  pour  supposer  de  nou- 
veau et  au  delà  de  son  objet  de  nouvelles  raisons  connues  ou 
inconnues,  qui  lui  donnent  un  autre  sens,  une  autre  portée 
dans  les  différentes  directions  des  lois  absolues ,  tout  comme 
les  perceptions  premières  étaient  devenues  idées,  jugements 
simples  et  raisonnements.  Ainsi  la  pensée  devient  imagina- 
tion, esprit,  raison,  génie,  réflexion,  observation,  compa- 
raison, style,  forme,  sans  qu'elle  change  ni  de  facultés  ni  de 
données,  mais  en  restant  toujours  elle-même  plus  ou  moins 
complète  dans  les  rapports  qu'elle  perçoit  et  exprime  entre 
ses  idées  formées. 

DE    LA   bÉFir<(ITION   ET    DE    LA    DESCRIPTION 

« 

LXXXIII.  La  définition  n'est  pas  un  raisonnement  :  elle  ne 
donne  point  de  raison,  quoiqu'elle  puisse  servir  de  raison  à 
un  jugement  donné;  elle  n'est  pas  un  jugement  simple, 
parce  que  son  attribution  est  double  et  que  le  second  attri- 
but est  en  accord  à  la  fois  avec  le  premier  attribut  et  avec 
le  sujet.  Quand  nous  disons,  cet  animal  est  raisonnable,  et 
quand  nous  disons,  l'homme  est  animal;  ce  sont  deux  juge- 
ments simples  que  nous  exprimons;  mais,  l'homme  est  un 
animal  raisonnable,  est  un  jugement  qui,  à  première  vue,- 
prend  quelque  chose  d'achevé  et  de  complet  qui  manque 
aux  premiers. 

Nous  avons  parlé  à  différentes  reprises  de  la  définition,*  à 
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propos  de  la  doctrine  d'Aristote  qui  la  confondit  avec  Tes- 
sence  des  choses.  'Nous  Pavons  vue  encore  au  sujet  des  idées 
génériques  et  différentielles,  et  nous  croyons  avoir  fait  remar- 
quer que  la  définition  parfaite,  celle  par  genre  prender  et 
dernière  différence,  était  possible,  mais  à  la  condition  de 
connaître  absolument  tous  les  rapports  qu^implique  Texis- 
tence  de  l'être  particulier.  Sous  cette  forme  cependant,  la 
définition  serait  un  jugement  par  identité  absolue;  nous  n'en 
possédons  point.  Qu'est-ce  donc  que  la  définition,  si  elle  n'est 
ni  un  jugement  simple,  ni  un  raisonnement,  ni  la  science  par- 
faite, et,  quel  en  est  l'objet  et  le  but? 

Pour  donner  une  réponse  à  la  question,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  transcrire  le  chapitre  xu  de  la  Logique 
de  Port-Royal ,  la  meilleure  des  logiques  modernes ,  pleine 
de  sagesse  et  de  mesure,  en  faisant  la  part  de  la  science  de 
l'époque. 

*  Le  meilleur  moyen,  disent  les  auteurs  de  Port-Royal, 
"  pour  éviter  la  confusion  des  mots  qui  se  rencontrent  dans 
"  les  langues  ordinaires,  est  de  faire  une  nouvelle  langue  et 
.**  de  nouveaux  mots,  qui  ne  soient  attachés  qu'aux  idées  que 

•  nous  voulons  qu'ils  représentent;  mais,  pour  cela,  il  n'est 

•  pas  nécessaire  (le  faire  de  nouveaux  sons,  parce  qu'on  peut 
■  se  servir  de  ceux  qui  sont  déjà  en  usage,  en  les  regardant 
"  comme  s'ils  n'avaient  aucune  signification ,  pour  leur  donner 
"  celle  que  nous  voulons  qu'ils  aient,  en  désignant  par  d'au- 
"  très  mots  simples,  et  qui  ne  soient  pas  équivoques,  l'idée  à 
^  laquelle  nous  voulons  les  appliquer  :  comme  si  je  veux 
"  prouver  que  notre  âme  est  immortelle,  le  mot  d'âme  étant 
"  équivoque,  fera  naître  aisément  de  la  confusion  dans  ce 
**  que  j'aurai,  à  dire  :  de  sorte  que,  pour  l'éviter,  je  regar- 

*  derai  le  mot  d'âme  comme  si  c'était  un  son  qui  n'eût  point 

*  encore  de  sens,  et  je  l'appliquerai  uniquement  à  ce  qui  est 
^  en  nous  le  principe  de  la  pensée,  en  disant  :  j'appelle  âme 
^  ce  qui  est  en  nous  le  principe  de  la  pensée, 

"  C'est  ce  qu'on  appelle  la  définition  du  mot,  d^nitio  nonUr- 
^  nis^  dont  les  géomètres  se  servent  si  utilement,  laquelle  il 
**  faut  bien  distinguer  de  la  définition  de  la  chose,  d^nUiord. 

^  Car  dans  la  définition  de  la  chose,  comme  peut  être 


« 
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celle-ci  :  V homme  est  un  animal  raisonnable,  le  temps  est  la 
mesure  du  mouvement^  on  laisse  au  terme  qu^on  définit, 
comme  homme  ou  temps^  son  idée  ordinaire,  dans  laquelle 
on  prétend  que  sont  contenues  d'autres  idées,  comme 
animal  raisonnable  ou  mesure  du  mouve^nent:  au  lieu  que 
dans  la  définition  du  nom,  comme  nous  avcas  déjà  dit,  on 
ne  regarde  que  le  son,  et  ensuite  on  détermine  ce  son  à  être 
signe  d'une  idée  que  Ton  désigne  par  d'autres  mots.  „ 
"  H  faut  prendre  garde  de  ne  pas  confondre  la  définition 
de  nom  dont  nous  parlons  ici  avec  celle  dont  parlent  quel- 
ques philosophes,  qui  entendent  par  là  rexplication  de  ce 
qu'un  mot  signifiie  selon  l'usage  ordinaire  d'une  langue, 
ou  selon  son  étymologie  ;  mais  ici  on  ne  regarde,  au  con- 
traire, que  l'usage  particulier  auquel  celui  qui  définit  un 
mot  veut  qu'on  le  prenne  pour  bien  concevoir  sa  pensée, 
sans  se  mettre  en  peine  si  les  autres  le  prennent  dans 
le  même  sens.  „ 

LXXXrV.  "  Et  de  là  il  s'ensuit,  premièrement  que  les  défi- 
nitions de  noms  sont  arbitraires,  et  que  celles  des  choses 
ne  le  sont  point;  car  chaque  son  étant  indifférent  de  soi- 
même  et  par  sa  nature  à  signifier  toutes  sortes  d'idées ,  il 
m'est  permis,  pour  mon  usage  particulier  et  pourvu  que 
j'en  avertisse  les  autres,  de  déterminer  un  son  à  signifier 
précisément  une  certaine  chose,  sans  mélange  d'aucune 
autre  ;  mais  il  en  est  autrement  de  la  définition  des  choses  : 
car  il  ne  dépend  point  de  la  volonté  des  hommes  que  les 
idées*  comprennent  ce  qu'ils  voudraient  qu'elles  compren- 
nent; de  sorte  que  si,  en  voulant  les  définir,  nous  attri- 
buons à  nos  idées  quelque  chose  qu'elles  ne  contiennent 
pas,  nous  tombons  nécessairement  dans  Terreur. 
„  Il  s*ensuit,  en  second  lieu,  que  les  définitions  des  noms  ne 
peuvent  être  contestées  par  cela  même  qu'elles  sont  arbi- 
traires ;  car  vous  ne  pouvez  pas  nier  qu'un  homme  n'ait 
donné  au  son  la  signification  qu'il  dit  lui  avoir  donnée,  ni 
qu'il  n'ait  cette  signification  dans  l'usage  qu'en  fait  cet 
homme,  après  nous  en  avoir  avertis;  mais  pour  les  défini- 
tions des  choses,  on  a  souvent  droit  de  les  contester, 
puisqu'elles  peuvent  être  fausses. 
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*^  Il  8'ensuit ,  troisièmement ,  que  toute  définition  de  nom, 
**  ne  pouvant  être  contestée,  peut  être  prise  pour  principe, 
**  au  lieu  que  les  définitions  des  choses  ne  peuvent  point  du 
^  tout  être  prises  pour  principes,  et  sont  de  véritables  propo- 
"  sitions  qui  peuvent  être  niées  par  ceux  qui  y  trouveront 
"  quelque  obscurité,  et  par  conséquent  elles  ont  besoin  d'être 
"  prouvées  comme  d'autres  propositions ,  et  ne  doivent  pas 
"  être  supposées ,  à  moins  qu'elles  ne  fussent  claires  d'elles- 
"  mêmes  conmie  des  axiomes. 

"  Néanmoins,  ce  que  je  viens  de  dire,  que  la  définition  du 
"  nom  peut  être  prise  pour  principe,  a  besoin  d'explication, 
"  car  cela  n'est  vrai  qu'à  cause  que  l'on  ne  doit  pas  contester 
"  que  l'idée  que  l'on  a  désignée  ne  puisse  être  appelée  du 
^  nom  qu'on  lui  a  donné  ;  mais  on  n'en  doit  rien  conclure  à 
"  l'avantage  de  cette  idée,  ni  croire,  pour  cela  seul  qu'on  lui 
"  a  donné  un  nom,  qu'elle  signifie  quelque  chose  de  réel.  Car, 
"  par  exemple,  je  puis  définir  le  mot  de  chimère^  en  disant  : 
"  j'appelle  chimère  ce  qui  implique  contradiction;  et  cepen- 
^  dant  il  ne  s'ensuivra  pas  de  là  que  la  chimère  soit  quelque 
"  chose.  De  même,  si  un  philosophe  me  dit  :  j'appelle  pesan- 
**  teur  le  principe  intérieur  qui  fait  qu'une  pierre  tombe  sans 
"  que  rien  la  pousse;  je  ne  contesterai  pas  cette  définition; 
"  au  contraire,  je  la  recevrai  volontiers,  parce  qu'elle  me  fait 
"  entendre  ce  qu'il  veut  dire  ;  mais  je  lui  nierai  que  ce  qu'il 
"  entend  par  ce  mot  pesanteur  soit  quelque  chose  de  réel, 
"  parce  qu'il  n'y  a  point  de  tel  principe  dans  les  pierres, 
"  dans  le  sens  de  principe  particulier. 

"  J'ai  voulu  expliquer  ceci  un  peu  au  long,  parce  qu'il  y  a 
**  deux  grands  abus  qui  se  commettent  sur  ce  sujet  dans  la 
"  philosophie  commune.  Le  premier  est  de  confondre  la  défi- 
"  nition  de  la  chose  avec  la  définition  du  nom,  et  d'attribuer 
"  à  la  première  ce  qui  ne  convient  qu'à  la  dernière;  car, 
"  ayant  fait  à  leur  fantaisie  cent  définitions,  non  de  nom, 
"  mais  de  chose,  qui  sont  très  fausses,  et  qui  n'expliquent 
**  point  du  tout  la  vraie  nature  des  choses,  ni  les  idées  que 
"  nous  en  avons  naturellement,  ils  veulent  ensuite  que  l'on 
"  considère  ces  définitions  comme  des  principes  que  personne 
"  ne  peut  contredire;  et  si  quelqu'un  les  leur  nie,  comme 
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"  elles  sont  très  niables ,  ils  prétendent  qu'on  ne  mérite  pas 
"  de  disputer  avec  eux. 

"  Le  second  abus  est  que,  ne  se  servant  presque  jamais  de 
"  définitions  de  noms,  pour 'en  ôter  l'obscurité  et  les  fixer  à 
^  de  certaines  idées  désignées  clairement,  il  les  laissent  dans 
**  leur  confusion  :  d'où  il  arrive  que  la  plupart  de  leurs  dis- 
"  putes  ne  sont  que  des  disputes  de  mots;  et,  de  plus,  qu'ils 
"  se  servent  de  ce  qu'il  y  a  de  clair  et  de  vrai  dans  les  idées 
"  confuses,  pour  établir  ce  qu'elles  ont  d'obscur  et  de  faux; 

*  ce  qui  se  reconnaîtrait  facilement  si  on  avait  défini  les 
**  noms... 

"  Voilà  donc  la  grande  utilité  de  la  définition  des  noms,  de 
"  faire  comprendre  nettement  de  quoi  il  s'agit,  afin  de  ne  pas 
**  disputer* inutilement  sur  des  mots,  que  l'un  entend  d'une 
"  façon,  et  l'autre  d'une  autre,  comme  on  fait  si  souvent 
^  même  dans  les  discours  ordinaires.    ^ 

**  Mais  en  outre  cette  utilité,  il  y  a  encore  une  autre  :  c'est 
**  qu'on  ne  peut  souvent  avoir  une  idée  distincte  d'une  chose 

*  qu'en  y  employant  beaucoup  de  mots  pour  la  désigner  ;  or, 
**  il  serait  importun ,  surtout  dans  les  livres  de  sciences ,  de 
"  répéter  toujours  cette  grande  suite  de  mots.  C'est  pour- 
"  quoi,  ayant  fait  comprendre  la  chose  par  tous  ces  mots,  on 
"  attache  à  un  seul  mot  l'idée  qu'on  a  conçue,  et  ce  mot  tient 
*^  lieu  de  tous  les  autres...  . 

A  cela  les  auteurs  de  la  logique  de  Port-Royal  ajoutent  encore 
trois  autres  observations  au  sujet  de  la  manière  de  se  servir 
des  définitions  afin  de  ne  pas  en  abuser.  "  La  première  est 
"  qu'il  ne  faut  pas  entreprendre  de  définir  tous  les  mots 
"  parce  que  souvent  cela  serait  inutile,  et  qu'il  est  même  im- 
"  possible  de  le  faire  ;  car  lorsque  l'idée  que  les  hommes  ont 
"  de  quelque  chose  est  distincte,  et  que  tous  ceux  qui  enten- 
"  dent  une  langue  forment  la  même  idée  en  entendant  pro- 
"  noncer  un  mot ,  il  serait  inutile  de  le  définir ,  puisqu'on  a 
^  déjà  la  fin  de  la  définition,  qui  est  que  le  mot  soit  attaché 
**  à  une  idée  claire 'et  distincte;  tels  sont  les  mots  d^être^ 
"  de  pensée  ,  d^étendue ,  dHégalité^  de  dwrée  ou  de  temps.  Et  il 
"  est  impossible  de  définir  tous  les  mots,  car  pour  définir  un 
"  mot,  on  a  nécessairement  besoin  d'autres  mots  qui  dési- 
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^  gnent  Tidée  à  laquelle  on  veut  attacher  ce  mot;  et,  si  Ton 
"  voulait  définir  les  mots  dont  on  se  serait  servi  pour  l'expli- 
^  cation  de  celui-là,  on  en  aurait  encore  besoin  d'autres  et 
^  ainsi  à  rinfini. 

^  La  seconde  observation  est  qu'il  ne  faut  point  changer  les 
"  définitions  déjà  reçues,  quand  on  n'a  point  sujet  d'y  trou- 
**  ver  à  redire,  car  il  est  toujours  plus  facile  de  faire  entendre 

*  un  mot  lorsque  l'usage  déjà  reçu  l'a  attaché  à  une  idée, 

*  que  lorsqu'il  l'y  faut  attacher  de  nouveau,  et  le  détacher 
^  de  quelque  autre  idée  avec  laquelle  on  a  accoutumé  de  la 
"  joindre... 

"  La  troisième  observation  est  que,  quand  on  est  obligé  de 
^  définir  un  mot,  on  doit,  autant  que  l'on  peut,  s'aecommo- 
"  der  à  l'usage,  en  ne  donnant  pas  aux  mots  des  sens  tout  à 
^  fait  éloignés  de  ceux  qu'ils  ont ,  et  qui  pourrait  même  être 
"  contraire  à  leur  étymologie.  „ 

LXXXV.  Nous  ne  sachions  point  qu'on  ait  écrit  quelque 
càose  de  mieux  en  logique  que  ces  passages  de  Port-Royal, 
et  nous  les  avons  cités  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  nous 
tenions  à  Qiontrer  que  toute  logique  n'est  point  toujours  un 
traité  de  sophistique.  Toutefois  ils  renferment  des  fautes 
considérables.  Ainsi  la  distinction  des  définitions  de  noms 
et  des  définitions  de  choses  est  encore  un  débris  du  moyen 
âge,  et  l'hypothèse  d'idées  simples  et  indéfinissables  qui  vient 
de  Descartes,  nous  l'avons  vu  conduire  la  seconde  époque  de 
la  philosophie  moderne  et  surtout  la  philosophie  allemande 
à  des  excès  de  tous  genres. 

C'est  donc  en  ce  sens  que  nous  chercherons  à  rectifier  les 
règles  de  Port-Royal. 

Il  y  a  en  effet  deux  espèces  de  définitions ,  une  définition 
de  nom  et  une  définition  de  chose ,  ou  pour  parler  plus  juste 
une  définition  du  terme  employé ,  et  une  définition  de  l'idée. 
La  première  est  ou  une  définition  étymologique,  celle  du  sens 
historique  d'une  expression,  ou  bien  elle  est  la  définition 
d'un  terme  qui  nous  est  inconnu,  comme  d'un  terme 
technique  ou  de  tout  autre  que  nous  n'avons  jamais  entendu. 
Mais  aussitôt  que  le  terme  est  défini,  il  ne  reste  plus  un 
simple  son,  il  devient  idée  ,  la  représente ,  et  sa  définition  ne 
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se  rapporte  plus  qu'à  Vidée  formée.  Quelqu'un  n'a  jamais 
entendu  le  mot  de  gravitation,  ou  celui  de  monocotylédoné, 
on  lui  en  donne  une  définition,  et  du  coup  elle  devient  d'une 
définition  de  nom  une  définition  de  l'idée.  Or,  s'il  en  est  ainsi 
de  tout  terme  qui  nous  est  inébnnu,  il  en  est  à  plus  forte 
raison  de  même  de  tout  terme  qui  nous  est  connu ,  comme 
celui  de  l'âme;  que  nous  la  définissions  de  n'importe  quelle 
manière,  la  définition  se  rapportera  toujours  à  l'idée  formée  ; 
que  nous  afiSrmions  que  c'est  le  principe  de  la  pensée ,  ou 
bien  que  c'est  la  résultante  des  forces  de  notre  organisme, 
l*objet  de  la  définition  ne  sera  ni  le  nom,  ni  la  chose,  mais 
l'idée"  que  j'en  ai.  Port-Royal,  en  admettant  que  nous  puis- 
sions donner  des  définitions  arbitraires  de  noms,  et  réformer 
les  langues,  n'a  vu,  que  la  superficie  de  la  question.  Nous 
pouvons  choisir  arbitrairement,  et  encore  y  a-t-il  des  règles, 
un  nom  pour  représenter  une  idée  ou  une  forme  inconnue, 
mais  aussitôt  connu  l'arbitraire  cesse,  et  toutes  les  définitions 
gravitent  dans  les  rapports  de  l'idée  attachée  au  mot. 

Toute  définition  donc  d'un  nom  connu  est  une  définition 
de  l'idée  que  nous  y  attachons ,  et  elle  n'est  pas  arbitraire, 
mais  elle  a  sa  raison  dans  notre  pensée,  et  nous  ne  changeons 
point  les  langues  par  de  nouvelles  définitions,  nous  dévelop- 
pons simplement  le  contenu  de  nos  idées.  Mais  si  toute  défini- 
tion de  nom  est  une  définition  de  l'idée,  il  en  est  de  même  de 
toute  définition  de  chose ,  c'est  de  toute  évidence ,  c'est  tou- 
jours notre  idée  que  nous  définissons  en  croyant  définir  la 
chose. 

LXXXVI.  Port-Royal  a  tort  encore  d'assimiler  les  défini- 
tions de  noms  à  celles  des  mathématiques  comme  pouvant  de- 
venir principes  de  raisonnement,  car  ces  dernières  ne  sont 
également  que  des  définitions  d'idées.  Mais  de  qui  est  prin- 
cipe de  raisonnement  dans  les  mathématiques ,  c'est  la  fonc- 
tion de  laquelle  dérive  l'idée.  Que  nous  définissions  un 
triangle  une  figure  à  trois  côtés,  ou  un  angle  fermé  par  une 
ligne ,  ou  trois  lignes  qui  se  coupent  en  trois  points ,  la  définition 
sera  fort  indifférente  ;  mais  ce  sont  les  points ,  les  angles , 
les  lignes  et  les  rapports  dans  lesquels  nous  les  pensons  qui 
sont  la  source  des  raisonnements  mathématiques;  et  l'idée 
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formée  et  le  nom  donné  en  dérivent  comme  dans  toutes  les 
définitions  possibles.  Comme  définition  véritable,  dans  le  sens 
aristotélicien,  les  unes  sont  aussi  peu  définitions  que  les 
autres,  car  nous  n^en  connaissons  point  qui  soient  vraiment 
premier  genre  et  dernière  dififérence;  elles  seraient  science 
absolue. 

C'est  en  ce  sens  qu'il*  faut  entendre  Port-Royal  ;  par  sa 
distinction  de  définitions  de  noms  et  de  choses,  il  n'a  voulu 
que  distinguer  la  science  relative  que  nous  possédons  de  la 
science  de  principes  premiers,  à  laquelle  nous  prétendons 
parfois  d'une  manière  si  déraisonnable. 

Et  c'est  en  ce  sens  encore  que  Port-Royal  a  eu  raison  de 
dire  qu'il  faut  déterminer  la  portée  des  mots  employés  par 
les  définitions  de  noms,  et  que  ces  dernières  seules  pouvaient 
devenir  principes  de  discussion.  Pour  discuter^de  la  vérité 
d'une  opinion,  il  faut  qu'elle  soit  prise  dans  le  même  sens  de 
l'un  et  de  l'autre  côté,  sinon  aucune  entente  ni  conclusion 
n'est  possible;  et  nos  opinions  seules  peuvent  devenir  prin- 
cipes de  discussion  et  non  les  principes  véritables  qui  nous 
sont  inconnus.  Mais  Port-Royal  n'a  point  remarqué  que,  si 
les  discussions  qui  ne  procèdent  point  d'une  même  donnée, 
dégénèrent  en  vaines  disputes  de  mots,  celles  qui  reposent 
sur  des  définitions  de  noms  ne  sont  ni  moins  stériles,  ni 
moins  oiseuses,  n'ayant  d'autre  principe  qu'une  définition 
arbitrairement  admise.  Ce  fut  le  caractère  de  la  dialectique 
du  moyen  âge  où  la  spéculation,  impuissante  à  dépasser  une 
méthode  et  des  principes  incomplets,  dut  s'arrêter  et  se  faire 
un  jeu  de  toutes  les  définitions  possibles. 

Mais  la  règle,  même  précisée  en  cesens,  que  toute  définition 
de  nom  doit  être  une  définition  du  contenu  de  notre  idée, 
exige  encore  trop  ou  ne  demande  pas  assez.  Elle  exige  trop 
qus^d  elle  demande  de  déterminer  le  sens  et  la  portée  des 
expressions  et  de  nous  tenir  le  plus  possible  à  l'usage  reçu. 
Chaque  idée  implique  tous  ses  rapports,  et  quand  même  l'idée, 
au  commencement  d'une  discussion,  serait  prise  dans  le 
même  sens  par  deux  hommes,  quelques  instants  après,  dans 
leurs  jugements  et  dans  leurs  raisonnements,  ils  se  sépareront 
de  plus  en  plus.  Quant  à  l'usage,  lui  encore  change  et  se  mo- 
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difie  sans  cesse  avec  le  temps  et  la  vie  sociale,  et,  pour  bien 
déterminer  le  sens  même  des  expressions  qu'on  emploie,  il 
faudrait  en  quelque  sorte  se  trouver  à  la  tête  du  mouvement 
intellectuel  du  moment.  Pourquoi  la  langue  de  Port-Royal 
est-elle  aussi  simple,  aussi  facile,  aussi  mâle  et  celle  de  notre 
époque  aussi  incohérente,  aussi  fiévreuse,  sans  forme  et  sans" 
fond?  Pourquoi  les  mêmes  idées, qui  paraissent  certaines  à  un 
temps,  devi^nent-elles  obscures  et  inintelligibles  à  un  autre, 
n  y  a  des  causes  puissantes  du  changement  continuel  du  sens 
de  nos  expressions,  qui  tiennent  aux  secrets  de  la  vie  des 
sociétés  et  des  peuples,  et  qui  ne  se  combattent  pas  par  une 
simple  règle  de  logique,  quelque  sage  qu'elle  fût. 

Aussi,  cette  même  règle  qui  demande  trop  en  exigeant 
qu'on  définisse  les  mots  douteux,  ne  demande -t- elle  pas 
assez  quand  elle  veut  qu'on  ne  définisse  point  les  expressions 
évidentes.  Si  Port-Royal  avait  assisté  aux  abus  qu'on  a  fait 
durant  deux  siècles  de  toutes  ces  notions  qu'il  croit  si 
évidentes,  il  aurait  vu  que  c'était  leur  définition  qui  impor* 
tait  le  plus.  Le  temps  que  nous  pensons  n'est  point  la  durée 
réelle;  l'idée  que  nous  avons  de  la  pensée  n'est  pas  la  pensée. 
Du  reste,  que  nous  définissions  ou  que  nous  ne  définissions  ' 
point  ces  idées,. elles  se  définissent  d'elles-mêmes  par  les  rap- 
ports dans  lesquels  nous  les  exposons  dans  nos  jugements. 
Ainsi  Pascal  n'a  point  voulu  que  l'on  définisse  le  temps  et 
l'espace,  et  que  la  pensée  en  relève ,  et  cependant  il  s'est 
perdu  entièrement  dans  ces  mêmes  notions,  dans  la  portée  et 
le  sens  qu'il  leur  donnait,  et  qui  lui  paraissaient  si  évidents. 

LXXXVII.  Nos  idées  se  définissent  d'elles-mêmes  dans  nos 
jugements,  et  par  la  raison  fort  simple  que  nous  les  expo- 
sons toujours  dans  les  rapports  que  nous  en  connaissons  ; 
que  nous  cherchions  à  limiter  ces  rapports,  à  les  préciser, 
que  nous  le  fassions  mal  ou  point,  peu  importe,  l'idée  s'im- 
pose d'elle-même  dans  son  contenu  et  dans  son  sens  réel. 
Les  définitions  n'en  sont  pas  moins;,  quelque  imparfaites 
qu'elles  soient,,  d'une  grande  utilité  dans  la  science  :  elles 
résument  les  rapports  de  l'idée  et  exposent  la  science  que 
nous  en  possédons  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus 
frappante. 


340  METHODE. 

La  définition  aristotélicienne  se  compose  du  genre  premier 
et  de  la  dernière  différence  ;  nous  ne  connaissons  ni  le  véri- 
table genre  premier,  ni  la  différence  absolument  dernière; 
aussi  a-t-on  fait  du  genre  en  général  et  du  propre  les  car£U> 
tères  de  la  définition. 

Qu'estHse  que  le  genre? —  Toutes  les  idées  qui  se  rappor- 
tent à  une  autre  peuvent  exprimer  des  rapports  plus  ou  moins 
étendus  et  complets;  or,  plus  une  idée,  généralement  prise, 
dans  les  rapports  qu'elle  exprime  est  étendue,  plus  aussi  elle 
est  simple  dans  son  contenu,  parce  que,  par  le  fait  qu'elle 
exprime  les  rapports  de  données  nombreuses  et  diverses  et 
que  le  rapport  n'existe  que  par  Tidentité  du  contenu,  plus 
la  diversité  est  grande,  plus  le  rapport  est  restreint,  et  le 
nombre  des  objets  auxquels  il  revient  considérable.  Moins  au 
contraire  l'idée  est  étendue,  plus  elle  est  complexe  dans  son 
contenu  et  se  rapproche  des  données  particulières  dont  les 
idées  contiennent  les  perceptions  immédiates  et  leurs  rap- 
ports à  toutes  les  perceptions  possibles  de  la  pensée.  Ainsi, 
l'idée  de  chose  se  rapporte  à  tout,  celle  d'homme  à  un 
nombre  moindre,  celle  de  Français  à  un  nombre  moindre 
encore;  et  il  n'en  peut  être  autrement  vu  la  formation  des 
idées.  Or,  parmi  toutes  celles  que  nous  pouvons  rapporter  à 
une  idée  donnée,  il  en  est  nécessairement  une  qui,  en  pro- 
portion de  celles  qui  sont  plus  étendues  et  de  celles  qui  sont 
plus  complexes,  est  à  la  fois  la  plus  riche  en  contenu  et  la  plus 
étendue;  ceUe-là  seule  mérite  le  nom  de  genre.  Comme  tel,  le 
genre  dépend  évidemment  de  la  somme  des  idées  acquises,  des 
rapports  que  renferme  l'idée  donnée,  et  il  change  avec  nos 
connaissances.  Qu'est-ce  que  le  genre  de  Pierre?  il  est  Pari- 
sien, Français,  Européen,  homme,  mammifère,  bimane,  ani- 
mal, être  organisé,  forme,  substance,  être.  La  raison  du 
choix  instinctif  que  fera  la  pensée,  nous  venons  de  la  donner  : 
elle  choisira  cette  idée  qui  lui  paraîtra  à  la  fois  la  plus 
étendue  et  la  plus  complexe  en  proportion  des  autres. 

Quant  au  propre,  nous  l'établissons  de  la  même  ma- 
nière ,  avec  la  seule  différence  que  l'idée  la  plus  étendue 
devient  celle  du  genre,  et  la  plus  complexe,  celle  de  l'objet 
donné. 
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La  définition  n^est  donc  pas  un  raisonnement  dans  le  sens 
rigoureux  du  mot  :  sa  raison  est  toute  d'instinct;  et  ce  n'est 
pas  un  jugement  simple  ;  mais  c'est  le  jugement  le  plus  com- 
plexe par  ses  données  que  nous  puissions  porter.  De  là  les 
nombreuses  diflBcultés  d'une  bonne  définition ,  aucune  n'ex- 
prime réellement  le  véritable  genre  et  le  véritable  propre , 
parce  que  les  idées  qui  lui  servent  de  données  dépendent  tou- 
jours de  notre  science  acquise.  Aussi,  la  définition  prise  géné- 
ralement n'est-elle  en  vérité  autre  chose  qu'une  simple  des- 
cription, la  plus  brève  et  la  plus  complète  que  nous  puissions 
donner  d'une  idée.  En  effet,  que  nous  disions  l'homme  est  un 
animal,  il  rit,  il  a  des  mains,  il  est  raisonnable,  il  marche 
tête  levée,  etc.,  ce  sera  une  description;  et  que  nous  en  fas- 
sions une  description  plus  concise,  en  deux  ou  trois  paroles, 
la  pensée  ne  changera  ni  de  direction,  ni  de  données,  c'est 
toujours  le  sujet  décrit. 

Aussi  les  règles  de  la  définition  sont^Ues  les  mêmes  que 
celles  de  la  description  :  juger  et  exposer  une  idée  donnée  de 
la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  conforme  à  son  contenu, 
par  les  rapports  que  nous  en  connaissons  et  que  nous  jugeons 
nécessaires  à  la  vérité  que  nous  voulons  exposer  ou  au  sen- 
timent que  nous  voulons  peindre. 

La  définition  n'a  point  d'autre  importance  :  elle  ne  nous 
fait  point  pénétrer  la  nature  des  choses  et  elle  est  essentiel- 
lement variable,  mais  elle  sert  à  rendre  et  à  concentrer  notre 
pensée  de  la  manière  la  plus  vigoureuse. 

H  n'est  point  nécessaire  de  définir  toutes  nos  idées;  ce  serait 
une  entreprise  absurde;  mais  ce  n'est  pas  parce  qu'elles 
seraient  évidentes,  mais  c'est  entièrement  pour  les  mêmes 
raisons  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  raisonner  tous  nos 
jugements,  tantôt  parce  que  l'idée,  comme  le  jugement,  se 
trouve  prise  par  chacun  dans  le  même  sens,  tantôt  parce  que 
nous  ne  comprenons  pas  son  véritable  contenu. 

Enfin,  on  ne  peut  pas  plus  changer  le  sens  d'un  mot  ou  lui 
donner  un  sens  arbitraire,  si  ce  n'est  momentanément ,  qu'on 
ne  peut  créer  une  langue  ;  mais  on  peut  développer  ou  affer- 
mir le  sens  d'une  expression,  devenu  douteux,  par  une 
•bonne  définition,  comme  on  peut  choisir  des  expressions 
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étrangères  pour  désigner  des  données  nouvelles,  mais  en  se 
conformant  le  plus  possible  au  génie  même  de  la  langue  qu^on 
parle. 

LXXXVin.  La  définition  n'est  autre  chose  qu'une  descrip- 
tion, mais  celle-ci  diffère  dans  la  littérature  et  dans  les 
sciences.  En  littérature,  la  description  est  l'exposition  de 
nos  idées,  non  seulement  dans  leurs  rapports  entre  elles  en 
tant  que  données,  mais  encore  dans  leurs  rapports  avec  nos 
sentiments  ;  de  là  leur  richesse ,  leur  beauté ,  leurs  nuances 
infinies,  mais  de  là  aussi  l'impossibilité  de  définitions  rigou- 
reuses. 

Dans  les  sciences,  au  contraire,  qui  ne  procèdent  que  de 
données  eïi  données  du  même  ordre,  faisant  abstraction  de 
tout  sentiment,  la  description  tend  tout  naturellement  à 
n'avancer  que  de  définition  en  définition  et  à  devenir  classi- 
fication. Partant  de  l'idée  générale  la  plus  élevée  et  la  plus 
complète  des  données  à  décrire,  celle-ci  devient  genre  dans 
lequel  se  limitent  les  premières  différences,  qui  deviennent 
genres  à  leur  tour  relativement  à  d'autres  différences,  qui  le 
deviennent  encore  jusqu'aux  espèces  et  aux  variétés  dans  les 
espèces.  Ce  sont  là  les  classifications  naturelles,  systéma- 
tiques, conformes  à  la  science  et  à  la  pensée. 

Les  classifications  artificielles,  au  contraire,  s'arrêtent  à 
quelque  signe  distinctif ,  les  premières  lettres  du  mot  dans 
les  dictionnaires,  la  corolle  dans  le  système  de  Linnée;  mais 
elles  ne  sont  point  descriptives  par  elles-mêmes  conmie  les 
classifications  naturelles  ;  elles  n'ont  d'autre  but  que  de  faire 
trouver  en  son  lieu  et  place  par  des  signes  convenus  la  des- 
cription ou  la  définition  du  mot,  delà  fleur,  de  l'objet  cherché. 

Comme  classification  naturelle,  il  n'y  a  guère  que  celle  de 
Cuvier  du  règne  animal,  qui  se  rapproche  d'une  description 
régulière.  Celle  de  Jussieu  du  règne  végétal  a  des  lacunes 
et  des  lacunes  considérables  ;  malgré  son  nom  de  classifica- 
tion naturelle,  elle  s'arrête  aux  familles  et  ne  s'élève  point  de 
degrés  en  degrés  aux  différences  premières,  mais  y  arrive  du 
coup  sans  raison  aucune. 

L'importance  des  classifications  artificielles  et  naturelles, 
des  premières,  pour  nous  faciliter  l'acquisition  de  la  science, 
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des  secondes,  pournous  en  faire  pénétrer  l'ordre  et  l'harmonie, 
est  tellement  grande,  qu'on  a  cru  devoir  en  faire  une  méthode 
particubère  pour  découvrir  la  vérité  :  la  division.  Déjà  So- 
crate  dans  sa  Dialectique,  Platon  par  ses  exemples  et  Speu- 
sippe  d'une  manière  formelle  en  firent  usage. 

La  division  n'est  pas  une  méthode  du  tout;  elle  ne  pouvait 
le  devenir  chez  Speusippe  et  elle  s'est  brisée  entre  les  mains 
de  Bacon  et  de  Descartes  :  Bacon,  en  la  prenant  dans  le  sens 
expérimental,  crut  pouvoir  parvenir  par  elle  aux  natures 
simples,  et  Descartes,  en  la  prenant  dans  le  sens  abstrait, 
crut  découvrir  les  éléments  de  la  certitude  dans  les  idées  pre- 
mières et  de  toute  évidence.  Nous  ne  divisons  jamais  que  nos 
idées  acquises,  et  jamais, par  aucune  division,  nous  n'en  for- 

,  mons  de  nouvelles.  Ainsi,  dites  aux  chimistes  que  leur  nomen- 
clature et  leur  classification  spnt  complètement  insuffisantes, 
que  tantôt  une  même  substance  appartient  à  un  genre,  tantôt 
à  un  autre;  dites-leur  de  diviser  les  difficultés  suivant  la  mé- 
thode deDescartes,  et  ils  arriveront  à  l'atome  qui  ne  représente 
qu'une  fonction  de  la  pensée;  qu'ils  suivent,  au  contraire, 
la  méthode  de  Bacon,  la  recherche  des  natures  simples,  et  ils 
arrivent  aux  électricités  positives  et  négatives  qui  sont  préci- 
sément la  cause  de  leur  classification  insuffisante;  qu'ils 
divisent  encore,  et  ils  trouveront  dans  l'atome  les  infiniment 
petits  qui  sont  contradictoires  à  l'atome  ;  qu'ils  divisent  les 
électricités  et  ils  découvriront  des  faits  inexplicables  à  cause 
de  cette  division  même. 

Ne  confondons  donc  pas  la  division,  la  classification  et  la 
description,  qui  ne  sont  que  des  manières  diverses  d'exposer 
les  rapports  perçus  et  connus  de  nos  idées,  avec  la  découverte 
et  l'invention.  C'est  prendre  l'effet  pour  la  cause.  Si  Cuvier  a 
établi  sa  belle  classification,  c'est  qu'il  s'était  élevé  à  conce- 
voir la  grandiose  unité  de  ïa  nature;  jamais  la  division  ne  l'y 
aurait  conduit.  Pour  parvenir  à  diviser,  il  faut  une  unité 
supérieure  et  commune  dont  la  division  n'est  qu'une  diffé- 
rence, et  il  faut  connaître  la  première,  sinon  la  seconde  reste 
sans  principe,  et  nous  nous  perdons  dans  des  distinctions 
sans  fin  et  sans  utilité  des  données  particulières  qui  se  divi- 

•  sent  et  se  distinguent  d'elles-mêmes.  De  même  que  dans  la 
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description,  il  faut  dans  la  classification  une  unité  et  un  en- 
semble vers  lequel  convergent  tous  les  détails  et  duquel  ils 
ressortent,  sinon  elle  devient  inintelligible. 

Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas  davantage;  la  définition,  la 
division,  la  classification,  et  la  description  qui  en  est  la  forme 
générale,  ne  sont  que  des  jugements  plus  ou  moins  complexes 
sur  des  sujets  donnés;  ni  les  unes,  ni  les  autres  ne  donnent 
la  raison  et  encore  moins  la  cause,  ce  ne  sont  point  des  mé- 
thodes. 

BE  LA  DÉCOUVERTE  ET  DE  L'INVENTION 

LXXXIX.  D  est  facile  de  voir  par  les  analyses  que  nous 
venons  de  faire  que  le  jugement  le  plus  simple,  comme  le  rai- 
sonnement le  plus  faible,  comme  les  classifications  des  sciences 
et  les  descriptions  de  la  littérature,  ne  représentent,  en  der- 
nier ressort,  que  la  science  et  la  vérité  acquises,  mais  ne 
donnent  ni  la  connaissance  des  principes  réels,  ni  les  secrets 
de  la  découverte  et  de  l'invention.  Depuis  la  première  idée 
formée  jusqu'aux  raisonnements  par  relation  pure,  et  depuis 
ces  derniers  jusqu'aux  classifications  les  plus  complètes,  ce 
sont  toujours  les  mêmes  lois  primordiales  de  la  pensée  qui 
reviennent  et  se  font  jour  à  des  degrés  divers ,  les  lois  abso- 
lues donnant  le  caractère  à  l'idée  et  aux  rapports  conçus,  et 
les  lois  fonctionnelles  donnant  le  contenu  des  idées,  les  per- 
ceptions et  leurs  rapports. 

Or,  la  perception  des  rapports  serait  impossible  si  ceux-ci 
n'existaient  déjà  point  dans  les  perceptions  premières  des 
idées  formées  :  le  carmin  n'est  point  le  pourpre,  et  nous  nous 
formons  instinctivement  l'idée  du  rouge  ;  et  le  rouge  n'est 
point  le  bleu,  et  nous  les  pensons  instinctivement  comme  des 
couleurs;  et  le  tact  n'est  point  la  vue,  et  celle-ci  n'est  point 
le  sentiment  de  l'effort  musculaire,  et  ses  organes  si  divers 
n'en  donnent  pas  moins  des  idées  particulières  et  générales, 
également  évidentes  et  indécomposables  considérées  en  elles- 
mêmes.  De  même  les  sens  ne  sont  pas  les  sentiments,  ceux-ci 
ne  sont  pas  les  instincts, et  l'instinct  n'est  pas  la  mémoire,  qui 
n'est  pas  la  conscience,  et  néanmoins  des  rapports  profonds, 
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contiiiiiels  existent  entre  eux,  malgré  toutes  leurs  dififérenees. 
Où  commencent,  où  finissent  les  uns  et  les  autre??  — Nous 
l'ignorons.  Ils  varient  d'un  homme  à  un  autre,  selon  la  finesse 
des  sens,  selon  les  instincts,  selon  la  mémoire  et  ils  consti- 
tuent le  caractère  intellectuel  et  moral  de  chacun. 

Aristote,  frappé  de  la  dépendance  si  considérable  des  sens 
extérieurs  les  uns  des  autres,  avait  cru  devoir  admettre  un 
sens  commun.  Hypothèse  impossible;  si  les  rapports  n'étaient 
déjà  contenus  dans  les  données  de  chaque  sens  particulier, 
le  sens  commun  ne  les  établirait  point,  à  moins  d'admettre 
encore  des  sens  particuliers 'du  sens  commun,  transformant 
les  données  différentes  des  sens  extérieurs,  ces  données  ayant 
rapport  entre  elles  dans  ce  sens  commun;  et  encore,  d'où  ces 
nouveaux  sens  tireraient -ils  les  rapports  s'ils  n'existaient 
point  dans  les  données  premières? 

n  en  est  de  même  de  la  dépendance  réciproque  qui  existe 
non  seulement  entre  les  sens  extérieurs,  mais  encore  entre 
eux  et  les  sentiments,  les  instincts,  la  conscience  et  la  mé- 
moire. Pour  expliquer  les  perceptions  des  données  du  senti- 
ment et  de  l'instinct,  on  a  revendiqué  la  nécessité  d'un  sens 
intime.  Mais  il  n'y  a  point,  il  ne  saurait  y  avoir  une  faculté 
spéciale  en  nous,  nous  enseignant  des  rapports  et  une  unité 
qui  n'existeraient  point  dans  la  nature  même  des  données. 
Ces  rapports  et  cette  unité  seraient  sans  raison  d'être,  toute 
science,  toute  certitude  deviendraient  chimériques,  et  l'hypo- 
thèse de  l'harmonie  préétablie  la  seule  vraisemblable.  Nous 
voyons  un  homme,  un  arbre,  nous  éprouvons  un  sentiment, 
nous  suivons  un  instinct;  s'il  y  avait  le  moindre  sens  parti- 
culier, la  moindre  sensibilité  différente  des  données,  nous 
percevrions  nos  organes  et  non  leur  objet. 

XC.  Les  organes  externes  aussi  bien  que  les  organes  in- 
ternes et  les  fonctions  de  la  pensée  sont  par  leur  nature  même 
dans  un  rapport  intime ,  profond ,  continuel,  et  c'est  comme 
tels  qu'ils  forment  la  sensibilité  générale.  Que  la  pensée  soit 
distincte  ou  qu'elle  ne  soit  à  son  tour  que  la  résultante  la 
plus  élevée  de  ces  rapports,  nous  ne  décidons  point  pour 
le  moment  cette  question.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne 
peut  y  avoir  de  sensibilité  distincte  de  la  sensibilité,  et  que 
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c'est  par  les  rapports  que  renferment  les  diverses  espèces  de 
perceptions,  et  par  leur  dépendance  réciproque,  que  la  sen- 
sibilité devient  une,  et  ses  données  idées  et  objet  de  la 
pensée. 

Nousavons  défini  la  vérité  l'accord  de  nos  idées  entre  elles, 
nous  en  voyons  maintenant  la  raison  ;  elle  est  tout  entière 
dans  l'identité  des  perceptions  contenues  en  diverses  idées 
formées.  Mais  la  perception  ne  constitue  pas  la  science,  il 
faut  qu'elle  devienne  idée,  et  c'est  par  la  formation  des  idées 
que  nous  jugeons  des  perceptions  mêmes  et  de  la  vérité  qui 
leur  est  inhérente.  Or,  l'idée  vi*aie  en  elle-même  n'est  jugée 
telle  que  du  moment  que  nous  rapportons  à  la  même  idée  de 
nouvelles  perceptions.  En  d'autres  termes,  le  contenu  de 
l'idée  devient  connu  par  une  série  de  perceptions  nouvelles, 
idées  nouvelles  qui  deviennent  et  nous  permettent  de  juger 
du  contenu  de  l'idée  première.  C'est  tout  d'instinct,  et  en 
vertu  de  la  nature  même  de  ses  organes  de  connaissance 
et  des  lois  qui  les  régissent,  que  la  pensée  cherche  à  formuler 
les  rapports  entre  ses  idées  formées,  et  tend  à  en  parcourir 
tout  le  contenu;  la  vue,  le  toucher,  l'ouïe,  la  mémoire,  le 
sentiment,  la  conscience  de  notre  acte,  tout  peut  coiicourir 
et  conbourt  à  des  degrés  divers ,  selon  l'idée  donnée ,  à  en 
relever  la  connaissance,  à  en  pénétrer  les  rapports  de  subs-* 
tantialité ,  de  causalité ,  et  ses  relations  dans  l'espace  et  le 
temps.  L'ancienne  définition  de  la  vérité,  toute  sage  qu'elle 
ait  été  à  l'époque  de  Socrate,  en  admettant  qu'une  idée,  pour 
être  vraie,  devait  être  d'accord  avec  son  objet,  empêcha  de 
voir  tout  un  monde  inconnu  qui  existe  entre  l'idée  formée 
et  son  objet  :  la  connaissance  de  la  pensée  et  des  fonctions 
de  la  sensibilité.  De  plus,  elle  rendit  impossible  l'intelligence 
des  causes  de  l'erreur;  nous  en  voyons  maintenant  égale- 
ment les  caractères  d'une  manière  plus  précise  :  toutes  nos 
idées  par  le  fait  que  nous  les  pensons  sont  en  rapport  et 
en  accord  entre  elles  ;  mais  nous  ne  connaissons  point  ces 
rapports,  et  les  idées  que  nous  nous  en  formons  n'en  expri- 
ment qu'une  partie  ;  qu'un  rapport  donc  soit  donné  entre 
une  idée  et  une  autre,  mais  d'une  manière  teUe  que  la  portée 
naturelle  de  la  sensibilité  ne  permette  point  d'en  faire  une 
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notion  distincte  et  unique,  et  nous  rendrons  ce  rapport  par 
une  autre  idée  qui  le  renferme  également,  mais  avec  d'autres 
perceptions  qui  lui  sont  propres  ;  de  là  nos  images,  mais  aussi 
nos  obscurités,  les  doubles  sens,  Finintelligence  de  la  pensée 
d'autrui  ;  de  là  encore  nos  croyances,  nos  préjugés,  et  le  rôle 
de  nos  passions  dans  nos  jugements  et  résolutions. 

XCI.  Aussi  pourrions-nous  distinguer  les  rapports  com- 
muns exprimés  par  ces  sortes  de  jugements,  des  rapports 
vraiment  identiques  et  qui  sont  donnés  par  l'idée  entière; 
mais  cette  distinction  serait  oiseuse  :  où  commence,  oîi  finit 
l'identité  des  rapports,  quoiqu'ils  n'existent  et  ne  soient 
rapports  que  par  l'identité  qu'ils  contiennent? 

Notre  sensibilité  et  nos  perceptions  varient  d'un  homme  à 
un  autre,  de  même  que  nos  aptitudes ,  c'est  incontestable. 
Les  vibrations  de  l'air  commencent  à  être  perdues  à  un  cer- 
tain degré  et  cessent  à  un  autre;  pour  l'un  il  y  a  accord 
entre  les  sons,  pour  un  autre  il  n'y  en  a  pas  ;  et  il  en  est  de 
même  de  tous  nos  organes  de  la  sensibilité.  Mais  toute  varia- 
tion arrivée  à  un  certain  degré  devient  signe  de  maladie  ou  de 
lésion  :  l'harmonie  du  jeu  des  organes  de  l'intelligence, 
commence  et  s'arrête  à  de  certaines  limites,  en  deçà  et  au 
delà  desquelles  la  pensée  devient  incomplète  et  se  trouble. 
Mais  dans  ces  limites  encore  combien  la  différence  des  in- 
telligences est-elle  considérable  I  Soit  un  rapport  à  formider 
entre  le  soleil  et  un  son  par  exemple  :  tel  en  sera  tout  à 
fait  incapable  et  mettra  vainement  son  esprit  à  la  torture; 
tel  autre  pensera  subitement  à  la  lumière  céleste  qui  nous 
vient  de  l'un  et  à  la  lumière  intellectuelle  qui  nous  vient  de 
l'autre  ;  un  troisième  en  saisira  le  rapport  par  quelque  côté 
risible  et  comparera  le  chant  du  coq  à  la  voix  du  soleil  ;  un 
dernier  comparera  les  vibrations  de  l'air  aux  vibrations  de 
l'éther,  qui  nous  font  parvenir,  celles-ci  la  lumière,  celles-là 
le  son  ;  et  toutes  ces  interprétations  seront  l'expression  fidèle 
du  caractère  intellectuel  de  chacun  d'eux;  le  goût,  l'esprit, 
l'imagination,  le  génie,  la  sottise,  la  présomption,  la  vanité, 
ne  sont  que  des  manières  diverses  de  percevoir  les  rapports 
des  idées  entre  elles. 

Mais  elles  ne  sont  qu'une  question  de  degrés  et  non  de 
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différence  essentielle  dans  notre  manière  de  percevoir  les 
données  de  la  sensibilité.  Si  à  Tun  la  spontanéité  manque, 
à  l'autre  la  grâce,  à  un  troisième  la  rapidité  ou  Féclat  ou  la 
grandeur  ou  l'étendue  ou  la  beauté  dans  Texposition  des 
rapports  des  idées  acquises,  tous  néanmoins  se  compren- 
nent avec  une  facilité  extrême  ;  Pascal  a  eu  mille  fois  raison 
de  dire  que  le  meilleur  livre  était  celui  que  chacun  croyait 
avoir  pu  faire.  Partout  ces  différences  si  inexplicables  en 
apparence,  n'appartiennent  qu'à  l'éducation  ou  à  des  varia- 
tions légères,  au  fond  les  principes  et  les  éléments  premiers 
sont  les  mêmes,  et  là,  où  par  suite  d'une  imperfection  natu- 
relle ou  d'une  lésion  il  y  a  trouble,  il  n'y  a  perception,  ni 
intelligence  d'aucune  sorte.  Pour  avoir  de  l'esprit,  de  l'ima- 
gination, pour  être  artiste  ou  poète,  on  ne  pense  et  on  ne 
sent  point  différemment,  mais  on  perçoit  et  on  pense  tels 
rapports  d'idées  de  préférence  à  tels  autres. 

Au  fond ,  tous  suivent  la  même  voie,  les  uns  obéissant  à 
une  direction,  les  autres  à  une  différente;  tandis  que  le  so- 
phiste, dans  son  désir  de  découvrir  une  solution,  tordra  jus- 
qu'au sens  des  expressions ,  et  obscurcira  l'évidence  même 
de  ridée,  tandis  que  l'homme  d'esprit  recherchera  le  brillant 
et  l'éclat ,  le  poète  les  images  de  ses  sentiments ,  le  peintre 
la  couleur  et  la  forme,  toutes  leurs  idées  néanmoins,  malgré 
leurs  directions  exclusives ,  n'en  conserveront  pas  moins  en 
elles-mêmes  tous  les  rapports  et  toutes  les  perceptions  dont 
elles  sont  le  produit,  et  qu'il  suffira  d'éveiller  pour  se  faire 
comprendre  et  pour  persuader,  comme  pour  passionner,  pour 
éveiller  l'enthousiasme  et  pour  entrîdner. 

Toutes  les  différences  entre  les  organes  de  la  sensibilité 
des  hommes  sont  légères,  et  là  où  elles  deviennent  seulement 
un  peu  marquantes,  comme  d'une  langue,  par  exemple,  à 
une  autre,  l'intelligence  s'arrête  ;  elle  devient  absolument  im- 
possible là  où  la  différence  serait  considérable.  Les  différences 
nous  frappent,  le  fond  commun  nous  échappe;  comme  l'air  que 
nous  respirons,  nous  ne  le  sentons  et  nous  ne  le  voyons 
point.  Si  nous  connaissions  les  causes  et  les  limites  de  la 
portée  des  organes  de  la  sensibilité ,  toute  diversité  même 
disparaîtrait,  car  nous  en  tiendrions  compte  dans  nos  juge- 
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ments.  Mais  c'jest  cette  ignorance  seule  qui  nous  rend  inex- 
plicables à  nous-mêmes  et  qui  parfois  devient  cause  de  notre 
stupéfaction  en  rencontrant  des  oppositions  de  toute  simpli- 
cité et  évidence. 

XCn.  Si  nous  connaissions  les  rapports  contenus  dans 
nos  idées  en  tant  que  produits  de  la  pensée,  nous  connaîtrions 
cette  dernière  ;  et  si  nous  connaissions  les  rapports  qui  exis- 
tent entre  nos  idées  et  les  causes  auxquelles  elles  se  rappor- 
tent, nous  connaîtrions  la  nature  des  choses.  La  difficulté 
n^est  double  qu'en  apparence.  Nous  ne  jugeons  de  nos  idées 
que  par  les  rapports  de  leur  contenu,  que  nous  les  considé- 
rions comme  produits  de  la  pensée,  ou  comme  effets  de  causes 
qui  leur  sont  étrangères.  L'effet  est  en  rapport  avec  sa  cause, 
tout  comme  les  idées  sont  en  rapport  entre  elles,  et  l'intelli- 
gence des  unes  dépend  de  celle  des  autres.  Les  jugements  que 
nous  pouvons  porter  sur  la  nature  et  la  portée  de  nos  idées 
sont  en  raison  directe  de  notre  science  de  leurs  causes;  et 
cellë-ci  par  contre  est  pour  la  même  raison  en  proportion  de 
notre  science  de  l'idée. 

Si  le  physicien,  par  le  contenu  de  ses  idées,  arrive  jusqu'à 
formuler  quelque  loi  générale  en  accord  avec  ses  données  ; 
si  le  philosophe,  dans  son  champ  plus  vaste,  recherche  par 
ses  solutions  l'accord  de  toutes  ges  données,  et  si  l'un  pré- 
tend mieux  connaître  les  facultés  de  l'âme  ,  tandis  que 
l'autre  ne  s'y  arrête  point,  tous  deux  néanmoins  ne  font  que 
rechercher  et  formuler  l'accord  de  leurs  données  entre  elles, 
et  le  physicien,  sous  ce  point  de  vue,  connaîtra  mieux  le 
contenu  de  ses  idées  que  le  philosophe.  Il  en  est  de  même  de 
toutes  les  différences  que  nous  remarquons  entre  les  opinions 
et  les  intelligences  ;  elles  n.e  sont  que  des  manières  incom- 
plètes de  concevoir  les  rapports  contenus  dans  nos  idées  ;  et 
la  recherche  de  leur  accord  et  de  leur  harmonie  est  la  science 
véritable,  que  ce  soit  une  loi,  un  syllogisme,  ou  un  tableau 
par  lequel  nous  exprimions  l'accord  découvert. 

Le  point  de  départ  de  la  vérité  est  et  restera  toujours  les 
rapports  que  contiennent  nos  idées  acquises  ;  et  la  connais- 
sanoe  de  la  vérité  se  forme  par  la  seule  activité  de  la  pensée  ; 
les  rapports  des  idées  se  dévoilent,  leur  accord  s'établit  ; 
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eufin,  le  but  de  la  pensée  est  là  découverte  pleine  et  entière 
de  tous  les  rapports  que  les  idées  contiennent  en  accord  entre 
eux  et  avec  la  pensée  même. 

XCni.  En  tous  temps  on  a  vaguement  compris  la  jus- 
tesse et  l'importance  de  cette  grande  loi  de  la  vérité.  On 
lui  a  donné  les  noms  les  plus  divers  ;  mais  en  croyant  tou- 
jours devoir  la  découvrir  dans  quelque  direction  particulière, 
on  s'est  mis  dans  l'impossibilité  d'y  parvenir.  On  a  opposé 
l'induction  à  la  déduction,  l'analyse  à  la  synthèse,  on  les  a 
réunies ,  on  en  a  fait  l'attention  et  la  comparaison,  l'expé- 
rience et  l'abstraction ,  on  a  opposé  la  méthode  mathéma- 
tique à  la  méthode  expérimentale,  la  méthode  sceptique  à  la 
méthode  mystique,  et  on  a  cherché,  et  on  n'a  rien  découvert. 
Le  seul  Platon  a  pressenti  la  loi  de  la  vérité  :  "  Il  faut,  di- 
^  sait-il,  quoi  que  ce  soit  que  tu  supposes  existant  ou  non 
"  existant,  ou  modifié  par  quelque  autre  accident,  il  faut 
**  toujours  examiner  ce  qui  en  résulte  pour  lui-même  et  pour 
"  chacune  des  autres  choses  que  tu  prendras ,  et  pour  plu- 
"  sieurs  et  pour  toutes  également,  et  considérer  à  leur  tour 
**  les  autres  choses  par  rapport  à  elles-mêmes  et  par  rap- 
"  port  à  celle  que  tu  auras  choisie,  soit  que  tu  la  supposes 
**  existante,  soit  que  tu  la  supposes  non  existante,  si  tu  veux 
"  faire  un  exercice  parfait  et  pénétrer  à  fond  la  vérité.  „ 
Malheureusement  c'était  trop  dire,  c'était  supposer  toutes  les 
idées  acquises. 

Aristote  précisa  davantage,  mais  il  oublia  dans  le  détail 
la  grandeur  de  la  question  :  "  pour  démontrer  le  rapport  de 
"  deux  termes  donnés,  il  faut  découvrir  un  troisième,  le 
"  moyen,  qui  en  soit  l'essence  et  la  cause;  la  sagacité  nous 
"  l'enseigne.  „  C'était  trop  peu,  et  opposant  le  syllogisme 
déductif  au  syllogisme  inductif,  il  perdit  jusqu'à  la  possi- 
bilité de  définir  cette  sagacité. 

Après  les  vains  tâtonnements  de  la  scolastique.  Bacon  re- 
vint à  l'induction.  "  Il  faut  expérimenter  selon  les  règles  : 
"  distinguer  dans  les  phénomènes  ceux  qui  sont  en  rapport 
"  commun  et  dépendent  les  uns  des  autres,  de  ceux  qui  en  sont 
"  différents,  croissent  quand  les  autres  décroissent,  ou  dispa- 
^  raissent  quand  les  autres  apparaissent,  et  arriver  ainsi  par 
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"  des  rejections  et  des  exclusions  convenables  aux  formes  de 
"  première  classe.  „  Mais  pour  distinguer  et  exclure  convena- 
blement, il  faut  déjà  connaître  le  principe,  sinon  on  exclut 
en  l'air  ;  les  principes  différents  ne  s'excluent  point  entre  eux, 
il  n'y  a  que  le  même  principe  qui  sous  une  forme  en  exclut 
une  antre ,  comme  un  certain  degré  de  chaleur  exclut  tout 
autre  degré.  Bacon  fit  un  pas  sur  Aristote,  mais  il  n'arriva 
point  jusqu'à  Platon. 

Descartes  vit  que  la  question  ne  pouvait  être  résolue  qu'au 
nom  de  principes  évidents  et  absolus,  mais  il  confondit 
l'évidence  de  l'idée  avec  le  jugement  que  nous  pouvons  porter 
sur  elle,  et  il  distingua  les  idées  simples  des  idées  sensibles  ; 
la  raison  de  leur  accord  lui  échappa  forcément. 

XCrV.  Depuis  on  a  interprété  de  toutes  manières  ces  vues 
des  grands  maîtres.  Les  uns  répétèrent  que  la  méthode  de 
découvrir  la  vérité  se  résumait  dans  l'induction  et  dans  la 
déduction  ;  mais  il  leur  fut  impossible  de  s'arrêter  un  mo- 
ment à  la  grande  difficulté  qu'offre  cette  distinction  :  toute 
induction,  disait-on,  est  imparfaite,  nous  ne  pouvons  épuiser 
le  nombre  des  cas  possibles,  toute  déduction  au  contraire 
démontre  la  vérité  découverte.  Mais  toute  déduction  suppose 
aussi  une  induction  faite,  et  si  l'induction  ne  donne  pas  la 
vérité,  comment  la  déduction  peut-elle  la  démontrer?  — 
D'autres,  plus  prudents,  relevèrent  l'importance  de  l'atten- 
tion et  de  la  comparaison.  Mais  l'attention,  pas  plus  que  la 
liberté,  n'est  un  principe  de  connaissance;  pour  être  atten- 
tif, il  faut  déjà  savoir  ce  à  quoi  il  faut  être  attentif.  Par 
elle-même  l'attention  ne  nous  enseigne  rien,  mais  étant  donné 
l'objet,  nous  devenons  attentifs;  elle  est  un  effet  de  la 
science  et  non  une  cause;  et,  doublée  de  la  comparaison, 
elle  ne  nous  avance  pas  davantage;  pour  que  nous  son- 
gions seulement  à  comparer  deux  données  entre  elles,  il 
faut  que  nous  connaissions  déjà  une  idée  supérieure  indi- 
quant le  rapport. 

L'analyse  et  la  synthèse  ne  nous  conduisent  pas  plus  loin  : 
entendues  dans  le  sens  des  sciences  exactes,  l'analyse  est  la 
décomposition  d'une  chose  connue  en  ses  éléments  égale- 
ment connus,  et  la  synthèse  en  est  la  reconstruction  par  ses 
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derniers;  appliquées  aux  sciences  morales  et  spéculatives, 
elles  n^en  diffèrent  que  par  les  données  ;  comme  méthode, 
elles  sont  les  mêmes.  Ce  n'est  ni  par  Tanalyse,  ni  par  la  syn- 
thèse que  Lavoisier,  Cuvier,  Newton  ont  fait  leurs  grandes 
découvertes,  c'est  par  leur  génie.  Nous  avons  beau  analy.ser 
et  synthétiser,  nous  ne  dépasserons  jamais  les  rapports 
connus  de  nos  données  acquises;  nous  arrivons  tout  au  plus, 
allant  de  fait  en  fait,  d'idée  en  idée,  à  construire  de  ces 
toiles  d'araignées,  dont  parle  Bacon,  d'un  tissu  si  léger  que 
le  moindre  souffle  les  détruit,  à  moins  que  nous  n'arrivions 
à  des  aberrations  comme  le  grand  art  de  LuUe  ou  la  mé- 
thode de  Hegel.  LuUe  crut  résoudre  les  mystères  de  la 
foi  et  de  la  science  en  disposant  par  rayons  et  par  cercles 
les  sujets,  les  attributs,  et  les  moyens  termes  les  plus  en 
usage  dans  la  dialectique  de  l'époque;  et  Hegel,  ignorant 
la  valeur  réelle  de  nos  idées,  et  les  trouvant  toutes  con- 
tradictoires ,  imagina  que  ces  contradictions  se  lèveraient 
dans  une  idée  supérieure,  laquelle  en  renfermerait  de  nou- 
velles qui  se  lèveraient  de  même.  Au  fond  il  y  avait  incontes- 
tablement quelque  chose  de  vrai  dans  ces  folies.  ^Lulle 
comme  Hegel  virent  la  dépendance  de  nos  idées  les  unes 
des  autres,  et  tous  deux  avaient  le  sentiment  de  la  grande 
loi  de  la  vérité,  qu'il  fallait  découvrir  l'accord  de  nos  idées 
entre  elles;  mais  l'un  aurait  dû  voir  que  la  condition  pre- 
mière, pour  découvrir  leur  accord,  était  qu'elles  ne  renfer- 
maient aucune  contradiction,  et  l'autre  que  si  le  raisonne- 
ment l'établissait,  que  ce  n'était  que  par  une  nouvelle  idée 
et  non  par  un  rayon  ou  un  cercle. 

On  a  opposé  encore  les  méthodes  abstractives  et  expéri- 
mentales. L'une  prise  rigoureusement  constitue  le  sensua- 
lisme, l'autre  l'idéalisme  moderne;  elles  deviennent  absurdes 
au  premier  jugement  émis ,  le  sujet  étant  toujours  pris  d'une 
manière  concrète,  expérimentale,  quand  même  nous  traite- 
rions de  l'être  pur,  et  l'attribut  étant  toujours  pris  d'une 
manière  générale,  abstraite  quand  même  nous  ne  parlerions 
que  d'un  simple  fait.  Unies,  leur  portée  est  plus  sérieuse,  et 
nous  entendons  en  ce  cas  par  méthode  abstractive  la  re- 
cherche des  rapports  inconnus  représentés   par  des  idées 
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générales  ou  abstraites,  et  que  supposent  les  données 
premières,  et  nous  entendons  par  méthode  expérimentale  la 
recherche  de  nouvelles  données  premières.  Mais  l'expérience 
amenant  les  faits,  c'est  à  l'abstraction  d'en  découvrir  les 
rapports  ;or,  sans  autre  règle  que  le  simple  désir  d'abstraire, 
nous  passons  d'une  idée  générale  à  une  autre  plus  générale, 
toujours  guidés  par  les  idées  acquises  et  sans  nous  aperce- 
voir des  rapports  que  nous  dépassons,  et  de  la  vérité  qui 
nous  échappe. 

La  méthode  mathématique,  ou  pour  parler  juste,  l'expo- 
sition mathématique  n'a  de  raison  d'être  en  philosophie  que 
dans  l'hypothèse  des  idées  simples  et  adéquates  de  Spinoza . 
Néanmoins  elle  est  possible,  mais  à  la  condition  que  nous 
parvenions  à  établir  et  à  dessiner  nos  idées  dans  tous  leurs 
contours,  dans  leurs  valeurs  propres  et  différentielles, 
de  manière  à  pouvoir  en  donner  des  définitions,  à  la  façon 
de  celles  des  mathématiques  qui  ne  sont  que  des  construc- 
tions. 

Enfin,  on  a  fait  des  méthodes  du  doute  et  du  sentiment. 
Deux  méthodes  sœurs  qui  apparaissent  toujours  à  la  suite 
de  quelque  grand  mouvement  de  la  spéculation  scientifique, 
philosophique  ou  religieuse;  les  difiScultés  surgissent  alors  de 
tous  côtés;  les  uns  n'y  voyant  aucune  issue,  s'arrêtent  au 
doute,  et  les  autres  cherchant  en  vain  dans  leur  pensée 
quelque  soutien  aux  doctrines  de  leur  choix,  s'accrochent 
aux  impressions  qu'ils  en  ont  reçues,  aux  sentiments  qu'elles 
ont  éveillés.  Le  scepticisme  a  une  valeur  sérieuse  comme 
critique,  par  le  résumé  qu'il  présente  de  toutes  difficultés 
philosophiques  ;  mais  comme  méthode  il  est  aussi  faux  que 
le  mysticisme  :  pour  admettre  qu'il  est  impossible  d'atteindre 
la  vérité,  il  faut  admettre  comme  également  vraies  des  opi- 
nions inconciliables. 

Le  sceptique,  comme  le  mystique,  refuse  de  continuer  à 
penser  ;  le  premier  s'arrête  à  la  suite  de  quelques  efforts, 
et  fait  du  doute,  conmie  Montaigne,  un  oreiller  moelleux  où 
reposer  la  tête,  tandis  que  le  second  fait  de  la  vérité  une 
affaire  d'affection  et  d'instinct,  un  peu  plus,  et  il  en  fera  ime 
maladie  de  nerfs.  Toutefois  le  doute  est  autorisé,  et  nous  ne 
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pouvons  pas  ne  pas  douter  en  présence  de  doctrines  qui  nous 
paraissent  contradictoires,  parce  que]nous  n'en  voyons  point 
les  causes  ;  et  de  même  nos  sentiments  sont  en  rapport  avec 
nos  idées,  et  quand  la  science  ou  la  raison  nous  font 
défaut,  c'est  le  sentiment  seul  qui  nous  guide.  C'est  à  une  foi 
et  à  un  amour  aveugles  que  le  seul  grand  sceptique  a  conclu. 

XCV.  D  n'y  a  qu'une  seule  méthode,  c'est  de  savoir  penser, 
en  d'autres  termes,  la  méthode  est  la  science  des  principes 
et  lois  naturelles  de  la  pensée,  misé  à  son  service  pour  lui 
servir  de  guide  et  de  soutien  dans  ses  recherches  ;  mieux  un 
ouvrier  connaît  l'instrument  qu'il  doit  manier,  mieux  il  s'en 
servira. 

Et  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  découvrir  la  vérité, 
c'est  de  percevoir  lés  rapports  contenus  dans  nos  idées  ac- 
quises. Toute  idée  exprime,  soit  un  rapport  des  causes  exté- 
rieures à  la  pensée,  soit  des  rapports  des  idées  formées  entre 
elles. 

Enfin,  le  rapport  n'est  perceptible  et  intelligible  qu'à  la 
condition  qu'il  consiste  dans  un  élément  identique  contenu 
en  des  données  diverses. 

Or,  la  perception,  produit  des  organes  de  la  sensibilité, 
devient  l'idée  qui  représente  à  la  fois  les  rapports  des  or- 
ganes entre  eux,  et  les  rapports  de  ces  organes  aux  causes  qui 
les  font  agir,  et  elle  implique  les  lois  absolues  de  la  pensée. 
Et  en  même  temps  que  les  idées  se  forment,  les  organes  de  la 
sensibilité,  les  sens  extérieurs,  la  mémoire,  le  sens  intime,  la 
conscience  se  perfectionnent  par  leur  action  et  réaction  con- 
tinuelles. Et  les  idées  générales,  abstraites  et  absolues,  le 
jugement  et  le  raisonnement  sont  produits  à  mesure  que 
nous  faisons  du  contenu  des  idées  premières  données  l'objet 
de  nouvelles  perceptions;  et,  pour  qu'il  y  ait  nouvelles  per- 
ceptions, il  faut  que  plusieurs  idées  formées  se  trouvent  eu 
présence  et  que  les  perceptions  identiques,  contenues  en  cha- 
cune d'elles,  deviennent  à  leur  tour  objet  de  la  sensibilité  et 
idées  nouvelles.  Tout  le  secret  de  l'invention  et  de  la  décou- 
verte gît  dans  cette  règle  si  simple  :  percevoir  les  rapports 
d'identité  contenus  dans  les  idées  données. 

D'un  autre  côté,  les  dispositions,  les  caractères,  les  incli- 
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nations  vers  tel  ou  tel  ordre  d'idées  se  dessinent,  les  circons- 
tances, les  habitudes,  l'éducation  exercent  leur  influence  et 
une  diversité  infinie  se  dévoile  aussi  bien  dans  les  intelli- 
gences que  dans  les  caractères;  diversité  qui  a  ses  limites  et 
ne  saurait  sortir  des  lois  absolues  et  fonctionnelles,  sans  que 
la  pensée  cesse  d'être  pensée.  Mais,  pour  la  même  raison 
aussi,  quelles  que  soient  les  aptitudes  extraordinaires  et  le 
génie  de  quelques  hommes,  ils  ne  sauraient  dépasser  la  por- 
tée naturelle  de  la  perception.  Toujours  la  vérité  découverte 
restera  en  proportion  des  données  acquises  et  de  la  sensi- 
bilité intellectuelle;  par  aucun  effort  nous  ne  pouvons  Icb 
dépasser. 

De  là  on  pourrait  se  laisser  entraîner  à  croire  que  les  con- 
ditions premières  de  la  découverte  de  la  vérité  seraient,  d'un 
côté,  la  possession  de  toutes  les  idées  possibles,  et  d'un  autre, 
une  perfection  souveraine  de  nos  organes  et  moyens  de 
connaissance.  Or,  personne  ne  possède  ni  cette  science,  ni 
cette  perfection.  Ce  serait  des  conditions  absurdes;  la  loi  est 
absolue,  quelles  que  soient  notre  science  et  la  perfection  de  nos 
organes  et  moyens  de  connaissance  :  plus  nous  parvenons  à 
juger  des  rapports  de  nos  idées  acquises  dans  leur  accord 
réciproque,  plus  haut  nous  nous  élevons  dans  la  science  de 
la  vérité. 

Une  même  idée,  quelle  qu'elle  soit,  sera  d'autant  plus  par- 
faite que  les  rapports  qu'elle  renferme  seront  plus  considé- 
rables, et  comme  ni  le  jugement,  ni  le  raisonnement  ne  con- 
tiennent des  éléments  étrangers  à  l'idée,  ceux-ci  seront 
d'autant  plus  justes  qu'ils  seront  plus  conformes  et  se  rappro- 
cheront davantage  de  la  somme  des  rapports  contenus  dans 
l'idée,  sujet  donné.  Rechercher  ces  rapports  s'appelle  réflé- 
chir; formuler  des  rapports  inconnus  s'appelle  découvrir  ou 
inventer, 

XÔVI.  Mais  ici  la  découverte  se  sépare  de  l'invention  : 
inventer  c'est  exposer  des  rapports  nouveaux  au  moyen  des 
idées  formées,  tandis  que  découvrir,  c'est  trouver  des  rap- 
ports nouveaux  dans  ces  idées  mêmes.  La  première  est  du 
domaine  des  arts  mécaniques  et  libéraux,  la  seconde  est  le 
but  de  toutes  les  sciences. 
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Voyons  d'abord  cette  dernière  :  découvrir,  disons-nous, 
c'est  trouver  des  rapports  nouveaux  dans  des  idées  don- 
nées ;  comme  telle,  la  découverte  se  résume  toujours  en  une 
idée  nouvelle,  toute  idée  n'étant  que  l'expression  d'un  rap- 
port; et  elle  suit  nécessairement  les  mêmes  lois  que  la  for- 
mation des  diverses  espèces  d'idées,  elle  peut  être  sensible, 
générale,  abstraite,  absolue;  enfin,  elle  a  lieu  dans  les  direc- 
tions des  axiomes,  et  ne  se  distingue  des  idées  spontanément 
formées  que  parce  qu'elle  suppose  la  recherche,  le  jugement 
et  le  raisonnement.  De  ces  divers  caractères  dérivent  les 
règles  qui  la  régissent. 

Les  idées  impliquent  les  axiomes;  les  jugements  et  les  rai- 
sonnements les  renferment;  nous  en  suivons  donc  forcément 
encore  les  direction  s  dans  nos  découvertes.  De  l'axiome  del'être 
dérive,  l'être  ne  nous  étant  donné  que  par  nos  idées,  l'obligation 
de  se  rendre  compte  de  l'être  connu,  quelles  que  soient  lesdon- 
nées  que  nous  envisagions.  Lesidées  supposent  l'être  selonleur 
contenu,  les  substances  auxquelles  elles  se  rapportent,  leurs 
causes  et  leurs  relations  dans  le  temps,  mais,  par  suite  du 
caractère  inconnu  des  axiomes,  elles  représentent  également 
des  attributs,  des  effets,  des  relations  inconnues  dans  leur 
raison  d'être  absolu.  D'où  résulte,  d'un  côté,  la  conscience  de 
notre  ignorance,  mais,  d'un  autre  aussi,  une  pensée  qui,  en 
se  réfléchissant  dans  toute  la  plénitude  et  l'évidence  de  son 
contenu,  arrive  au  plus  haut  degré  de  son  activité  et  se  rend 
compte  des  limites  de  sa  science  acquise  ;  mais  par  le  fait 
elle  en  juge;  et  ce  jugement,  quel  qu'il  soit,  sera  toujours  la 
découverte  d'un  rapport  nouveau,  et  d'autant  plus  juste  et 
plus  complet  que  la  conscience  de  notre  ignorance  aura  été 
plus  grande.  Là  où  nous  cessons  d'ignorer,  nous  cessons 
également  de  penser. 

En  d'autres  termes,  la  grande  loi  de  la  vérité  c'est  l'accord 
de  la  pensée  avec  son  contenu;  or,  du  moment  que  nous  arri- 
vons à  réfléchir  notre  science  acquise  mais  imparfaite,  que 
ce  soit  relativement  à  quelques  données,  que  ce  soit  relati- 
vement à  la  science  en  général,  nous  y  découvrons  de  toute 
nécessité  des  oppositions,  des  contradictions  ou  des  insuffi- 
sances, c'est  tout  un.  Mais  la  loi  du  jugement  est  la  même,  il 
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est  l'expression  de  l'accord  de  nos  idées;  du  moment  donc 
que  nous  jugeons  de  ces  contradictions  et  de  ces  oppositions, 
ce  ne  peut  être  que  par  la  formule  d'un  accord  supérieur,  par 
une  découverte  véritable.  Toutes  les  doctrines  philoso- 
phiques n'ont  point  d'autre  origine  ;  malgré  les  fautes  que 
nous  y  avons  observées,  elles  n'en  furent  pas  moins  à  leur 
époque  toujours  l'expression  d'un  nouvel  accord  de  la  pensée 
avec  ses  données  acquises. 

Tout  pas  en  avant,  tout  jugement,  toute  formule  du  degré 
de  notre  ignorance,  sera  par  cela  même  la  découverte  et 
l'expression  d'un  rapport  nouveau  entre  la  science  acquise 
et  la  pensée  tendant  vers  une  science  supérieure,  quelles  que 
soient  les  illusions  et  les  confusions  qui  puissent  encore  s'y 
rencontrer.  Et  la  règle  première  de  la  découverte  sera  la 
même  que  la  règle  générale  de  la  méthode  :  le  doute  socrati- 
que, et  non  celui  de  Descartes  ;  celui-ci  douta  de  connais- 
sances qu'il  possédait  réellement,  ce  ne  fut  qu'un  artifice, 
celui-là  douta  de  ce  qu'il  se  sentait  ignorer  dans  les  justes 
proportions  de  ses  idées  acquises. 

XCVII.  Du  second  axiome  dérive  la  règle  qui  régit  les  dé- 
couvertes que  nous  faisons  par  analogie.  Nous  avons  vu  les 
caractères  des  raisonnements  de  ce  nom  :  ils  consistent  dans 
l'hypothèse  d'une  causalité  semblable  dans  des  données  parti- 
culières différentes,  mais  qui  se  ressemblent  par  un  certain 
nombre  de  leurs  attributs ,  et  nous  en  avons  vu  résulter  la 
croyance  en  des  forces  chimériques,  mais  également  des  dé- 
couvertes sérieuses. 

La  règle  de  ces  dernières  est  fort  simple  :  nous  ne  connais- 
sons la  substance  que  par  ses  attributs,  qui  sont  par  suite 
en  accord  entre  eux  ;  nous  ne  les  penserions  point,  et  en  ac- 
cord avec  la  substance  par  laquelle  ils  existent,  la  substance 
n'étant  connu  que  par  eux  ;  du  moment  donc  que  nous  con- 
cluons du  nombre  d'attributs  connus  de  quelque  être  parti- 
culier à  l'existence  des  mêmes  attributs  dans  un  autre  être  qui 
en  possède  quelques-uns,  notre  conclusion  n'emportera  cer- 
titude et  nécessité  que  si  dans  les  attributs  connus  des  deux 
se  trouve  compris  celui  de  leur  genre  commun  et  que  les 
attributs  qui  sont  conclus  du  premier  au  second  ne  soient 
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pas  plus  complexes  que  celui  de  leurs  différences;  en  d'au- 
tres termes  la  conclusion  doit  se  mouvoir  dans  les  bornes  de 
la  définition.  C'est  de  toute  évidence  :  tous  les  attributs  abso- 
lument étant  en  accord  entre  eux,  les  attributs  compris  entre 
le  genre  commun  et  les  propres  le  sont  également,  sinon  il  y 
aurait  lacune,  il  n'y  aurait  ni  accord,  ni  harmonie,  et  l'être 
échapperait  à  notre  jugement  et  intelligence.  Si,  au  con- 
traire, les  attributs  auxquels  nous  concluons  d'un  être  à  un 
autre,  dépassent  celui  du  genre  commun,  nous  tombons  dans 
l'hypothèse  pure,  l'attribut  affirmé  dépassant  par  ses  rap- 
ports les  attributs  connus  ;  est-il  au  contraire  plus  com- 
plexe que  leurs  différence,  nous  versons  dans  l'arbitraire,  les 
différences  n'appartenant  en  propre  qu'à  chacun  d'eux. 

Les  difficultés  d'application  de  cette  règle  n'existent  pas 
dans  la  règle,  mais  dans  les  caractères  de  la  définition  :  les 
idées  de  genre  et  de  propre  nous  étant  données  d'instinct, 
elles  varient  avec  notre  science  et  la  richesse  du  contenu  de 
nos  idées.  La  règle  n'en  reste  pas  moins  la  même;  d'où  résulte 
que  dans  cette  espèce  d'induction,  il  n'y  a  pas  en  un  sens  de 
découverte  proprement  dite ,  le  tout  n'étant  qu'un  pro- 
duit de  notre  manière  instinctive  de  penser;  d'où  encore  le 
nom  d'induction  qu'on  lui  donne  de  préférence  et  qui  ne 
prend  vraiment  les  caractères  d'une  véritable  découverte 
que  quand  il  y  a  un  degré  de  science  et  une  richesse 
extraordinaire  du  contenu  des  idées,  comme  dans  l'induc- 
tion de  Cuvier,  par  laquelle  il  décrivit  l'animal  dont  il  avait 
l'os  fossile  en  main. 

Cependant  on  ne  peut,  dit-on,  inférer  d'un  attribut  appar- 
tenant à  quelques  êtres  particuliers  de  même  définition  qu'il 
appartient  également  à  tous,  l'exception  étant  toujoura  pos- 
sible. Quand  même  tous  les  corps  connus  tendraient  les 
uns  vers  les  autres  en  raison  directe  des  masses,  il  n'est 
point  prouvé  par  là  que  tous  les  corps  absolument  le  fas- 
sent! 

Aristote  seul  a  compris  la  question  :  il  regardait  un  at- 
tribut comme  démontré  quand  il  l'était  par  l'essence  du 
sujet,  par  sa  définition.  Mais  en  faisant  de  cette  définition  le 
genre  premier  et  la  dernière  différence,  il  demanda  une 


science  que  personne  ne  possédait,  et  son  affirmation  resta  in- 
comprise dans  ce  qu'elle  avait  de  vraiment  juste;  on  ne 
vit  point  qu'Aristote  distinguait  deux  espèces  d'inductions,  le 
syllogisme  inductif  qui  dans  sa  forme  matérielle  n'est  qu'un 
raisonnement  quantitatif,  et  l'induction  véritable.  Aussi  l'ob- 
jection ne  présente-t-elle  qu'un  sophisme  des  plus  grossiers 
dans  lequel  on  prend  le  sujet  et  l'attribut  en  deux  sens  diffé- 
rents. Voyons  l'exemple  cité  :  il  est  de  toute  évidence  qu'en 
supposant  qu'il  y  ait  des  corps  qui  ne  s'attirent  point,  j'ad- 
mets qu'il  puisse  y  avoir  des  corps  en  tout  semblables  aux 
corps  connus,  mais  qui  ne  possèdent  point  cette  propriété. 
Or,  supposons  que  nous  puissions  arriver  à  connaître  de  ces 
corps,  ils  ne  seront  évidemment  pas  de  même  nature  que  les 
premiers;  ce  seront  d'autres  corps,  une  autre  espèce,  et  dont 
tous  les  attributs  seront  en  rapport  avec  l'absence  de  cette 
propriété,  corps  essentiellement  différents  des  corps  pesants. 
Toute  l'hypothèse  ne  repose  donc  que  sur  une  confusion  du 
connu  et  de  l'inconnu,  sur  le  double  sens  du  sujet  en  tant 
,  qu'inconnu,  et  du  même  sujet  en  tant  que  nous  le  concevons 
par  l'accord  de  ses  attributs. 

XCVIII.  Prenons  un  autre  exemple  :  tous  les  hommes  doi- 
vent mourir!  Nous  n'en  savons  rien,  dit-on,  attendu  que 
l'hypothèse  qu'un  homme  puisse  toujours  continuer  à  vivre 
n'est  en  rien  contradictoire  à  notre  science  de  la  vie.  Mais  on 
ne  remarque  point  que  notre  ignorance  ne  saurait  devenir 
sujet  de  conclusion  ;  elle  n'en  donne  aucune,  à  moins  d'être 
prise  dans  le  sens  des  axiomes.  Les  hommes  que  nous  avons 
connus  sont  morts,  donc  tous  les  hommes  qui  leur  sont  sem- 
blables mourront  également  :  telle  est  l'induction  instinc- 
tive, spontanée  de  la  pensée  ;  et  elle  ne  pourrait  se  tromper 
qu'en  dépassant  le  contenu  de  ces  données,  en  appliquant  sa 
conclusion  à  des  hommes  qui  ne  seraient  pas  semblables  aux 
hommes  mortels,  mais  d'une  autre  espèce. 

Toutefois,  nous  pouvons  faire  l'objection  et  dire  qu'il  n'est 
pas  encore  prouvé  par  là  que  tous  les  hommes  meurent  né- 
cessairement. Ce  qui  n'est  qu'une  nouvelle  confusion  —  n'en 
finirons-nous  jamais? —  de  l'induction  par  attribution  et  delà 
découverte  de  la  cause.  Ainsi,  tous  les  hommes  sont  mortels^ 
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mais  nous  ne  possédons  point  la  connaissance  de  la  cause  : 
science  qui  n'infirmerait  en  rien  la  justesse  de  la  conclu- 
sion, mais  qui  nous  apprendrait  à  distinguer  deux  espèces 
d'hommes  là  oii  nous  n'en  voyons  qu'une,  si  elle  parvenait 
à  nous  montrer  qu'il  y  a  des  hommes  qui  peuvent  ne  pas 
mourir.  Aussi  permet-elle  un  doute,  mais  relativement  à 
la  cause  inconnue  et  non  à  l'idée  en  tant  que  nous  ne  la 
rapportons  qu'à  des  êtres  semblables  ;  la  confusion  saute 
aux  yeux. 

La  règle  de  l'induction,  si  nous  voulons  conserver  cette 
expression  pour  celle  de  découverte  par  attribution,  reste 
donc  la  même,  quel  que  soit  le  degré  de  notre  science. 
Inutile  de  connaître  tous  les  êtres  particuliers  auxquels  un 
même  attribut  peut  revenir,  il  suffit  que  quelques-uns  le 
possèdent,  pour  que  tous  les  autres,  pris  dans  le  même  sens 
et  dans  les  mêmes  rapports,  le  renferment  également.  La 
certitude  de  la  découverte  n'est  point  une  question  de 
nombre,  c'est  une  question  de  nature.  Elle  dépend  de  l'ac- 
cord de  tous  les*  attributs  se  rapportant  aux  substances , 
et  la  découverte  sera  d'autant  plus  complète  qu'ils  seront 
mieux  connus.  Elle  a  sa  raison  d'être  à  la  fois  dans  la  nature 
des  choses  et  dans  la  nature  de  la  pensée,  et  jamais  cette 
dernière  ne  se  trompera  si  elle  se  contente  de  ne  pas  confon- 
dre arbitrairement  le  connu  avec  l'inconnu,  et  tels  rapports 
avec  tels  autres  dans  leur  proportion  et  valeur  respectives. 
Parce  qu'une  pomme  tombe,  tous  les  corps  renfermant  les 
mêmes  attributs  tomberont  également;  si  un  corps  ne  tom- 
bait point,  abandonné  à  lui-même,  si  un  homme  ne  mourait 
point,  l'accord  qui  existe  entre  leurs  attributs  de  genre  et 
d'espèce  en  ferait  pour  la  pensée  des  êtres  et  des  substances 
essentiellement  différents  ;  l'un  ne  serait  point  ce  que  nous 
entendons  par  homme,  l'autre  ne  serait  point  ce  que  nous 
entendons  par  corps.  C'est  à  tel  point  vrai ,  que  si  nous  dé- 
couvrons en  histoire  naturelle,  par  exemple,  un  être  qui 
présente  tels  rapports  avec  une  espèce ,  tels  autres  avec  une 
autre,  nous  en  faisons  du  coup  une  espèce  ayant  ses  carac- 
tères propres ,  quUnd  même  cet  être  constituerait  son  espèce 
à  lui  seul. 
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Quand  il  y  a  exception,  il  y  a  toujours  règle,  ou  loi,  ou 
espèce,  mal  conçue  et  mal  définie. 

XCIX.  Les  découvertes  par  attribution  ne  nous  donnent 
qu'une  science  fort  imparfaite;  elles  dépendent  du  point  de 
Tue,  de  la  raison  connue  ou  instinctive  qui  nous  font  envi- 
sager l'objet  en  un  sens  ou  en  un  autre  ;  elles  dépendent  de  la 
variabilité  des  définitions,  etdela  science  peu  certaine  que  nous 
avons  des  attributs  de  genre  et  de  propre;  enfin  elles  s'arrê- 
tent à  la  notion  de  genre.  Il  n'en  est  plus  de  même  des  dé- 
couvertes par  causalité,  elles  supposent  en  vertu  de  l'axiome, 
un  objet  étranger  à  l'objet  et  à  l'attribut  donnés  et  les  dé- 
passent. 

Les  règles  de  la  découverte  de  la  cause  sont  d'une  grande 
simplicité,  malheureusement  d'autant  plus  difficiles  à  suivre. 

1°  La  recherche  des  causes  procède  des  attributs  les  plus 
généraux  et  les  plus  sensibles  à  la  fois.  Dans  l'état  actuel  de 
la  science,  nous  ne  pouvons  songer  à  découvrir  la  cause  im- 
médiate des  êtres  particuliers,  à  moins  d'en  faire  des  rai- 
sonnements hypothétiques  ou  par  analogie.  Nous  ne  connais- 
sons ces  êtres  que  par  les  attributs  les  plus  complexes  et 
qui  renferment  jusqu'aux  différences  propres  à  chacun  d'eux. 

2**  Étant  donné  la  recherche  de  la  cause  d'un  attribut  gé- 
néral et  sensible,  nous  ne  la  découvrirons  que  dans  un  attri- 
but différent  et  plus  général  que  lui.  Bacon  avait  déjà  pres- 
senti cette  règle  quand  il  disait  qu'il  fallait  définir  les  formes 
de  première  classe  par  un  genre  plus  connu  de  la  nature. 

3**  L'attribut  plus  général  et  cause  n'est  donné  que  par 
les  raisonnements  par  relation  quantitatifs  et  comparatifs, 
ils  établissent  la  coexistence  dans  l'espace  et  le  temps  avec 
l'attribut  moins  général  et  effet. 

4**  Enfin  la  cause  est  découverte  quand  nous  sommes  par- 
venus à  nous  former  des  deux  attributs  une  notion  une  et 
identique. 

Ces  règles  sont  d'un  justesse  éclatante;  mais  expliquons- 
nous  en  termes  moins  abstraits  :  pour  qu'un  effet  nous 
devienne  intelligible ,  il  faut  qu'il  soit ,  tout  différent 
qu'il  nous  paraisse  de  sa  cause,  au  fond  de  nature  iden- 
tique. S'il  n'y  avait  point  rapport  d'identité,  il  n'y  au- 
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rait  point  eflfet  du  tout,  ou  du  moins  Tefifet  nous  resterait 
absolument  inexplicable.  Pour  que  la  terre  attire  la  pomme, 
il  faut  aussi  que  la  pomme  attire  la  terre;  la  propriété 
doit  être  la  même.  Pour  que  la  chaleur  produise  de  la 
lumière,  pour  que  la  lumière  produise  des  effets  électriques, 
il  faut  de  toute  nécessité  des  rapports  d'identité  entre  ces 
divers  effets  et  causes.  La  lumière  n'est  pas  la  chaleur,  ni 
celle-ci  l'électricité,  pas  plus  que  la  pomme  n'est  la  terre,  et 
néanmoins  pour  qu'il  y  ait  rapport  de  causalité,  action  d'un 
objet  sur  un  autre,  il  faut  qu'il  y  ait  un  élément  identique 
en  eux,  de  manière  que  l'effet  produit  soit  simplement  une 
résultante  de  données  de  même  nature.  La  cause  est  tou- 
jours de  même  nature  et  proportionnelle  à  l'effet. 

Certes,  l'effet  peut  renfermer  des  éléments  étrangers  à  sa 
cause,  comme  la  cause  peut  renfermer  des  éléments  qui  ne 
concourent  point  à  la  production  de  l'effet;  c'est  làlaquestion 
de  la  diversité  des  causes  et  de  la  diversité  des  effets.  Mais 
considérée  dans  toute  leur  diversité  infinie,  dans  la  multipli- 
cité des  résultantes  de  causes  diverses,  et  dans  les  variations 
sans  fin  des  effets,  la  loi  reste  la  même  :  la  recTierche  de  la 
cause  ne  soii  du  domaine  de  l'hypothèse  et  de  l'analogie 
que  par  la  découverte  de  rapports  identiques  existants  entre 
les  effets  et  leurs  causes. 

Cette  affirmation  paraîtra  peut-être  d'une  grande  hardiesse, 
elle  est  d'une  simplicité  et  d'une  évidence  palpables,  et  elle  est 
non  moins  absolue  :  l'action  de  toute  cause  qui  n'est  point  de 
même  nature  que  son  effet  nous  est  inintelligible.  C'est  la . 
conséquence  nécessaire  de  l'accord  de  toutes  choses  entre 
elles  et  des  caractères  de  notre  faculté  de  juger.  En  effet, 
pour  exposer  l'accord  entre  deux  idées  doimées,  il  faut  que 
l'une  exprime  un  rapport  d'identité  entre  le  sujet  et  l'idée  qui 
s'y  rapporte;  le  jugement  n'existe  qu'à  cette  condition.  Or 
dans  la  recherche  de  la  cause  d'un  effet  produit,  il  y  a  d'abord 
le  sujet  auquel  se  rapporte  l'effet,  l'effet  exprime  donc  déjà 
par  lui-même  un  rapport  d'identité  ;  mais  la  même  notion  de 
l'objet  effet  est  également  en  rapport  avec  la  cause,  et  conmie 
tel  il  est  également  en  rapport  d'identité  avec  elle,  quelque 
inconnue  qu'elle  nous  soit.  Que  nous  parvenions  donc  à  juger 
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de  l'un  comme  nous  jugeons  de  l'autre,  par  le  rapport  d'iden- 
tité qu'impliquent  à  la  fois  et  le  sujet  qui  est  cause,  et  le  sujet 
auquel  se  rapporte  l'eflfet,  et  nous  formulons ,  nous  décou- 
vrons une  cause  intelligible,  car  nous  pouvons  en  juger,  elle 
est  contenue  à  la  fois  dans  les  deux  données.  Toute  autre 
causalité  établie  par  raisonnement  hypothétique  ou  par  ana- 
logie, quelle  que  puisse  être  son  importance  comme  achemi- 
nement vers  la  causalité  essentielle,  se  perd  et  devient  indé- 
montrable au  bout  delà  première  ou  delà  seconde  affirmation; 
la  probabilité  subsiste,  mais  elle  n'emporte  ni  évidence,  ni 
nécessité. 

En  somme,  pour  que  la  cause  devienne  intelligible,  il  faut 
qu'elle  devienne  attribut,  et  elle  suit  comme  telle  les  règles  de 
la  formation  de  l'idée  de  tout  attribut. 

C.  Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  abandonner  à  l'illusion 
que  nous  donne  ordinairement  la  découverte  d'une  cause  essen- 
tielle, car  aussitôt  formulée  cette  cause  devient  attribut  pour 
la  pensée,  et  non  une  force  propre,  et  suppose  à  son  tour  une 
nouvelle  cause  de  son  existence.  Ainsi  les  corps  s'attirent  en 
raison  inverse  des  masses,  et  c'est  la  cause  pourquoi  la  pierre 
tombe  et  que  le  pendule  oscille;  mais  pour  cette  raison  la  ten- 
dance des  corps  les  uns  vers  les  autres  n'est  pas  une  cause  en 
elle-même;  elle  devient  du  coup  un  attribut  identique  dans  les 
choses  en  rapport  de  causalité,  et  auquel  la  pensée  cherche  dès 
ce  moment  une  nouvelle  cause,  et  ne  peut  pas  ne  pas  le  faire. 
Est-ce  la  pesanteur,  la  gravitation,  la  force  centripète,  une 
force  propre,  est-ce  la  tension  de  l'éther?  Ce  ne  sont,  à  leur 
tour,  que  des  essais  d'explications,  des  raisonnements  hypo- 
thétiques ou  par  analogie,. la  cause  pourquoi  les  corps  ten- 
dent les  uns  vers  les  autres  ne  nous  restera  pas  moins  incon- 
nue, jusqu'à  ce  que  nous  découvrions  des  rapports  d'identité 
supérieure  qui  nous  la  dévoilent  à  son  tour.  C'est  de  toute 
évidence, nous  ne  nous  y  arrêterons  point  davantage;  confon- 
dre la  cause  en  soi  aveclaraison  que  nous  pouvons  découvrir, 
etlesattributsaveclasubstance,enfairedes  forces  et  des  êtres 
particuliers,  c'est  introduire,  sous  une  autre  forme,  dans  les 
sciences  exactes,  les  sophismes  des  métaphysiciens. 

Qu'une  même  cause   produise   des  effets  différents,   ou 
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qu'un  même  eflFet  soit  le  produit  de  causes  diverses,  k 
règle  de  la  découverte  de  la  cause  ne  change  point:  la  chaleur 
rend  liquide  tel  corps,  gazeux  tel  autre,  la  chaleur  reste  la 
même,  et  elle  n'agit  sur  les  corps  qu'en  tant  que  ceux-ci  ren- 
ferment un  élément  identique  à  ce  qui  constitue  la  chaleur; 
que  l'un  le  renferme  en  quantité  moindre,  l'autre  en  une 
proportion  plus  grande,  l'efifet  sera  différent,  mais  il  ne 
changera  point  de  nature;  ces  mêmes  corps  pour  d'au- 
tres causes,  la  forme  ou  l'affinité,  par  exemple,  peuvent  dif- 
férer l'un  de  l'autre,  et  de  là  la  différence  dans  les  effets. 
Il  en  est  de  même  si  nous  voyons  deux  causes  différentes  pro- 
duire un  même  effet,  la  chaleur  et  le  frottement,  par  exemple, 
c'est  que  ces  causes  elles-mêmes  renferment  un  élément,  un 
attribut  supérieur  et  identique.  Quel  est-il?  Nous  l'igno- 
rons. Mais  nous  pouvons  déjà  prévoir  un  nouvel  et  admirable 
accord  entre  la  pensée  et  la  science  des  choses  :  de  même 
qu'en  jugeant  de  la  diversité  des  attributs  la  pensée  s'élève 
nécessairement  à  des  rapports  de  plus  en  plus  généraux,  de 
même  les  effets  et  les  phénomènes  se  ramènent  forcément  à 
des  causes  de  plus  en  plus  élevées  et  de  plus  en  plus  sim- 
ples, jusqu'à  identification  de  tous  les  effets  dans  les  attri- 
buts premiers  de  la  substance. 

Et  il  ne  saurait  être  question  ici  de  facultés  spéciales  ou  de 
méthodes  particulières,  d'attention,  de  comparaison,  de  divi- 
sion, etc.  ;  comme  méthodes,  ce  sont  des  mots  vides  de  sens, 
qui  ne  représentent  que  des  états  particuliers  de  la  pensée, 
tout  au  plus  des  fonctions ,  qui  ne  pénètrent  point  jusqu'aux 
lois  fondamentales  de  l'activité  intellectuelle. 

Lois  si  simples,  qui  ressortent  d'une  manière  si  éclatante 
des  axiomes  et  des  perceptions,  qui  régissent  la  pensée 
aussi  bien  dans  la  formation  de  ses  premières  idées  que 
dans  ses  immortelles  découvertes,  à  tel  point  que  pour  résu- 
mer toutes  les  règles  de  la  découverte,  il  nous  suffit  de  dire 
qu'il  ne  faut  point  s'arrêter  au  souvenir  et  à  la  science  acquise, 
mais  qu'il  faut  continuer  à  penser. 

Les  difficultés  d'application  des  règles  de  la  découverte 
n'en  sont  que  d'autant  plus  considérables  ;  il  faut  tant  d'ef- 
forts pour  continuer  à  penser  quand  on  trouve  déjà  tant  de 
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peine  à  appliquer  seulement  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  a  déjà 
pensé.  Aussi,  pour  ne  pas  compliquer  davantage  ces  règles, 
nous  sommes-nous  borné  à  des  exemples  tirés  des  sciences 
physiques  ,  quoique  ces  règles  restent  identiquement  les 
mêmes  et  dans  la  découverte  de  la  causalité  historique  et 
dans  celle  de  la  causalité  morale  ;  mais  elles  impliquent  la 
science  de  principes  tellement  divers,  et  elles  prennent  des 
proportions  trop  considérables  pour  que  nous  puissions 
nous  y  arrêter  pour  le  moment.  Nous  n'ajouterons  donc  que 
quelques  lignes  au  sujet  des  découvertes  par  relation  dans 
l'espace  et  le  temps,  pour  résumer  ensuite  les  conséquences 
et  les  règles  d'application,  qui  dérivent  du  caractère  général 
de  la  découverte. 

CI.  Ceux  qui  ont  fait  de  l'attention  et  de  la  comparaison 
des  méthodes  particulières  semblent  n'avoir  eu  en  vue  que.  cette 
dernière  espèce  de  découvertes.  En  effet,  ce  ne  sont  plus  les 
rapports  de  notre  science  à  notre  pensée  dans  son  besoin  de 
certitude  parfaite,  ce  ne  sont  plus  des  rapports  d'attributs 
donnés,  ni  ceux  des  causes  à  effets  qui  y  deviennent  l'objet  de 
nos  recherches,  mais  c'est  toujours  quelque  objet  particulier, 
une  fleur,  une  planète,  une  île,  un  continent,  qui  sont  décou- 
verts et  dénommés  dans  la  direction  du  quatrième  axiome. 
Et  même  dans  les  formules  de  relation  pure,  dans  les  lois 
physiques,  il  semble  que  la  simple  observation  suffise  et  que 
la  comparaison  d'un  moment  donné  à  un  autre  moment  de 
l'action  d'une  même  force  doive  nous  conduire  de  toute  néces- 
site  à  la  formule,  à  la  loi  de  son  action. 

C'est  une  illusion  :  quelque  attentifs  que  nous  soyons  aux 
herbes  et  aux  fleurs,  nous  n'y  découvrirons  ni  une  espèce  ni 
une  variété  nouvelle.  Pour  découvrir  une  fleur  nouvelle,  il 
faut  connaître  les  fleurs  connues,  il  faut  être  frappé  par 
quelques  différences  propres  à  la  fleur  trouvée,  et,  pour 
être  frappé  par  quelque  différence,  il  faut  en  juger  par  les 
rapports  que  cette  fleur  renferme  à  d'autres  choses.  Il  suffît 
d'être  attentif'pour  trouver  quelque  chose,  une  plume,  une 
pièce  de  monnaie,  comme  pour  retrouver  un  objet  perdu; 
mais  pour  découvrir  un  objet  inconnu  jusque-là  il  faut 
pouvoir  en  juger  par  les  caractères  et  les  rapports  qu'il 
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renferme.  Les  découvertes  que  nous  faisons  d'êtres  par- 
ticuliers ont,  sous  ce  point  de  vue,  de  l'analogie  avec  celles 
par  lesquelles  nous  établissons  les  degrés  de  notre  science  ; 
elles  ont  également  pour  point  de  départ  la  science  ac- 
quise, mais  dans  les  dernières,  la  découverte  nous  est  donnée 
par  les  rapports  qui  existent  entre  la  science  et  notre  besoin 
d'une  certitude  plus  grande,  et  dans  les  premières,  c'est  par  les 
rapports  particuliers  que  renferme  l'objet  à  d'autres  objets 
connus.  Pendant  des  siècles  on  vit  la  vapeur  d'eau  soulever  le 
couvercle  des  vases,  mais  Papin  le  preinier  vit  un  rapport 
d'identité  entre  ce  fait  et  l'action  des  forces  connues,  et  y  dé- 
couvrit un  moteur.  De  même  de  la  découverte  de  l'Amérique, 
elle  fut  en  un  sens  une  trouvaille,  car  Colomb  ne  la  reconnut 
point  l'ayant  découverte  ;  mais  étant  donnée  la  forme  alors 
connue  des  continents  et  la  forme  sphérique  de  la  terre,  Co- 
lomb en  saisit  les  rapports  avec  les  attributs  de  toute  sphère, 
et  conclut  que  pour  parvenir  aux  Indes  orientales  il  suffisait 
de  faire  route  vers  l'occident  ;  ce  fut  une  découverte  par  ana- 
logie qui  devint  celle  de  l'Amérique.  Mais  Colomb,  en  trou- 
vant le  nouveau  continent  sur  son  chemin,  crut  aborder  aux 
plages  occidentales  des  Indes  ;  le  premier  qui  a  vraiment  dé- 
couvert l'Amérique  ce  fut  Améric ,  car  il  l'a  reconnue  pour 
une  terre  ayant  ses  caractères  propres  ;  Colomb  n'en  reste  pas 
moins  plus  grand  et  plus  hardi  penseur.  De  même  de  toutes 
les  découvertes  de  cette  espèce,  que  ce  soit  un  continent,  une 
force,  une  planète,  une  fleur;  l'attention  ne  peut  nous  servir 
de  rien  à  les  faire,  mais  la  perception  des  rapports  communs 
et  différentiels  de  l'objet  trouvé  à  d'autres  objets  connus  en 
est  la  vraie  cause. 

Quant  à  la  découverte  des  formules,  des  lois,  des  mouve- 
ments et  forces,  elle  présente  entièrement  les  mêmes  carac- 
tères. Il  ne  suffit  point  d'observer  un  mouvement  pour  en  pé- 
nétrer la  loi  ;  il  faut  à  la  fois  observer  le  mouvement  et  en 
saisir  les  rapports  avec  nos  fonctions  de  penser  et  de  calcu- 
ler les  degrés,  les  instants,  les  distances  et  la  direction. 

Ces  règles,  d'une  évidence  parfaite,  nous  expliquent  que 
l'attention  et  la  comparaison  ne  nous  font  faire  par  elles-mê- 
mes aucune  découverte,  comme  elles  nous  expliquent  encore 
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que  les  découvertes  mêmes  qui,  en  apparence,  ne  paraissent 
dues  qu'au  hasard,  prennent  en  réalité  leurs  sources  dans  le 
développement  général  de  la  pensée,  et  appartiennent  tout 
autant  à  leur  époque  qu'à  leurs  auteurs  et  ont  leur  moment 
d'apparition  comme  n'importe  quel  autre  progrès  dans  les 
sciences  et  dans  les  arts.  Que  les  Chinois  trouvent  la  bous- 
sole et  la  poudre,  ils  n'y  verront  point  les  rapports  que 
nous  y  découvrirons.  Ce  sont  ces  derniers  seuls  qui  consti- 
tuent la  découverte,  et  ils  dépendent  non  de  l'objet  trouvé, 
mais  de  la  pensée  qui  lui  donne  sa  vraie  valeur. 

en.  Ainsi  par  les  découvertes  par  relation  nous  aug- 
mentons le  nombre  de  nos  données  premières,  et  nous  appli- 
quons nos  connaissances  acquises;  par  les  découvertes  par 
attribution  nous  étendons  au  contraire  les  bornes  de  ces 
dernières,  en  les  appliquant  aux  attributs  inconnus  des 
choses  en  accord  avec  elles  ;  par  les  découvertes  par  causa- 
lité nous  pénétrons  les  rapports  des  choses  même  par  la 
formule  de  rapports  supérieurs;  enfin  par  les  découvertes 
par  identité  nous  formulons  l'accord  de  la  science  acquise 
avec  les  principes  absolus  de  la  pensée. 

Et  comme  nous  avons  vu  ressortir  les  diverses  espèces  de 
raisonnements  des  jugements  pris  dans  les  divers  sens  des 
axiomes,  de  même  il  est  facile  de  voir  que  les  diverses  es- 
pèces de  découvertes  ne  sont,  en  réalité,  autre  chose  que  le  re- 
tour des  raisonnements  à  la  perception  immédiate  des  données 
qu'ils  supposent  et  dans  la  direction  de  l'un  ou  de  jl'autre 
axiome.  Enfin  tout  raisonnement  impliquant  les  axiomes  peut 
donner  lieu  «à  son  tour  aux  diverses  espèces  de  découvertes. 

Mais  à  cette  question  toutes  les  difficultés  d'appUcation 
des  règles  de  la  découverte  se  présentent  :  nos  perceptions 
ont  des  linûtes;  nos  idées  se  forment  spontanément  et  nous 
ne  pouvons  disposer  de  leur  contenu;  enfin  les  découvertes 
comme  le  raisonnement,  et  le  jugement  comme  la  vérité,  dé- 
pendent de  la  science  acquise.  Les  règles  de  conduite  que  nous 
allons  établir  en  dépendent  donc  également,  et  nous  ne  pour- 
rons les  donner  que  d'une  manière  fort  générale  en  raison  de 
la  science  même  que  nous  possédons  de  la  formation  de  l'idée. 

Or,  nos  idées  supposent  les  axiomes  et  les  perceptions,  d'où 
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d'abord  la  règle  axiomatique  :  ne  confondons  jamais  Têtre 
que  nous  sommes  parvenus  à  définir  avec  Têtre  en  soi,  les 
derniers  attributs  découverts  avec  la  substance,  les  dernières 
causes  avec  la  cause  véritable,  les  étendues  et  les  durées 
perçues  avec  le  temps  et  l'espace  absolus.  C'est  de  toute  évi- 
dence, car  les  dernières  idées  formées  renferment  de  la 
même  manière  que  les  premières  les  axiomes ,  qui  ne  nous 
enseignent  rien  de  leur  objet  ;  n'imaginons  donc  pas  des  forces 
distinctes,  des  substances  élémentaires,  des  êtres  en  soi;  car  ils 
rendraient  tout  nouveau  progrès  dans  la  science  impossible. 

cm.  La  règle  qui  régit  la  formation  de  l'idée  nouvelle 
est  de  beaucoup  plus  difficile.  Bacon  a  dit  que  pour  par- 
venir à  la  définition  des  formes  de  première  classe,  il  fal- 
lait procéder  par  des  exclusions  et  des  rejections  convenables; 
si  sa  règle  avait  pu  être  admise,  elle  aurait  rendu,  comme  les 
hypothèses  des  forces  distinctes  et  contradictoires,  l'induc- 
tion et  la  découverte  à  jamais  impossibles.  Les  différences  se 
présentent  d'elles-mêmes  dans  nos  idées  et  données  premières, 
elles  nous  étourdissent  et  nous  écrasent  ;  distinguer  les  diffé- 
rences des  différences  serait  ne  jamais  en  sortir.  La  première 
découverte  des  hommes  fut  le  premier  jugement;  il  fut  l'ex- 
pression d'un  rapport  d'identité  perçu  entre  des  idées  parti- 
culières formées;  et  leur  dernière  découverte  portera  les 
mêmes  caractères  :  percevoir  des  rapports  d'identité  incon-* 
nus  c'est  découvrir. 

Nous  voyons  un  certain  nombre  d'objets,  nous  nous  en 
formons  des  idées  particulières ,  ces  idées  renferment  des 
perceptions  diverses,  et  sont  les  plus  complexes  par  leur 
contenu;  que  de  ce  contenu  se  dégagent  les  perceptions 
identiquement  les  mêmes,  ce  seront  les  premiers  rapports 
perçus,  rapports  fort  complexes  encore,  mais  dont  le  ca- 
ractère est  de  devenir  l'attribut  de  tous  les  êtres  auxquels 
ils  peuvent  appartenir ,  d'en  devenir  en  quelque  sorte  la  loi 
rudimentaire.  L'importance  donnée  par  l'antiquité  aux 
idées  générales  ou  aux  idées  abstraites  objectivement  prises 
n'eut  point  d'autres  causes.  Entre  toutes  les  idées  for- 
mées, c'était  les  idées  générales  qui  devaient  prendre 
d'abord  les  caractères  de  principes  généraux.  Ce  devint  la 
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doctrine  de  Platon  ;  Aristote  en  doEiina  la  formule  la  plus 
parfaite;  il  vit  que  les  idées  générales  se  rapportant  à 
Tensemble  d'un  être  étaient  encore  moins  complexes  dans 
leurs  données  que  celles  se  rapportant  à  leurs  parties  et  à 
leurs  formes  particulières  ;  il  distingua  les  attributs  de  genre 
et  d'espèce  des  autres.  Vint  la  grande  découverte  de  Bacon 
qu'on  a  si  peu  remarquée;  il  vit  que,  pour  arriver  aux 
genres  et  aux  espèces,  il  fallait  définir  tous  les  attributs  si 
complexes  dans  leurs  données ,  toujours  différents  d'un  être 
à  un  autre,  le  chaud,  le  froid,  le  dense,  le  volatil,  etc.  Mais 
au  lieu  de  s'arrêter  aux  caractères  de  la  véritable  induction, 
il  crut  que  pour  arriver  à  définir  ces  natures  simples  il  suf- 
fisait de  les  distinguer.  Les  sciences  physiques  furent,  en 
obéissant  aux  lois  instinctives  de  la  pensée,  plus  heureuses; 
le  chaud  et  le  froid  sont  devenus  la  chaleur,  le  lourd  et  le 
léger  la  pesanteur,  le  volatil  et  le  solide  la  densité  ;  elles  ont 
simplement  formulé  des  rapports  d'identité  entre  les  na- 
tures de  Bacon  qui  n'étaient  point  simples.  Notre  science  et 
la  découverte  des  rapports  d'identité  en  sont  là  aujourd'hui. 
Mais  la  pensée  ne  change  pas  dans  ses  lois,  et  elle  conti- 
nuera à  saisir  et  à  formuler  de  nouveaux  rapports  d'iden- 
tité entre  les  forces  premières  de  nos  physiciens  et  les  subs- 
tances élémentaires  de  nos  chimistes  ;  la  science  n'étendra 
ses  bornes  qu'à  cette  condition;  la  définition  et  le  jugement 
de  ces  forces  et  substances  ne  deviennent  possibles  que  par 
elle.  La  science  ne  progresse  qu'en  se  simplifiant. 

CIV.  Ce  n'est  là  que  le  côté  général  et  historique  de  la  ques- 
tion; voyons  le  côté  individuel  :  pourquoi  appelons- nous  les 
hommes  qui  ont  fait  toutes  ces  découvertes  de  grands  génies? 
Nous  en  connaissons  les  raisons  :  la  grandeur  de  la  pensée 
ne  consiste  que  dans  la  richesse  des  perceptions  que  contien- 
nent les  idées  formées,  et  le  génie  ne  fait  ces  grandes  décou- 
vertes que  parce  que  ses  idées  plus  riches  en  contenu  lui 
permettent  d'autant  plus  facilement  de  distinguer  les  rap- 
ports identiques  qu'elles  renferment.  Mais  nous  ne  sonmies 
point  les  maîtres  de  disposer  de  la  formation  toujours  spon- 
tanée de  nos  idées. 

Que  chacun  donc,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  concentre 
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en  proportion  son  objet,  et  si  nous  ne  pouvons  observer  un 
champ  suffisamment  vaste  pour  nous  élever  du  coup  à  ces 
découvertes  étonnantes,  qui  sont  et  resteront  Tapanage  du 
génie,  restreignons-le,  ayons  recours  aux  diverses  espèces  de 
raisonnements,  aux  méthodes  particulières,  comparons,  dis- 
tinguons, analysons,  augmentons,  dans  les  limites  tracées, 
le  nombre  des  données  particulières,  mais,  ne  Toublions 
pas,  nous  ne  ferons  une  découverte  qu'en  percevant  un 
rapport  d'identité  inconnu  jusque-là;  rapport  souvent  se- 
condaire ,  pour  le  rendre  complet ,  recommençons  le  même 
travail  pour  des  données  différentes,  mais  de  même  espèce,  et 
trouvons  encore  leur  formule  d'identité;  rapport  secon- 
daire encore,  mais  qui,  dans  sa  simplicité  et  dans  ses  diffé- 
rences avec  le  premier  rapport  découvert,  permettra  de  saisir 
d'autant  plus  facilement  le  rapport  supérieur  et  dernier.  Et 
plus  nous  avancerons  lentement,  plus  nous  avancerons  sûre- 
ment; le  génie  s'égare  et  dépasse  souvent  son  but,  la  pensée 
générale  et  ordinaire  avance  toujours  en  ne  procédant  que 
d'évidences  en  évidences  supérieures;  elle  prépare  les  données 
du  génie,  et  à  la  longue  y  supplée,  car  son  travail  et  la  règle 
qui  domine  les  efforts  du  génie  sont  les  mêmes. 

Mais  toujours  efforçons-nous  d'être  vrais ,  de  ne  jamais 
prétendre  à  la  découverte  d'un  principe  supérieur  à  celui 
auquel  répondent  nos  données,  et  ne  concluons  jamais  qu'à 
des  données  semblables.  Les  confusions,  les  distinctions  sans 
fin,  le  sophisme,  le  ridicule  se  trouvent  au  bout  de  toute 
exagération  de  la  portée  de  notre  découverte.  En  effet,  toute 
découverte  représente  un  rapport  d'identité,  mais  d  autant 
plus  complexe  que  le  rapport  est  plus  inférieur.  Si  donc  nous 
prétendons  donner  par  elle  la  solution  de  différences  qu'elle 
ne  renferme  point,  et  qui  nécessiteraient  une  identité  supé- 
rieure et  plus  simple,  nous  sommes  forcé  de  confondre  sous 
une  même  dénomination  les  divers  éléments  que  notre  décou- 
verte ne  contient  pas,  de  la  prendre  tantôt  dans  un  sens, 
tantôt  dans  un  autre,  et  distinguer  sous  une  forme  ce  que 
nous  venons  de  confondre  sous  une  autre,  de  faire  vio- 
lence à  notre  pensée  même,  et  de  nous  perdre  dans  des 
contradictions  et  des  explications  chimériques  ;  que  les  pas- 
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sions  enfin,  Torgueil,  la  vanité  s'en  mêlent,  et  notre  pensée 
même  finit  par  se  briser;  nous  devenons  maniaques. 

C'est  en  présence  de  tous  ces  abus,  et  qui  ont  comme  les 
règles  de  la  découverte  les  mêmes  caractères  dans  toutes  les 
directions  des  connaissances  humaines,  qu'on  évoque,  et  de 
droit,  la  grande  autorité  de  Fexpérience  ;  à  défaut  de  notre 
pensée  que  nous  ne  guidons  point,  elle  nous  impose  la  mesure 
et  nous  rappelle  à  Tévidence.  Mais  l'expérience  n'est  pas  une 
méthode,  elle  n'est  que  la  justification  de  nos  découvertes 
véritables,  et  pour  la  même  raison,  la  contre-épreuve  de  nos 
prétentions  exagérées. 

CV.  La  seconde  difiiculté  que  nous  rencontrons  dans  l'ap- 
plication des  règles  de  la  découverte  sont  les  questions  de  la 
variation  de  nos  perceptions  immédiates,  et  celle  de  leurs 
limites.  Au  sujet  de  la  première  nous  avons  vu  que,  quelque 
différentes  que  puissent  être  les  perceptions  que  divers  hom- 
mes peuvent  recevoir  d'un  même  objet,  cette  diversité  même 
a  des  limites,  que  les  perceptions  ne  sauraient  changer  de  na- 
ture, sans  cesser  d'être  pensée  et  de  devenir  inintelligibles. 
Du  reste,  cette  question  se  résume  dans  la  seconde  :  jusqu'à 
quelles  limites  nos  perceptions  des  attributs  et  des  rapports 
des  choses  peuvent-elles  s'étendre.  Ainsi  bornée,  la  difficulté 
présente  encore  tout  un  monde  inconnu  :  quelles  sont  la  portée 
et  les  causes  des  organes  de  la  pensée?  quels  sont  leurs  rap- 
ports entre  eux  et  entre  leurs  causes? — Nous  ne  savons  que 
répondre  à  ces  grandes  questions,  nous  sonmies  encore  dans 
l'enfance  de  la  science,  et  bien  des  siècles  et  des  époques  de 
philosophie  passeront  encore  avant  qu'on  en  donne  la  solution. 

Toutefois  deux  termes  nous  sont  acquis  et  ils  doivent 
nous  suffire.  Le  premier  sont  les  rapports  qui  existent  de 
toute  nécessité  entre  le  monde  extérieur  et  nos  perceptions, 
et  l'accord  qui  existe  entre  eux,  quelle  que  soit  notre  igno- 
rance à  leur  sujet.  S'il  n'y  avait  point  rapport,  il  n'y  aurait 
point  perception,  et  s'il  n'y  avait  point  accord,  il  n'y  aurait 
point  jugement.  En  effet,  tout  attribut  est  une  notion  générale 
et  non  une  notion  particulière  et  immédiate  ;  et  si  le  premier 
attribut  affirmé  suppose  déjà  les  perceptions  d'idées  parti- 
culières données  et  ne  se  rapporte  en  aucune  manière  immé- 
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diatement  à  son  objet  :  nous  ne  percevons  pas  la  blancheur, 
nous  ne  percevons  pas  le  son,  mais  nous  percevons  telle  chose 
blanche  ou  telle  chose  sonore;  et  si  ces  premiers  attributs  af- 
firmés n'en  sont  pas  moins  vrais,  les  attributs  nouveaux  à 
établir  le  seront  également  et  au  même  titre  ;  ils  suivent,  dans 
la  formation  de  leurs  idées  correspondantes,  la  même  loi  et 
toujours  nos  perceptions  seront  en  rapport  et  en  accord  entre 
elles  et  avec  leur  cause.  De  là  une  conséquence  importante  :  le 
monde  intellectuel  de  la  pensée  étant  régi  dans  ses  fonctions 
par  les  mêmes  lois  fondamentales  que  le  monde  physique, 
nous  devons  parvenir  forcément,  à  mesure  que  nous  nous 
élevons  dans  la  perception  des  rapports  d'identité  contenus 
dans  les  attributs  donnés,  jusqu'à  la  formation  même  de 
notions  qui  correspondent  à  la  fois  aux  lois  fondamentales  qui 
régissent  la  pensée  et  la  nature  des  choses,  et  nous  devons 
parvenir  par  suite  à  nous  rendre  également  compte  des  causes 
mêmes  de  nos  perceptions  et  de  leur  diversité. 

Le  second  terme  n'est  en  quelque  sorte  qu'un  commen- 
cement d'application  du  précédent.  Toutes  nos  perceptions 
étant  en  accord  avec  leurs  causes  et  celles-ci  en  accord 
entre  elles,  il  arrive  que  leurs  attributs  découverts  peu- 
vent nous  servir  à  en  découvrir  d'autres ,  à  dépasser  les 
limites  naturelles  de  nos  perceptions,  à  en  décupler,  à  en 
centupler  la  puissance.  Nos  analyses  dynamiques  et  chi- 
miques le  démontrent  suffisamment,  analyses  dans  lesquelles 
les  attributs  connus,  la  réfraction  de  la  lumière,  le  mouve- 
ment de  l'aiguille  aimantée,  etc.,  servent  à  nous  dévoiler 
des  attributs  ou  des  propriétés  qui  échappent  à  nos  per 
ceptions.  Non  seulement  que  la  science  et  nos  découvertes 
avancent  toujours  en  s'élargissant  et  en  se  simplifiant  en  pro- 
portion, mais  à  mesure  qu'elles  progressent,  elles  mettent 
en  quelque  sorte  le  monde  à  notre  service  pour  parvenir  à  sa 
connaissance. 

CVI.  Nous  ne  suivrons  pas  davantage  les  diverses  règles 
d'application  de  la  découverte,  ce  serait  faire  l'histoire  de 
chacune  de  nos  sciences  et  de  ses  données. 

Toutefois  nous  y  ajouterons  quelques  remarques  :  ainsi  il 
n'est  point  nécessaire  ni  de  connaître,  ni  d'énumérer  tous  les 
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cas  particuliers  pour  établir  avec  évidence  et  certitude  la 
moindre  de  nos  inductions;  il  suffit  que  le  rapport  que 
nous  affirmons  ne  le  soit  que  relativement  aux  rapports  qu'il 
suppose  pour  que  tous  les  êtres  particuliers,  quel  que  soit 
leur  nombre,  qui  renferment  ces  derniers,  renferment  égale- 
ment le  premier.  De  même,  nous  pouvons  conclure  de  Cer- 
tains rapports  donnés  à  l'existence  d'autres  rapports  im- 
pliqués dans  les  premiers,  c'est  encore  une  conséquence 
nécessaire  de  l'accord  de  tous  les  rapports  entre  eux.  En 
effet,  il  n'est  pas  plus  nécessaire  dans  les  sciences  naturelles 
que  dans  les  mathématiques  de  connaître  tous  les  rapports 
d'une  donnée.  La  connaissance  d'un  angle  et  de  deux  côtés 
suffisent  à  la  construction  d'un  triangle  :  de  même  Cuvier, 
ayant  devant  lui  un  os  fossile,  décrivit  l'animal.  Etant  donné 
A  et  B  et  leurs  rapports,  il  faut  trouver  ceux  qui  existent 
entre  C  et  X  renfermant  les  mêmes  rapports.  Le  raisonne- 
ment de  Cuvier  ne  fut  pas  autre  chose  :  le  système  osseux  est 
à  la  forme  des  animaux  ce  que  tel  os  est  à  l'animal  inconnu. 

Cependant  il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée  de  cette  com- 
paraison, elle  n'est  juste  que  prise  strictement  dans  le  sens 
des  mathématiques  :  que  la  solution  soit  contenue  dans  les 
données.  Ainsi  en  disant  :  tous  les  hommes  que  je  connais 
ont  le  cœur  situé  à  gauche,  donc  cet  homme  que  je  ne  connais 
point  l'a  également  situé  à  gauche,  n'est  qu'un  raisonnement 
par  probabilité,  comme  les  calculs  de  ce  nom,  et  non  un  rai- 
sonnement par  causalité  essentielle,  parce  que  nous  ne  con- 
naissons point,  sauf  le  simple  fait,  d'autres  rapports  existant 
entre  la  constitution  d'un  homme  et  la  situation  de  son  cœur; 
dans  l'exemple  de  Cuvier,  au  contraire,  la  cause  ou  plutôt  la 
condition  principale  de  la  forme  des  vertébrés  est  précisément 
le  système  osseux,  et  il  y  a,  non  pas  simple  relation,  mais  un 
rapport  d'identité  affirmé ,  et  la  conclusion  relativement  à 
la  donnée  particulière  est  prise  entièrement  dans  le  même 
sens  et  de  la  même  manière. 

Par  ces  dernières  conséquences  nous  voyons  d'abord  com- 
ment la  découverte  des  rapports  et  relations  supérieurs  de- 
viennent à  leur  tour  les  raisons  du  sens  et  de  la  portée  que 
nous  accordons  à  nos  jugements,  et  développent  nos  raison- 
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nements  en  leur  donnant  une  valeur  de  plus  en  plus  con- 
sidérable, selon  le  degré  et  la  portée  de  la  découverte 
faite.  Nous  pouvons  entrevoir  encore  que  le  raisonnement 
n'est  en  vérité  qu'un  calcul,  ainsi  que  le  croyait  Hobbes,  et 
qu'il  procède  non  seulement  par  additions  et  soustractions, 
mais  que  nous  y  trouvons  toutes  les  formes  des  mathémati- 
ques jusqu'aux  puissances  et  racines;  les  mathématiques 
ne  sont  que  l'expression  des  fonctions  fondamentales  de  la 
sensibilité. 

Enfin  l'identité  de  nos  raisonnements  et  des  fonctions  des- 
quelles dérivent  les  mathématiques,  ainsi  que  la  nécessité 
d'arriver,  par  la  découverte  des  attributs,  à  des  attributs  de 
plus  en  plus  généraux  et  simples,  achèvent  de  nous  montrer 
également  la  possibilité  de  parvenir  à  la  science  parfaite  des 
êtres  particuliers.  L'attribut  général  et  sensible  est  identique 
en  chacun  d'eux ,  cependant  il  diffère  d'un  être  à  un  autre; 
jamais  la  même  couleur ,  jamais  le  même  son  ne  se  présen- 
tent dans  les  mêmes  circonstances  dans  les  idées  immédiates 
des  êtres  particuliers ,  différences  qui  tiennent  forcément  à 
la  diversité  des  attributs  en  rapport  les  uns  avec  les  autres  ; 
mais  ces  attributs  divers  restent  soumis  aux  mêmes  lois 
d'existence  et  de  découverte,  de  sorte  que  toutes  les  diver- 
sités possibles  se  résument  dans  quelques  attributs  généraux 
qui  ne  diffèrent  qu'en  degré  dans  leur  action  toujours  la 
même  des  uns  sur  les  autres.  Nous  en  traiterons  dans  le  livre 
de  la  doctrine. 

CVII.  Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  l'invention.  Elle  est 
la  conception  de  rapports  nouveaux  par  le  moyen  des  idées 
formées,  tandis  que  la  découverte  est  la  perception  <Je  nou- 
veaux rapports  dans  les  données  inêmes.  La  différence  est 
considérable,  quoiqu'elle  puisse  paraître  subtile  à  première 
vue. 

En  faisant  l'analyse  des  perceptions,  nous  avons  vu  com- 
bien les  idées  qui  en  résultaient  pouvaient  varier  d'un  homme 
à  un  autre.  Chaque  homme  a,  rigoureusement  parlant, 
sa  manière  à  lui  de  juger  des  rapports  des  choses  par  les 
perceptions  contenues  dans  ses  idées,  et  une  sottise,  une  naï- 
veté inattendue  sotit  des  inventions  au  même  titre  qu'un 
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mot  d'esprit  ou  une  image  saisissante.  Toutefois  l'invention 
ne  commence  à  prendre  yéritablement  corps  que  quand  elle 
se  trouve  conçue  dans  tous  les  rapports  qu'elle  suppose 
ou  peut  entraîner  après  elle,  qu'elle  se  trouve  pour  ainsi  dire 
réalisée  comme  objet  et  comme  existante  de  toutes  pièces. 
En  ce  sens  l'invention  ne  suit  d'autres  lois  que  la  dé- 
couverte ,  mais  au  lieu  que  celle-ci  s'élève  aux  rapports 
d'identité  et  dififérentiels,  et  ne  sort  point  du  genre  ou  de  la 
coexistence  perçus,  l'autre  procède  de  rapports  instinctive- 
ment donnés,  et  consiste  à  en  formuler  l'unité  et  l'ensemble 
au  moyen  d'autres  rapports  que  le  premier  entraîne.  Que 
l'instinct  d'acquérir  et  de  conserver  devienne  maladie,  pas- 
sion, avarice,  il  réagira  forcément  sur  tous  les  autres  senti-, 
ments,  et  le  caractère  de  l'avare  sera  à  celui  d'autres  hommes 
ce  que  cette  passion  est  aux  autres  sentiments.  Que  nous 
parvenions  à  représenter  l'avare  dans  sa  lutte  avec  ses 
autres  passions,  dans  la  transformation  que  cette  lutte 
leur  a  fait  subir,  que  nous  exposions  le  caractère  de 
l'avare  en  lutte  avec  la  société  et  avec  lui-même,  et  nous  in- 
venterons. Certes,  le  génie  a  encore  ici  d'immenses  avan- 
tages, le  caractère  qu'il  concevra  deviendra  un  type,  et  la 
manière  dont  il  l'exposera,  sera  toujours  pleine,  entière,  les 
rapports  coûçus  seront  les  plus  riches,  les  plus  complexes, 
et  cependant  les  plus  simples.  Les  trois  préceptes  d'Aristote, 
unité  de  temps,  de  lieu  et  à'action  ont  été  considérés  comme 
des  règles  tyranniques  ;  étant  donnée  une  puissance  suffisante 
de  conception,  elles  en  sont  les  conséquences  nécessaires.  C'est 
au»  contraire  un  signe  de  faiblesse  que  la  multiplicité  des  cir- 
constances, la  diversité  des  sentiments  dans  un  même  carac- 
tère, le  recours  à  des  effets  lointains  ou  à  des  oppositions 
trop  vivfes  qui  ne  relèvent  point  immédiatement  du  sujet. 
C'est  de  plus  un  signe  d'erreur  ou  d'incapacité  que  les  effets 
inutiles,  les  circonstances  recherchées,  et  des  données  sans 
rapport  avec  le  sujet  ;  ils  troublent  le  jugement  et  démon- 
trent une  conception  insuffisante  chez  leur  auteur.  C'est  de 
toute  évidence;  ces  règles  ressortent  du  caractère  même  du 
jugement. 

Néanmoins,  l'art  romantique  a  son  unité  comme  l'art  clas- 
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sique,  ils  ne  dififèrent  qu'en  degré;  tandis  que  ce  dernier  res- 
sort d'une  manière  aussi  vigoureuse  que  naturelle  des  données 
acquises  du  moment,  le  premier,  les  données  s'étant  multi- 
pliées sans  que  la  pensée  ait  progressé  en  puissance,  cherche 
ses  effets  à  produire,  ses  émotions  à  éveiller  dans  la  multi- 
plicité, la  diversité,  l'opposition  des  données  mêmes.  C'est  en 
quelques  mots  l'histoire  du  progrès  et  de  la  décadence  des 
arts  et  des  littératures  :  toujours  la  pensée  exige  l'accord  de 
tous  les  rapports  conçus.  Au  conmiencement  des  civilisations, 
des  données  trop  pauvres  ne  permettent  que  des  essais  in- 
formes ;  les  données  se  développent  jusqu'à  présenter  d'elles- 
mêmes  un  accord  parfait  avec  la  puissance  intellectuelle  et 
la  sensibilité  du  peuple  et  de  la  race  ;  c'est  l'art  à  son  plus 
haut  degré  de  simplicité,  d'unité  et  de  grandeur;  les  données 
se  multiplient,  il  iFaut  rechercher  les  rapports,  exagérer  les 
effets,  recourir  aux  plus  d'éléments  possible  pour  rester  à  leur 
hauteur  ;  c'est  la  pensée  qui  se  perd  et  l'art  qui  déchoit.  Et  il 
n'y  a  aucune  règle,  aucun  principe  qui  puissent  empêcher  la 
décadence  et  faire  refleurir  les  arts  et  les  littératures  ;  leur 
imposer  les  trois  règles  d'Aristote,  leur  demander  des  œuvres 
classiques,  devient  alors  absurde  ;  c'est  leur  ôter  jusqu'à  la 
dernière  couleur  et  jusqu'à  leur  dernière  énergie;  l'art  doit 
prendre  ses  effets  dans  les  causes  agissantes.  C'est  la  consé- 
quence nécessaire  des  lois  de  la  pensée  et  des  civilisations  ; 
jusque  dans  ces  époques  de  décomposition,  des  moments 
d'éclat  passager  peuvent  renaître  à  la  suite  de  quelque 
influence  étrangère,  mais  pour  s'évanouir  aussitôt.  Nous 
verrons  également  en  politique  l'action  de  ces  grandes  lois 
de  l'histoire,  qui  dérive  autant  de  la  personnalité,  des  carac- 
tères de  la  société  que  de  la  pensée. 

CVIII.  Comme  règle  générale ,  l'invention  exige  toujours 
l'accord  de  tous  les  rapports  donnés,  et  de  plus,  elle  l'exige 
de  la  manière  la  plus  complète,  la  plus  inhérente  au  sujet  et 
à  l'effet  à  produire  du  point  de  vue  de  l'analyse  des  idées, 
inhérence  qui  est  d'autant  plus  complexe,  mais  qui  est  aussi 
pour  la  pensée  spontanée  d'autant  plus  simple,  parce  qu'elle 
se  rapproche  davantage  des  données  particulières. 

L'invention  dans  les  arts  mécaniques  ne  diffère  en  rien  de 
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celle  dans  les  arts  libéraux  :  quelque  complexe  que  paraisse 
la  peinture  de  nos  sentiments ,  de  nos  passions ,  de  nos  ridi- 
cules, de  nos  vertus  et  de  nos  aspirations,  quelque  évidentes 
et  palpables  que  paraissent  au  contraire  les  données  des  arts 
mécaniques,  toujours  l'idée  sujet  renferme  des  rapports,  et 
sa  portée  dans  sa  réalisation  est  d'autant  plus  considérable 
que  les  rapports  qui  en  sont  exposés  se  trouvent  être  à  la  fois 
plus  intimement  unis  au  sujet  et  plus  complets  et  plus  simples. 
Que  nous  disposions  les  moteurs  et  les  leviers  connus  eîi  vue 
d'un  mouvement  à  produire,  ou  que  nous  groupions  les 
ombres  et  les  lumières,  les  caractères  et  les  événements,  nos 
passions  et  nos  joies  en  vue  d'élever,  d'améliorer  ou  de  char- 
mer nos  semblables,  la  règle  reste  la  même;  plus  nous  som- 
mes capables  de  saisir  et  d'exprimer  dans  leur  harmonie  et 
leur  accord  les  rapports  donnés,  plus  notre  pensée  devient 
grande  ;  elle  devient,  au  contraire,  d'autant  plus  petite  que 
nous  nous  en  éloignons,  en  nous  abaissant  vers  les  rapports 
secondaires. 

Toutefois  il  ne  faut  pas  que  le  génie  nous  fasse  peur;  plus  un 
de  ses  chefs-d'œuvre  est  admirable,  plus  il  est  facile  à  com- 
prendre, plus  il  nous  élève  et  nous  entraîne.  Ce  ne  sont  pas  les 
perceptions  qui  nous  font  défaut ,  à  quelques  nuances  près 
elles  sont  les  mêmes,  mais  c'est  leur  richesse  dans  la  forma- 
tion dç  chaque  idée;  et  ce  que  nous  pouvons  tous,  c'est  de 
parvenir  par  la  patience  et  par  l'étude  à  suivre  par  réflexion 
les  mêmes  règles,  auxquelles  le  génie  obéit  instinctivement. 
C'est  surtout  facile  dans  les  sciences,  ce  l'est  moins  dans  les 
arts;  la  cause  en  est  à  notre  connaissance  insuffisante  des 
lois  fonctionnelles  et  organiques  de  la  pensée.  Ainsi  les  arts 
reposent  entièrement  sur  des  idées  générales,  exprimant 
bien  des  rapports  d'identité,  mais  des  rapports  extrêmement 
complexes,  qui  nous  sont  inconnus  dans  leurs  données  pre- 
mières, et  dont  la  valeur  dépend  de  l'étendue  des  rapports 
qui  régnent  entre  toutes  nos  facultés  de  connaissance,  entre 
notre  mémoire,  nos  instincts,  nos  sentiments,  nos  sens.  Aussi 
pour  faire  une  méthode  exacte  des  principes  desquels  procède 
chaque  art,  il  faudrait  que  nous  possédions,  non  pas  la 
science  des  lois  générales  de  la  pensée,  mais  celle  encore  de 
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tous  nos  sentiments,  de  toutes  nos  impressions,  celle,  en  un 
mot,  des  principes  et  des  conditions  de  l'harmonie  de  Forgar 
nisme  humain  et  de  la  pensée. 

Pour  les  mêmes  raisons  encore,  nous  ne  pouvons  enseigner 
des  règles  particulières  d'invention  dans  les  arts  mécaniques, 
quoique  leurs  données  soient  infiniment  plus  simples.  Soit 
une  machine  à  inventer,  dont  la  résultante  serait  tels  mou- 
vements en  tel  temps,  soit,  d'un  autre  côté,  la  connaissance 
acquise  de  tous  les  moteurs  et  de  tous  les  leviers  ;  pour  que 
l'invention  se  fasse,  il  faut  que  nous  parvenions  à  concevoir 
à  la  fois  les  divers  leviers  en  mouvement,  les  conditions  d'ac- 
tion des  forces  motrices  et,  en  même  temps,  l'accord  entre  le 
mouvement  de  certains  leviers  et  les  mouvements  demandés 
et  la  force  la  plus  simple  possible  de  propulsion.  L'instinct 
seul  nous  le  donne  ;  tout  au  plus  un  long  exercice,  une  ré- 
flexion persistante  peuvent-ils  développer  cet  instinct  en  nous; 
un  simple  ouvrier  le  possède,  il  fait  défaut  à  nos  plus  grands 
savants  en  mécanique.  C'est  par  les  arts  que  la  pensée  com- 
mence, c'est  par  la  science  qu'elle  finit. 

CIX.  La  question  de  la  méthode  générale,  la  seule  que 
nous  puissions  enseigner  ici,  se  résume  donc  en  cette  double 
règle  :  percevoir  les  rapports  d'identité  contenus  dans  nos 
idées  formées,  c'est  à  dire  découvrir;  exposer  nos  idées  for- 
mées de  la  manière  la  plus  complète  dans  leurs  rapports 
conçus,  c'est  à  dire  inventer  l'idée,  définir  le  jugement; 
et  l'idée  comme  le  jugement  peuvent  devenir  l'objet  de  nos 
recherches  et  de  nos  exercices. 

Aristote  crut  pouvoir  assigner  des  règles  précises  à  l'inven- 
tion des  arguments  dans  la  dialectique  et  dans  l'art  oratoire; 
il  en  fit  les  Topiques;  le  moyen  âge  en  a  abusé,  le  dix-sep- 
tième siècle  en  fit  justice.  "  Rien  n'étouffe  plus  les  bonnes 
*  semences  que  l'abondance  des  mauvaises  herbes,  dit  Port- 
"  Royal;  rien  ne  rend  un  esprit  plus  stérile  en  pensées  justes 
**  et  solides  que  cette  mauvaise  fertilité  des  pensées  com- 
"  munes.  L'esprit  s'accoutume  à  cette  fertilité  et  ne  fait  plus 
"  d'efforts  pour  trouver  les  raisons  propres,  particulières  et 
"  naturelles  qui  ne  se  découvrent  que  dans  la  considération 
"  attentive  de  son  sujet.  —  On  devrait  considérer  que  cette 
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**  abondance,  qu'on  recherche  par  le  moyen  de  ces  lieux,  est 
•  un  très  petit  avantage.  Ce  n'est  pas  ce  qui  manque  à  la 
**  plupart  du  monde.  On  pèche  beaucoup  plus  par  excès  que 
^  par  défaut  et  les  discours  que  l'on  fait  ne  sont  que  trop 
"  remplis  de  matières.  Ainsi,  pour  former  les  hommes  dans 
**  une  éloquence  judicieuse  et  solide,  il  serait  bien  plus  utile 
**  de  leur  apprendre  à  se  taire  qu'à  parler,  c'est  à  dire  à  sup- 
"  primer  et  à  retrancher  les  pensées  basses ,  communes  et 
**  fausses,  qu'à  produire,  comme  ils  font,  un  amas  confus  de 
"  raisonnements  bons  et  mauvais,  dont  on  remplit  les  livres 
"  et  les  discours.  „  Il  n'y  a  qu'une  règle,  et  elle  est  la  même 
en  toutes  choses,  éloquence,  dialectique,  poésie,  peinture, 
arts  ou  sciences,  c'est  de  savoir  penser,  et  elle  consiste  tout 
entière  à  concevoir  et  à  exposer  le  sujet  donné  de  la  ma- 
nière la  plus  simple,  la  plus  naturelle  et  la  plus  claire  pos- 
sible. 

En  finissant  ce  que  nous  osons  appeler  la  méthode  natu- 
relle, nous  revenons  à  sa  règle  première  :  être  simple 
et  clair.  En  effet,  exposer  ou  appliquer  des  rapports  nou- 
veaux ,  des  pensées  nouvelles  de  la  manière  la  plus  natu- 
relle, c'est  les  concevoir  autant  que  possible  dans  tout  leur 
contenu;  le  faire  de  la  manière  la  plus  simple,  c'est  ne  s'ar- 
rêter qu'aux  rapports  les  plus  évidents  et  les  plus  complets  ; 
et  atteindre  la  plus  grande  clarté  c'est  les  maintenir  stricte- 
ment dans  le  but  que  nous  voulons  atteindre  et  dans  les  sen- 
timents que  nous  voulons  éveiller. 

L'éducation  et  l'instruction  que  nous  donnons  à  la  jeu- 
nesse n'ont  une  valeur  sérieuse  que  pour  autant  que  nous 
parvenions  à  enseigner  à  penser.  Malheureusement  on  con- 
fond l'instruction  avec  l'éducation  de  la  pensée,  ou  plutôt  on 
ignore  en  quoi  devrait  consister  cette  dernière;  de  là  tant  de 
savoir  inutile,  tant  d'intelligences  qui,  à  bout  d'efforts  de 
mémoire,  se  trouvent  épuisées  et  incapables  d'appliquer  la 
moindre  de  leurs  nombreuses  connaissances.  Ce  n'est  ni  le 
grec,  ni  le  latin  qu'il  faut  apprendre,  mais  l'esprit,  l'imagi- 
nation, le  bon  sens,  la  raison;  les  anciens  et  le  dix-septième 
siècle  sont  d'excellents  maîtres,  mais  ils  ne  sont  maîtres  qu'en 
proportion  que  nous  parvenons  à  penser  comme  eux,  et  non 
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en  proportion  que  nous  apprenons  les  choses  qu'ils  ont  pen- 
sées. Un  homme  qui  ne  sait  que  se  souvenir  est  un  vieillard, 
quel  que  soit  son  âge. 

Un  autre  préjugé  qui  règne  c'est  la  valeur  exagérée  qu'on 
a  là  mauvaise  habitude  d'attribuer  à  certaines  découvertes. 
C'est  troubler  la  justesse  du  jugement.  Toutes  nos  idées  sont 
dans  une  dépendance  réciproque,  et  chaque  nouvelle  décou- 
verte a  son  jour  et  son  moment  ;  ce  ne  sont  ni  le  hasard,  ni 
les  circonstances,  ni  le  génie  qui  en  décident.  Pour  qu*une 
vérité  soit  reconnue,  il  faut  un  certain  nombre  de  données 
proportionnelles  à  la  portée  naturelle  de  la  pensée  ;  la  plus 
belle  découverte  comme  la  plus  facile  est  impossible  sans  le 
nombre  de  données  suffisantes,  comme  sans  elles,  même  en 
étant  faite,  elle  peut  encore  rester  inintelligible  ou  stérile 
dans  ses  applications.  Le  mérite  des  plus  grandes  décou- 
vertes revient  à  tous  bien  plus  qu'à  ceux  qui  les  ont  faites. 
Oii  commence  celle  de  la  gravitation?  ses  origines  se  perdent 
dans  la  nuit  des  temps.  Pour  comprendre  la  pensée  indivi- 
duelle, il  faut  la  concevoir  dans  l'accord  de  toutes  ses  idées 
acquises,  et  pour  comprendre  la  pensée  générale,  il  faut  la 
concevoir  dans  son  histoire  et  dans  l'accumulation  successive 
de  toutes  ses  conquêtes;  les  plus  grands  génies  n'ont  fait 
qu'y  ajouter  une  idée  nouvelle,  en  suivant  les  mêmes  lois 
que  celles  qui  régissent  la  pensée  de  tout  le  monde. 

DE  LA  DÉMONSTRATION  ET  DE  LA  PREUVE 

ex.  Il  est  difficile  de  penser;  la  plupart  du  temps  nous  ne 
faisons  que  nous  souvenir  à  l'occasion  de  nos  impressions. 
Il  est  plus  difficile  encore  de  percevoir  des  rapports  nouveaux 
entre  nos  idées  formées  et  d'en  faire  des  idées  nouvelles. 
Mais  le  plus  difficile  c'est  de  démontrer  la  vérité  découverte 
à  autrui.  C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  de  formuler  l'accord 
entre  nos  propres  idées,  mais  d'établir  cet  accord  entre  notre 
pensée  et  celle  des  autres.  Combien  d'inventeurs,  et  des  plus 
grands,  pénétrés  de  toute  la  justesse  de  leur  œuvre  ou  de  leur 
découverte,  ont  été  impuissants  d'en  démontrer  l'évidence. 
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il  fallait  le  temps ,  Foubli  des  passions  et  des  préjugés  du 
moment,  une  lutte  parfois  longue  et  pénible.  Nos  opinions, 
nos  croyances,  nos  préjugés  sont  tellement  enchevêtrés  avec 
nos  passions  et  nos  sentiments,  les  uns  et  les  autres  consti- 
tuent tellement  l'homme,  que  la  plus  petite  nouveauté  le  fait 
hésiter  et  que  le  moindre  rien  Pefifarouche.  C'est  au  point 
que  la  plupart  des  hommes  se  trouvent  pénétrés  des  idées  les 
plus  baroques,  mais  qui  sont  si  intimement  unies  à  leurs  meil- 
leurs sentiments  et  à  leurs  plus  nobles  instincts ,  qu'ils  se 
trouvent  absolument  incapables  de  s'en  rendre  compte  ;  il 
faudrait  les  remettre  dans  les  langes  pour  les  faire  revivre  à 
la  vérité. 

En  présence  de  ces  difiScultés,  voyons  la  science  que  nous 
possédons  de  la  démonstration.  Il  y  a  deux  sortes  de  démons- 
trations, nous  dit  la  logique,  la  démonstration  par  syllogisme 
inductif  et  celle  par  syllogisme  déductif;  cette  dernière  pro- 
cède d'une  proposition  nécessaire  pour  en  tirer  l'évidence  de 
la  conclusion;  la  première  remonte  au  contraire  des  don- 
nées particulières  à  l'exposé  de  la  proposition  générale:  Mais 
déjà  Aristote  avait  refusé  toute  portée  démonstrative  à  la 
preuve  par  induction,  c'est  un  mode  de  démonstration  qui  n'a 
de  valeur  que  pour  convaincre  les  gens  peu  instruits  ;  la  seule 
démonstration,  d'après  lui, qui  emporte  évidence  et  nécessité, 
est  celle  des  propositions  particulières  par  leur  principe 
essentiel,  primitif  dans  le  genre  dont  il  s'agit.  La  science  de 
la  démonstration  en  est  restée  à  ce  point. 

CXI.  Loin  de  là,  elle  a  rétrogradé;  nous  ne  reviendrons 
plus  sur  la  confusion  qu'on  a  commise  après  Aristote  entre 
les  principes  primitifs  dans  le  genre,  et  les  principes  com- 
muns et  les  axiomes  ;  car  même  en  prenant  la  démonstration 
dans  le  sens  strict  d' Aristote,  il  semble  que  nous  ne  nous 
trouvons  pas  plus  avancés.  La  seule  démonstration  qu'il 
regardait  comme  valable,  ce  fut  celle  par  l'essence  ou  par  la 
cause.  Mais  l'essence  des  choses  nous  étant  inconnue,  il  ne 
reste  que  la  cause,  et  toute  cause,  quelle  qu'elle  soit,  du  mo- 
ment qu'elle  est  affirmée  dans  son  rapport  avec  son  effet, 
devient  attribut  à  son  tour,  et  suppose  une  autre  cause; 
remonter  de  cause  en  cause,  d'attribut  en  attribut,  jusqu'à  la 
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science  de  toutes  les  causes  et  de  tous  les  attributs ,  serait 
en  ce  cas  seulement  démontrer.  Science  peut-être  possible, 
mais  que  nous  ne  possédons  point,  elle  serait  celle  de  l'es- 
sence des  choses. 

Et  néanmoins  nous  nous  laissons  instruire,  convaincre, 
nous  recevons  même  des  démonstrations  dont  il  nous  semble 
impossible  de  douter.  C'est  en  apparence  une  contradiction. 
Contradiction  qui  devient  plus  frappante  encore  si,  loin  de 
demander  la  démonstratijn  absolue,  nous  ne  nous  arrêtons 
qu'à  celles  que  nous  acceptons.  Pour  démontrer  une  chose, 
dit-on,  il  faut  le  faire  par  une  autre  plus  générale,  qui  est 
évidente  et  emporte  l'existence  de  la  première.  Pourquoi  par 
une  autre?. —  Parce  que  nous  ne  jugeons  de  la  vérité  inhé- 
rente à  nos  idées,  les  unes  que  par  les  autres.  Pourquoi  plus 
générale? —  Parce  que  les  idées  généralement  prises  seules 
nous  donnent  les  rapports  contenus  dans  les  idées  particu- 
lièrement prises.  Pourquoi  évidente?  —  Parce  que  si  elle 
n'était  point  telle,  il  faudrait  recourir  à  une  autre.  Pourquoi 
enfin  doit-elle  en  impliquer  l'existence?  —  Parce  qu'étant 
plus  générale  elle  serait  sans  rapports  sufiBsants  avec  l'idée 
à  démontrer  si  elle  n'en  emportait  point  l'existence.  Mais  en 
réalité  il  n'y  a  aucune  idée  qui  comme  telle  emporte  de  toute 
nécessité  l'existence  d'une  autre  ;  chacune  d'elles  existe  par 
ses  raisons  propres.  Nous  pouvons  juger  d'une  idée  par  une 
autre,  mais  nous  ne  démontrons  point  une  idée  par  une  autre. 

Que  nous  envisagions  donc  la  question  de  la  démonstration 
du  point  de  vue  de  la  cause  ou  de  celui  des  propositions  évi- 
dentes, nous  arrivons  à  la  même  contradiction.  Et  si  nous 
poussons  cette  analyse  encore  plus  loin,  la  pensée  même  finit 
par  perdre  toutes  ses  assises.  Nous  nous  laissons  instruire 
et  convaincre  et  nous  croyons  avec  une  certitude  pleine  et 
entière  à  certaines  démonstrations,  à  celles  des  mathéma- 
tiques ,  par  exemple ,  et  cependant  toute  démonstration 
prouve,  d'après  les  règles  que  nous  venons  d'en  donner, 
qu'elle  n'existe  point  et  ne  saurait  exister.  La  pensée  serait 
donc  capable  à  la  fois  de  recevoir  et  de  ne  pas  recevoir  une 
démonstration. 

CXII.  Ayons  donc  un  peu  de  bon  sens,  ne  jouons  pas  avec 
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les  mots  comme  les  prestidigitateurs  jouent  avec  les  gobelets. 
Autre  chose  est  démontrer,  autre  chose  est  connaître  la 
démonstration.  Le  seul  Socrate  en  a  compris  le  véritable  sens; 
déjà  son  grand  disciple  n'en  saisit  plus  les  caractères.  Platon 
crut  que  pour  instruire  et  convaincre  il  suffisait  de  montrer 
A  quelqu'un  qu'il  se  contredisait  lui-même  sur  la  même 
chose,  dans  le  même  temps  et  au  même  point  de  vue,  ce  qui 
n'est  en  vérité  que  le  forcer  à  devenir  insolent;  nous  ne 
convenons  point  que  nous  manquons  de  jugement.  Socrate, 
au  contraire,  prit  un  chacun  dans  ses  idées  propres  et  lui  fit 
découvrir  par  lui-même  la  vérité  qu'il  voulait  lui  démontrer. 
Méthode  qui  exige  une  aussi  grande  délicatesse  dans  le  tou- 
cher de  la  pensée  d'autrui,  qu'elle  exige  de  la  souplesse  dans 
notre  pensée  propre,  en  même  temps  qu'une  parfaite  sûreté 
et  précision  de  vue,  dons  en  quelque  sorte  contraires  et  qui  se 
rencontrent  rarement  réunis  dans  un  même  esprit.  Personne 
ne  se  refuse  à  la  vérité^  elle  est  éclatante  comme  la  lumière, 
mais,  comme  la  lumière  aussi,  il  faut  la  voir;  elle  ne  se  dé- 
montre pas.  On  a  découvert  une  vérité,  il  faut  la  faire  décou- 
vrir aux  autres  ;  ce  fut  la  méthode  de  Socrate  et  c'est  la  seule 
<léfinition  de  la  démonstration. 

Nous  ne  jugeons  de  la  vérité  d'une  proposition,  d'un  juge- 
ment ou  d'une  idée  que  par  la  vérité  inhérente  à  d'autres 
idées;  qu'une  proposition  nouvelle  nous  soit  donc  présentée, 
du  moment  que  les  éléments  nécessaires  à  son  intelligence 
nous  font  défaut,  les  paroles  qui  l'expriment  nous  resteront 
inintelligibles  ;  nous  la  croirons  au  contraire  de  toute  évidence 
et  d'une  justesse  parfaite,  si  elle  se  trouve  d'accord  avec  nos 
opinions  acquises;  enfin,  elle  sera  un  paradoxe,  une  erreur, 
un  sophisme,  voire  un  danger  social,  si  elle  leur  est  contraire. 
Aussi,  chose  curieuse,  est-ce  dans  le  premier  cas,  quand 
nous  n'avons  aucune  notion,  même  lointaine  de  l'objet  à  prou- 
ver, que  nous  en  recevons  le  plus  facilement  la  démonstration; 
il  suffit  alors  d'instruire  pour  convaincre. 

Aussi  Aristote,  et  tous  les  philosophes  après  lui,  se  sont-ils 
étrangement  trompés  quand  ils  ont  cru  que  la  forme  inductive 
ne  démontrait  point  ;  elle  seule  démontre  parce  qu'elle  fait 
découvrir.  Us  ont  pris  la  forme  pour  le  fond.  Que  nous  cher- 
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chions  à  démontrer  à  quelqu'un  que  les  trois  angles  de  tous 
les  triangles  absolument  égalent  deux  droits,  nous  n'y  par- 
viendrons jamais,  car  toujours  notre  démonstration  ne  por- 
tera que  sur  tel  ou  tel  triangle;  chaque  fois  nous  ne  dé- 
montrerons le  théorème  que  pour  un  cas  particulier.  Mais 
c'est  celui  auquel  nous  démontrons  qui,  passant  d'un  exemple 
à  un  autre  ou  même  dans  le  premier  exemple  donné,  doit 
comprendre  que  le  fait  est  valable  pour  tous  les  triangles 
sans  exception,  que  la  démonstration  renferme  des  rapports 
d'identité.  C'est  donc  lui-même  qui  induit  et  se  persuade, 
découvre  en  un  mot;  nous  ne  donnons  que  l'exemple  et  nous 
instruisons.  Les  expressions  de  tout,  d'absolument,  d'impos- 
sibilité, de  ligne,  d'angle,  etc.,  qui  représentent  autant  de 
fonctions  de  la  pensée,  ne  servent  qu'à  lui  indiquer  la  voie, 
mais  ne  l'y  forcent  point,  car  du  moment  que  son  intelligence 
rebelle  ne  s'attache  qu'à  l'exemple  cité,  au  fait  particulier, 
nous  n'arrivons  point  à  lui  démontrer.  C'est  donc  la  pensée 
même  qui,  arrivée  à  saisir  des  rapports  d'identité  entre  des 
exemples  multiples,  se  démontre  à  elle-même.  Quant  à  l'iden- 
tité découverte,  elle  s'impose  et  n'a  plus  besoin  de  démons- 
tration. C'est  entièrement  la  même  loi  que  dans  la  décou- 
verte, et  la  même  encore  dans  les  mathématiques  que  dans 
les  sciences. 

Que  maintenant  le  rapport  d'identité  soit  perçu,  et  que 
celui,  auquel  nous  venons  de  démontrer  l'égalité  des  an- 
gles à  deux  droits,  cherche  la  valeur  des  angles  aigus  d'un 
triangle  rectangle ,  nous  lui  répéterons  l'induction  faite,  et  il 
en  fera  une  nouvelle,  en  affirmant  leur  égalité  à  un  droit. 
Instruire  et  faire  souvenir,  voilà  tout  l'art  de  la  démonstra- 
tion scientifique  ;  et  le  meilleur  maître  est  celui  qui  choisit 
les  exemples  qui  se  coordonnent  de  la  manière  la  plus  simple, 
et  le  meilleur  disciple  qui  saisit  le  plus  rapidement  leurs  rap- 
ports. 

Quant  à  nous,  en  philosophie,  ne  confondons  plus  la  preuve 
et  la  démonstration.  La  preuve  est  toujours  particulière, 
mais  pour  qu'elle  devienne  démonstration,  il  faut  qu'elle  ren- 
ferme un  rapport  d'identité,  et  que  ce  dernier  soit  perçu  par 
celui  auquel  nous  voulons  démontrer. 
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CXIII.  Toutefois  la  preuve  est  également  prise  dans  un 
sens  général,  mais  c^est  en  la  confondant  avec  la  raison  que 
nous  donnons  dans  tout  raisonnement.  Nous  avons  vu  les 
différences  de  la  raison  et  de  la  cause,  nous  voyons  mainte- 
nant celle  de  la  raison  et  de  la  preuve.  La  raison  n'est  point 
la  cause,  la  cause  seule  démontre,  et  elle  ne  le  fait  qu'en  tant 
que  nous  la  considérons  dans  le  rapport  d'identité  que  con- 
tiennent les  effets.  Hors  de  là  elle  devient  attribut;  cepen- 
dant elle  peut  conserver  son  sens  de  cause  relativement  à 
tous  les  effets  de  même  espèce,  et  c'est  en  ce  sens  que  la 
cause  peut  devenir  la  raison  des  jugements  particuliers  se 
rapportant  à  ces  derniers.  Mais  en  la  confondant,  prise  en 
ce  sens,  avec  la  preuve  et  la  démonstration,  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  jamais  nous  ne  pouvons  en  faire  un  principe 
particulier  et  différent  de  l'effet  à  démontrer.  L'afl&rma- 
tion  syllogistique,  que.  les  prémisses  doivent  être  admises, 
et  que  la  conclusion  doit  y  être  contenue,  supporte  donc 
d'importantes  restrictions  :  pour  qu'un  raisonnement  soit 
démonstratif,  il  faut  que  la  même  induction  ait  été  faite 
par  les  deux  personnes,  il  faut  que  les  prémisses  soient 
admises,  la  cause  en  tant  que  cause;  de  plus,  il  faut 
que  la  pensée  des  deux  s'arrête  au  même  point,  qu'ils  consi- 
dèrent la  raison  comme  cause,  sans  demander  d'autres 
preuves,  et  ne  l'appliquent  qu'à  une  conclusion^  qui  n'en  soit 
différente  qu'en  apparence,  et  présente  le  même  rapport 
d'identité  au  fond.  Aussi,  le  raisonnement  ne  démontre-t-il 
rien,  et  sa  portée  reste  toute  relative  aux  personnes  qui  l'ad- 
mettent. Ce  qui  démontre,  c'est  l'induction  faite,  et  ce  qui  est 
prouvé  par  les  effets  particuliers,  c'est  cette  dernière;  quant 
à  son  application  à  de  nouveaux  cas  et  à  d'autres  faits,  elle 
n'a  de  valeur  que  s'ils  sont  pris  entièrement  dans  le  même 
sens  que  les  preuves  qui  ont  servi  à  la  démonstration  de  la 
cause;  enfin  s'ils  ne  sont  point  pris  dans  le  même  sens,  il  peut 
y  avoir  sophisme  des  deux  parts  à  la  fois. 

Les  illusions  que  donne  le  raisonnement  tiennent  toutes  à 
l'ignorance  de  ses  véritables  caractères,  et  à  ce  fait  si  simple 
que  nous  voyons  bien  les  divergences  de  nos  opinions,  mais 
que  le  fond,  les  inductions  et  les  preuves  communes,  nous 
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échappe  complètement.  Pour  qu^un  raisonnement  démontre , 
il  faut  que  sa  démonstration  se  trouve  toute  faite  dans  la 
pensée,  et  que  les  preuves  en  soient  acquises;  alors  d'un 
double  consentement  nous  pouvons  l'appliquer  à  de  nou- 
veaux cas,  en  faire  en  quelque  sorte  l'épreuve,  et  c'est  cette 
dernière,  l'épreuve,  dont  on  peut  dire  à  son  tour  qu'elle  est 
démontrée  par  la  raison  donnée. 

En  réalité  le  raisonnement  n'est  autre  chose  qu'une  simple 
application  de  la  science  acquise;  en  faire  autre  chose 
c'est  se.  tromper  grossièrement;  mais  c'est  surtout  se 
tromper  que  d'en  faire  la  méthode  déductive.  Il  n'y  a  pas 
plus  démonstration  par  déduction,  qu'il  n'y  a  découverte  par 
déduction  ;  la  pensée  ne  déduit'  rien  de  rien.  Nous  avons  vu 
que  l'expression  d'induction  ne  représentait  autre  chose  que 
la  découverte  et  l'invention,  qui  reposent  toutes  deux  sur  les 
mêmes  lois  que  la  formation  de  la  moindre  idée  et  du  moindre 
jugement.  Quant  à  la  déduction,  elle  n'est,  comme  le  raison- 
nement, qu'une  simple  application  des  rapports  contenus 
dans  nos  idées  et  nos  jugements  formés,  et  suppose  comme 
telle,  de  toutes  manières  et  dans  toutes  les  directions,  l'in- 
duction. Dans  le  fait  de  renonciation  d'une  proposition  gé- 
nérale, il  n'est  pas  donné  que  tel  cas  particulier  y  soit 
contenu,  il  faut  que  la  pensée  perçoive  le  rapport,  et  toute 
perception  de  rapport  est  une  induction;  nécessairement 
c'est  elle  encore  ici,  comme  toujours,  qui  démontre,  accorde 
et  consent. 

Il  semble  néanmoins  qu'il  y  ait  une  différence  entre  la 
pensée  qui  procède  de  faits  particuliers  pour  s'avancer  vers 
l'inconnu  et  la  même  pensée  qui  ne  saisit  que  des  rapports 
entre  une  proposition  générale  et  des  faits  ou  des  principes 
auxquels  elle  peut  se  rapporter.  Elle  s'évanouit  au  moindre 
examen;  ainsi  Cuvier,  dans  l'exemple  cité  plus  haut,  en  don- 
nant la  description  d'un  animal  d'après  la  vue  d'un  seul  de 
ses  os,  ne  fit  qu'établir  les  rapports  entre  un  fait  particulier 
et  une  loi  générale  qu'il  connaissait,  celle  de  la  dépendance 
qui  existe  entre  la  forme  et  le  système  osseux  des  animaux  ; 
il  déduisit,  ce  n'en  fut  pas  moins  une  grande  et  belle  induc- 
tion. Et  quand  nous  procédons  d'idées  particulières  données 
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pour  nous  élever  à  l'intelligence  d'une  loi  générale,  comme 
Galilée  ou  Newton,  certes ,  l'induction  est  plus  éclatante  encore, 
mais  en  réalité  elle  n'en  diffère  en  rien;  c'est  la  même  induc- 
tion à  des  degrés  différents,  et  ce  n'est  que  pour  autant  que 
nous  voulions  désigner  cette  différence  que  nous  pouvons  ap- 
peler cette  dernière  induction  proprement  dite,  et  l'autre 
déduction,  mais  à  condition  de  ne  pas  en  faire  une  distinction 
absolue.  Les  deux  procédés  dérivent  évidemment  de  la  même 
loi  intellectuelle, ils  ne  diffèrent  que  par  les  données  acquises, 
et  non  par  eux-mêmes;  ce  ne  sont  point  deux  facultés,  c'est 
une  même  faculté,  et  cette  faculté  c'est  la  même,  que  nous  per- 
cevions les  rapports  entre  des  données  particulières,  ou  entre 
une  loigénérale  et  quelques  données  ou  principes  particuliers. 
CXrV.  Mais  parfois,  et  finalement  toujours,  notre  pensée 
ne  contient  point  identiquement  les  mêmes  données  que  celle 
d'autrui,  et  par  suite  non  plus  les  mêmes  rapports,  soit 
par  cause  d'une  différence  d'éducation  et  d'instruction,  soit 
par  cause  d'une  différence  dans  le  développement  de  nos 
moyens  et  de  nos  organes  de  connaissance.  Dans  ce  der-* 
nier  cas  il  faut  descendre  au  niveau  de  celui  auquel  on  veut 
démontrer,  et  avancer  pas  à  pas  pour  arriver  à  convaincre. 
Dans  le  premier  cas,  au  contraire,  quand  les  raisons  qu'al- 
lègue l'un  ne  paraissent  point  d'accord  avec  les  raisons  de 
l'autre,  et  qu'elles  se  rapportent  néanmoins,  quoique  prises 
dans  un  sens  différent,  aux  mêmes  faits,  ou  bien,  quand  l'in- 
duction démonstrative,  loin  d'avoir  été  faite  par  l'adver- 
saire, rencontre  dans  sa  pensée  des  raisons  supérieures  qui 
s'opposent  à  la  possibilité  même  de  cette  induction,  alors  la 
démonstration  devient  d'une  impossibilité  complète,  surtout 
quand  la  raison  suprême  de  l'accord  des  opinions  de  l'un  et 
l'autre  fait  également  défaut  des  deux  côtés.  On  s'adresse  alors 
en  vain  à  l'homme  tout  entier,  c'est  en  vain  qu'on  fait  tour  à 
tour  appel  à  l'évidence  inhérente  à  tous  nos  moyens  de  con- 
naissance, aux  sens  extérieurs,  au  sens  intime,  aux  ins- 
tincts, à  la  conscience,  à  la  mémoire,  c'est  en  vain  qu'on 
s'arme  de  toutes  pièces  pour  triompher  d'un  adversaire  éga- 
lement armé  de  toutes  pièces,  c'est  en  vain  qu'on  se  fait 
orateur  pour  charmer,  plaire,  entraîner,  et  qu'on  s'efforce 
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d'exposer  la  vérité  à  démontrer  dans  tous  ses  rapports  et 
dans  son  accord  même  avec  la  pensée  contraire,  celle-ci  ré- 
sistera. Et  si  parfois  on  triomphe,  jamais  on  ne  persuade; 
l'impression  première  passée,  l'ancien  homme  surnage  avec 
ses  préjugés  et  ses  croyances.  Il  n'y  a  en  réalité  que  le  temps 
et  l'éducation  qui  persuadent,  celle-ci  parce  que  la  pensée  se 
trouve  vierge  de  tout  parti  pris,  celle-là  parce  que  par  l'ac- 
tion fatale  des  lois  qui  la  régissent,  la  pensée  arrive  in- 
sensiblement, à  travers  la  succession  des  générations,  à  se 
rendre  de  plus  en  plus  compte  de  la  portée  de  ses  connais- 
sances, et  à  se  convaincre  des  évidences  et  des  rapports 
véritables  contenus  dans  les  idées.  Le  genre  humain  vit  sa 
pensée  ;  il  en  épuise  une  à  une  toutes  les  données. 

CXV.  Mais  dans  tous  les  cas,  dans  les  plus  rebelles  comme 
dans  les  plus  faciles,  tout  l'art  de  la  démonstration  ne  con- 
siste qu'en  celui  de  faire  induire,  de  faire  penser  à'autrui  nos 
idées  propres  :  un  certain  nombre  de  données  se  présente 
à  moi  dans  un  rapport  de  coexistence  inconnu  dans  sa 
cause ,  je  complète  mes  •  notions  acquises  par  la  recher- 
che de  leurs  rapports  propres ,  l'identité  de  certains  d'en- 
tre eux  me  frappe,  et  j'en  essaie  une  formule,  mais  telle 
donnée  lui  échappe  encore,  telle  autre  reste  sans  accord 
avec  elle  ;  je  reprends  mon  travail,  je  transforme  ma  for- 
mule et  je  la  simplifie;  enfin  le  rapport  d'identité  s'établit 
et  j'aperçois  toutes  les  données,  ni  en  nombre  ni  en  étendue, 
mais  en  elles-mêmes,  dans  leur  accord  entre  elles.  Que  je 
continue  encore  et  que  j'examine  les  rapports  de  la  nouvelle 
idée  acquise  jusque  dans  ses  relations  à  elle-même,  dans 
l'espace  et  le  temps,  et  jusque  dans  son  accord  avec  les  fonc- 
tions fondamentales  de  la  pensée,  et  je  donne  la  loi  de  son 
existence.  C'est  la  découverte  dans  les  sciences  ;  dans  les  arts 
c'est  le  même  phénomène,  sauf  que  les  rapports  à  formuler 
sont  plus  étendus  dans  leur  contenu.  Que  je  veuille  mainte- 
nant démontrer  ma  découverte,  je  ne  saurais  songer  à  en 
faire  l'histoire,  ce  serait  faire  celle  de  la  pensée.  Quelquefois 
nous  parvenons  à  en  indiquer  la  marche  générale,  le  plus 
souvent  elle  est  le  produit  de  mois  et  d'années  d'efforts,  dont 
le  caractère,  sinon  le  but  même,  nous  échappait  complètement 
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jusqu'à  ce  que  Tordre  et  l'accord  se  soient  naturellement  éta- 
blis. Nous  sonunes  donc  forcés  de  concentrer  le  fait  de  la  dé- 
couverte dans  ses  moments  ou  dans  ses  données  principales. 
Que  maintenant  nous  procédions  d'abord  par  les  données  ou 
par  la  formule  du  rapport  découvert,  c'est  une  simple  inter- 
vei^sion  qui  dépend,  non  de  la  découverte,  mais  de  la  connais- 
sance que  nous  possédons  de  la  pensée  de  celui  ou  de  ceux 
auxquels  nous  désirons  démontrer.  Enj&n  la  démonstration 
sera  parfaite,  quand  nous  serons  parvenus  à  leur  faire  faire 
la  même  induction. 

Peu  importe  le  nombre  des  données  et  des  preuves  que 
nous  invoquerons ,  ou  les  diverses  espèces  de  raisonnements 
que  nous  emploierons ,  car  nous  pouvons  nous  contenter  des 
données  extrêmes,  conmie  nous  pouvons  aussi  employer  toutes 
les  formes  possibles  de  raisonnement,  procéder  par  hypo- 
thèse, par  analogie,  par  limitation,  par  négation,  etc.,  toutes 
dépendront,  non  delà  découverte,  mais  de  l'impression  que 
nous  voulons  faire  et  de  la  connaissance  que  nous  possédons 
de  la  pensée  des  autres.  Mais  toujours  le  résultat  final  sera 
le  même,  et  la  certitude  et  l'évidence  qu'emportera  la  démons- 
tration restera  en  proportion  de  la  facilité  intellectuelle  et 
des  données  acquises  de  ceux  qui  reçoivent  les  preuves. 

CXVI.  Que  les  rapports  maintenant,  que  nous  voulons  dé- 
montrer, soient  d'une  simplicité  extrême  conmie  dans  les  ma- 
thématiques, ou  excessivement  complexes  comme  dans  tous 
les  arts,  la  règle  est  et  reste  la  même.  En  réalité,  l'exposition 
d'un  chef-d'œuvre,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  n'est  qu'une 
démonstration. 

Ce  qui  est  difficile  dans  l'intelligence  des  principes  et  des 
lois  naturelles  de  la  pensée,  c'est  de  se  faire  à  la  fois  à  leur 
grande  simplicité  et  à  leur  immense  variété  et  étendue.  Ainsi 
dans  cette  distinction  de  la  démonstration  en  tant  qu'elle 
emporte  évidence  et  certitude  comme  exposition  de  rapports 
d'identités  fort  simples,  comme  dans  les  mathématiques,  ou 
de  rapports  fort  complexes,  comme  dans  les  arts,  et  qui  ne 
se  manifestent  que  par  l'unité  et  l'accord  de  l'ensemble,  il 
paraît  qu'il  y  ait  de  toute  nécessité  des  éléments  fort  diffé- 
rents. Il  n'en  est  rien  cependant  ;  la  démonstration  reste  la 
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même,  et,  comme  la  découverte,  «lie  ne  varie  qu'en  degrés. 
Toute  démonstration  dépend  de  la  pensée  de  celui  qui  doit 
la  recevoir,  et  elle  est  plus  ou  moins  parfaite  selon  l'unité 
qui  ressort  de  son  objet,  et  que  nous  faisons  concevoir  par 
notre  exposition. 

Ce  fut  une  illusion  de  croire  qu'il  y  avait  des  principes 
absolument  indémontrables,  tels  que  les  axiomes;  nous  avons 
vu  qu'ils  pouvaient  être  soumis  aux  interprétations  les  plus 
diverses;  les  exposer  dans  leur  véritable  portée  n'est  en  réa- 
lité que  les  démontrer.  Comme  ce  fut  encore  une  illusion  de 
l'antiquité  que  sa  croyance  dans  l'indémontrabilité  de  l'ac- 
cident, du  hasard,  du  toujours  autre  ;  percevoir  le  moindre 
de  leurs  rapports,  les  juger  seulement,  c'est  déjà  frayer  le 
chemin  à  la  découverte  de  leur  cause  et  à  leur  démonstration. 
De  même  est-ce  encore  une  illusion  que  l'opinion  de  ceux 
qui  prétendent  que  les  vérités  mathématiques  seules  permet- 
tent une  démonstration  pleine  et  entière ,  et  que  les  vérités 
des  autres  sciences,  comme  celles  des  arts ,  ne  sont  suscep- 
tibles que  d'une  démonstration  imparfaite,  que  ces  dernières 
surtout  n'étaient  susceptibles  d'aucune,  qu'on  ne  peut  quedis- 
puter  des  goûts  et  des  couleurs.  Descartes  a  pensé  que  Dieu 
aurait  pu  créer  des  intelligences  pour  lesquelles  deux  et  deux 
fussent  cinq;  on  a  ri  de  l'hypothèse  du  grand  penseur,  on  a 
compris  un  peu  moins  bien  que  lui  toute  la  grandeur  de  Dieu  ; 
en  effet,  rien  n'empêche  qu'il  n'existe  sur  quelque  globe  des 
êtres  intelligents  qui  pensent  en  quelque  sorte  comme  les 
pierres  tombent,  à  mouvement  accéléré.  Notre  hypothèse  est 
absurde,  mais  elle  démontre  que  lesjprincipes  mathématiques 
ne  nous  paraissent  absolus  que  parce  qu'ils  expriment  les 
fonctions  fondamentales  de  la  sensibilité;  quanta  leurs  rap- 
ports, ils  se  démontrent  identiquement  de  la  même  manière 
que  toutes  les  vérités  des  sciences  exactes,  il  n'y  a  qu'une  dif- 
férence de  contenu.  Il  en  est  de  même  encore  du  goût  et  des 
couleurs,  de  Tesprit  et  de  l'imagination.  La  Bruyère  a  dit 
qu'il  n'y  avait  qu'un  point  où  la  pomme  pouvait  être  mûre, 
qu'en  deçà  et  qu'au  delà  elle  l'était  trop  ou  pas  assez.  Le  tout 
est  de  connaître  le  vrai  point,  le  meilleur  goût,  le  véritable 
esprit,  ce  qui  est  en  deçà  ou  au  delà  est  toujours  faux  ou 
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mauvais,  non  en  principe,  mais  comme  produit  d'une  sensi- 
bilité et  de  sentiments  ou  bien  trop  grossiers  ou  bien  mala- 
difs. Comme  il  n'y  a  qu*une  vérité,  il  n'y  a  qu'une  perfection, 
mais  il  y  a  des  degrés  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  et  pdur 
les  démontrer  il  faudrait  les  connaître,  sinon  il  faut  les  aban- 
donner à  nos  instincts  et  au  développement,  à  la  marche  na- 
turelle de  la  pensée  ;  mais,  en  principe,  tous  sont  démontra- 
bles et  ils  le  sont  de  la  même  manière  :  en  proportion  des 
données  qu'ils  renferment,  des  rapports  qui  nous  en  sont 
connus. 

Enfin  il  n'y  a  point  de  démonstration  absolue  ;  elle  ne  sau- 
rait être  que  le  produit  d'une  science  absolue.  Nous  en  trai- 
terons dans  le  livre  de  la  doctrine. 


LIVRE  III 


LA    DOCTRINE 


« 
DE   LA   SCIENCE   ET   DE    LA   CERTITUDE   ABSOLUE 

I.  Nous  avons  défini  la  philosophie  :  l'art  de  découvrir  et 
de  coordonner  une  série  d'idées  au  sujet  des  principes  des 
choses,  de  manière  à  satisfaire  notre  besoin  de  vérité  par 
l'évidence  des  données  admises  et  la  nécessité  des  consé- 
quences qui  en  dérivent.  Or,  nous  venons  de  voir  que  toute 
déduction  de  conséquences  n'est  en  réalité  qu'une  induction 
nouvelle,  la  découverte  de  rapports  inconnus  contenus  dans 
les  données  générales  relativement  à  des  faits  ou  à  des  prin- 
cipes particuliers  ;  ce  n'est  point  la  découverte  pleine,  entière, 
franche,  nette,  d'un  principe  ou  d'une  formule  entièrement 
nouvelle  contenue  dans  des  données  de  même  ordre ,  mais 
c'est  la  découverte  des  rapports  que  contiennent  les  lois  ou 
les  formules  découvertes  au  sujet  de  nouvelles  données  par- 
ticulières, ou  des  mêmes  données  prises  dans  un  autre  sens, 
dans  le  sens  de  l'objet.  Nous  venons  de  voir  en  outre  que  les 
principes  premiers  de  la  pensée  sont  les  axiomes  et  les  percep- 
tions, ces  dernières  nous  donnant  l'être  relatif,les  attributs, les 
effets,  les  étendues  et  les  durées  réelles,  les  premiers  nous  fai- 
sant affirmer  l'être  en  soi  dans  l'être  perçu,  la  substance  dans 
les  attributs, la  cause  em  dehors  des  effets,  le  temps  et  l'espace 
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aa  delà  des  durées  et  des  étendues  mesurées.  Or,  si  tels  sont 
les  principes  premiers  de  la  pensée,  tels  sont  aussi  les  prin- 
cipes premiers  des  choses ,  car  la  pensée  pose  l'être ,  elle 
conçoit  la  substance,  elle  suppose  la  cause,  le  temps  et  Tespace 
infinis  au  delà  de  toutes  les  données  de  ses  perceptions.  Mais 
les  axiomes  ne  nous  enseignent  rien  au  sujet  de  la  nature  de 
l'être,  de  la  substance,  de  la  cause,  de  l'infini  et  de  l'éternité. 
Les  idées  n'existent  pas  moins,  que  sontrclles?  que  repré- 
sentent-elles, non  pas  en  elles-mêmes,  mais  dans  le  sens  de 
leur  objet,  comme  principes  premiers ,  non  seulement  de  la 
pensée,  mais  de  toutes  choses? 

La  solution  de  cette  question  fait  l'objet  des.  doctrines 
en  philosophie.  De  prime  abord  elle  semble  insoluble.  Les 
axiomes  ne  nous  enseignent  rien  au  sujet  de  la  nature  de 
l'être ,  de  la  substance ,  de  la  cause ,  du  temps  et  de 
l'espace,  ils  nous  les  font  simplement  et  absolument  penser; 
comment  les  idées  qui  en  dérivent  pourraient>^lles  nous  en- 
seigner davantage?  —  Mais  là  n'est  point  la  difficulté,  car 
en  admettant  les  idées  absolues,  strictement  dans  le  sens  des 
axiomes,  elles  pourraient  néanmoins  nous  conduire  sans 
confusion  et  sans  sophisme  dans  leurs  rapports  avec  la 
science  acquise,  aune  science  déplus  en  plus  parfaite.  Aussi 
est-ce  seulement  dans  cette  possibilité  que  gît  la  difficulté. 
Comment  est-il  possible  que,  considérant  les  idées  absolues 
non  plus  comme  simples  phénomènes  de. la  pensée,  mais  dans 
leur  objet,  et  dans  l'être  absolu  qu'elles  emportent,  nous  puis- 
sions jamais  parvenir  à  établir  un  rapport  quelconque  entre 
elles  et  la  science  acquise  ?  D'après  les  lois  de  la  pensée  il 
faut  percevoir  un  rapport  commun  pour  pouvoir  juger  d'une 
donnée  quelconque,  et  les  idées  absolues  sont  données  pre- 
mières non  seulement  comme  axiome,  mais  encore  comme 
objet;  pour  pouvoir  déterminer  les  caractères  de  ce  rapport  il 
faudrait  donc  découvrir  un  principe  supérieur  à  l'absolu  lui- 
même,  et  en  même  temps  à  notre  science  acquise,  tandis  que 
en  réalité  nous  ne  distinguons  l'être  absolu  de  l'être  relatif, 
la  substance  en  soi  de  l'attribut,  la  cause  absolument  pre- 
mière des  effets,  l'étendue  et  la  durée  réelles  de  l'espace  et 
du  temps  infinis,  que  parce  qu'il  nous  est  impossible  de  leur 
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assigner  un  rapport  quelconque  ;  les  données  de  la  science 
sont  bornées  en  tous  sens,  limitées,  déterminées,  et  l'objet 
des  idées  absolues  se  présente  au  contraire  sans  bornes,  sans 
limites,  sans  détermination  aucune;  il  n'y  a  donc  ni  rapport 
commun,  ni  découverte  possible  d'un  principe  supérieur  qui 
le  représenterait  et  permettrait  un  jugement  quelconque. 

II.  Et  néanmoins  le  rapport  existe  et  il  existe  de  toute 
nécessité  dans  la  pensée  qui,  au  sujet  de  la  science  bornée 
qu'elle  possède,  se  pose  la  question  de  la  science  de  l'absolu. 
Ce  n'est  pas  une  pensée  en  vertu  de  laquelle  nous  cherchons 
une  certitude  de  l'absolu,  ce  n'est  pas  une  autre  pensée  en 
vertu  de  laquelle  nous  établissons  la  certitude  réelle.  C'est 
donc  mal  poser  la  question  que  de  demander  :  y  a-t-il  un 
rapport  entre  l'infini  et  le  fini,  l'absolu  et  le  relatif,  car  nous 
ne  nommons  l'un  l'infini,  l'autre  le  fini,  l'un  l'absolu,  l'autre 
le  conditionné,  que  parce  que  nous  ne  voyons  aucun  rapport 
entre  eux,  quoiqu'il  existe.  Et  c'est  se  perdre  fatalement  dans 
une  sophistique  sans  fin  que  de  chercher  un  rapport  qui  se 
trouve  nié  dans  la  manière  même  dont  nous  posons  la 
question.  Nous  ne  connaissons  point  la  substance,  la  cause, 
l'infini,  l'éternité,  l'être  en  soi,  et  nous  nous  demandons 
comment  ils  existent  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes? 
—  C'est  ne  rien  demander. — Nous  ne  connaissons  pas  même 
la  nature  de  l'idée  qui  les  représente,  ni  celle  de  la  pensée  qui 
nous  conduit  vers  elle,  et  nous  voulons,  grâce  à  notre  igno- 
rance, résoudre  la  question  de  leur  être  en  soi;  c'est  ab 
surde. 

La  questioh  est  mal  posée  :  les  rapports  entre  l'absolu  et 
le  relatif,  l'indéterminé  et  le  déterminé,  l'infini  et  le  fini  nous 
échappent,  nous  ne  pouvons  donc  en  juger  dans  cette  direc- 
tion. Mais  les  rapports  entre  les  idées  absolues,  en  tant  que 
produit  de  la  pensée  et  comme  représentant  les  axiomes,  quel- 
que inconnues  qu'elles  nous  soient  dans  leur  objet,  ces  rapports 
nous  sont  donnés.  Nous  avons  vu  les  axiomes  et  les  perceptions 
produire  non  seulement  les  idées  absolues  et  le  besoin  d'une 
certitude  absolue,  mais  encore  toutes  nos  idées  particulières, 
générales  et  abstraites,  de  même  que  nos  jugements,  nos 
raisonnements,  nos  découvertes  et  nos  démonstrations.  La 
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question  se  pose  donc  d'une  manière  fort  nette  :  la  pensée 
peut-elle  parvenir,  sans  préjuger  en  rien  de  la  nature  de  Têtre 
absolu,  mais  en  continuant  dans  sa  voie  aussi  simple  que 
naturelle,  en  ne  recherchant  toujours  que  les  rapports  et 
raccord  de  ses  idées  acquises,  à  une  certitude  et  à  une  science 
absolue? 

III.  Et  d'abord  ne  confondons  pas  la  science  de  Tabsolu 
ou  la  science  que  pourrait  avoir  TÊtre  absolu  avec  la  science 
absolue  en  tant  que  science  humaine.  La  première  serait  la 
connaissance  de  ce  qui  nous  est  inconnu,  ce  qui  renferme  une 
contradiction  dans  les  termes,  et  donnerait  beau  jeu  au  scep^ 
ticisme;  du  moment  que  Tinconnu  devient  objet  de  science, 
il  est  connu,  or,  notre  science  est  toujours  déterminée,  limi- 
tée, en  accord  avec  notre  pensée,  qui  est  elle-même  détermi- 
née et  limitée,  elle  ne  saurait  donc  jamais  parvenir  à  la  con- 
naissance de  ce  qui  est  indéterminé  et  illimité  en  soi,  sans 
cesser  par  le  fait  d'être  telle  qu'elle  est.  Nous  ne  jugeons 
d'une  idée  que  par  une  autre,  par  les  rapports  qu'elles  con- 
tiennent, et  il  nous  faudrait  penser  des  rapports  qu'elles  ne 
contiennent  pas  pour  juger  de  l'absolu  en  soi;  laissons  donc 
ces  prétentions  chimériques.  Aussi  quand  nous  parlons  de 
science  absolue,  nous  n'entendons  que  la  science  que  les 
hommes  peuvent  acquérir,  et  nous  ne  nous  demandons  qu'une 
chose,  si  cette  science  peut  devenir  parfaite  et  entraîner  par 
suite  une  certitude  absolue.  Or,  chaque  idée  est  absolument, 
en  ce  sens  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  telle  qu'elle  est,  et 
les  idées  absolues  n*ont  pas  plus  de  valeur  que  toutes  les  au- 
tres :  elles  sont.  Et  comme  nous  ne  jugeons  d'une  idée  que  par 
une  autre,  que  par  celle  qui  représente  les  rapports  de  don- 
nées diverses  entre  elles,  la  science  parfaite,  absolue  ne  sau- 
rait être  également  autre  chose  que  le  jugement  de  toutes  les 
idées  par  tous  les  rapports  qu'elles  renferment,  et  eeux-là 
donnés,  la  pensée  se  trouverait  dans  une  impossibilité  com- 
plète de  juger  de  ses  idées  autrement  qu'en  pleine  évidence 
et  en  toute  certitude.  En  effet,  pour  qu'il  en  fût  autrement,  il 
faudrait  que  la  pensée  pût  sortir  d'eUe-même,  dépasser  à  la 
fois  et  ses  perceptions  possibles  et  les  axiomes,  qu'elle  pût 
penser  sans -pouvoir  penser,  et  acquérir  une  certitude  plus 
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parfaite  et  une  évidence  plus  grande  que  la  plus  parfaite 
certitude  et  évidence  possible. 

Il  semble  bien  que  nous  puissions  imaginer  des  mondes  et 
des  choses  sans  rapport  avec  le  nôtre,  comme  des  intelli- 
gences à  mouvement  accéléré  ;  c'est  une  illusion,  ce  ne  seraient 
plus  des  intelligences;  Timagination  la  plus  fantasque  ne 
consiste  que  dans  Funion  des  rapports  donnés  par  la  pensée 
et  d'après  les  lois  qui  la  régissent  ;  seulement  plus  le  rapport 
conçu  sera  lointain,  plus  notre  imagination  sera  vive.  Ce  n'est 
que  si  nous  pouvions  imaginer  des  êtres  ^ui  seraient  et  ne 
seraient  pas  à  la  fois ,  qui  seraient  sans  substance  et  sans 
cause, qui  existeraient  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps,  que 
nous  produirions  des  idées  qui  seraient  sans  rapports  au- 
cuns avec  notre  pensée  ;  et  encore  en  admettant  cette  possi- 
bilité, les  attributs,  les  eflfets,  les  actes  de  ces  êtres  inintelli- 
gibles, nous  ne  les  représenterions  que  par  des  perceptions 
formées,  à  moins  de  supposer  que  nous  puissions  cette  fois 
produire,  non  pas  des  rapports,  mais  créer  de  rien,  sans 
cause  et  sans  substance  aucune,  les  perceptions  mêmes.  Loin 
donc  de  pouvoir  imaginer  quoi  que  ce  soit,  hors  les  rapports 
contenus  dans  la  pensée  et  ses  données  acquises,  nous  ne 
pouvons  pas  même  concevoir  leur  possibilité.  Utopie  et  chi- 
mère! les  séjours  infernaux  et  célestes,  les  paradis  et  les  en- 
fers ne  sont  composés  en  réalité  que  de  débris  fort  informes 
du  monde  réel.  Ce  qui  ne  contient  aucun  rapport  avec  la 
pensée  ni  avec  ses  données,  ne  saurait  être  ni  perçu,  ni 
pensé,  ni  supposé,  ni  parlé,  n'existe  absolument  pas  pour 
nous. 

IV.  Il  en  résulte  d'un  côté  que  la  science  absolue  ne  sau- 
rait consister  que  dans  l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même, 
et  dans  la  connaissance  de  tous  les  rapports  contenus  dans 
ses  idées  possibles;  et  d'un  autre,  que  la  connaissance  par- 
faite de  l'objet  des  idées  absolues  n^  saurait  également  con- 
sister que  dans  celle  des  rapports  de  ces  idées  aux  données 
acquises  et  à  la  pensée  elle-même.  Or,  dans  leur  rapport 
avec  la  pensée,  ces  idées  sont  l'expression  des  axiomes,  des 
lois  absolues  qui  emportent  la  plus  haute  certitude  et  évi- 
dence ;  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  penser  l'être,  la  substance, 
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la  cause,  l'espace  et  le  temps,  et  les  penser  absolument  ayant 
formé  ces  idées.  Dans  leur  rapport  avec  les  données  acquises, 
au  contraire,  leur  interprétation  est  essentiellement  relative 
à  ces  données  mêmes. 

Ce  fut  toujours  en  proportion  de  leur  science  que  les 
hommes  interprétèrent  le  grand  Inconnu,  l'Être  par  qui  tout 
est  :  ils  le  transportèrent  d'abord  en  tout  ce  qui  frappe  et 
étonne,  le  tonnerre,  l'immensité,  la  voûte  des  cieux;  les  ori- 
gines ,  les  traditions ,  les  grands  phénomènes ,  les  objets  extraor- 
dinaires, servirent  ensuite  à  sa  définition,  jusqu'à  ce  que  la 
pensée  arrivât  à  l'établir  au  nom  de  principes  en  apparence 
absolus  et  immuables,  l'être  réel,  le  mouvement,  l'intelligence 
ordonnatrice,  le  tout,  les  parties,  pour  le  dégager  de  là  encore 
en  l'interprétant  au  nom  de  données  de  plus  en  plus  vastes  et 
élevées,  et  pour  arriver  à  le  confondre  finalement  avec  l'idée 
même.  Mais  l'idée  encore  ne  le  donne  point,  elle  n'est  absolue 
que  relativement  à  elle-même,  en  tant  qu'elle  est,  elle  n'est  en 
rien  absolue  relativement  à  la  science  qu'elle  nous  enseigne, 
ni  relativement  au  jugement  que  nous  pouvons  porter  sur 
elle,  et  qui  dépend  toujours  d'une  autre  idée  ;  et  son  contenu 
même  ne  devient  objet  de  science  que  par  la  formation  in- 
cessante d'idées  nouvelles. 

Nous  ne  paraissons  donc  guère  plus  avancés  en  restrei- 
gnant la  science  absolue  à  la  connaissance  de  tous  les  rap- 
ports que  renferment  toutes  nos  idées  possibles  relativement 
aux  idées  absolues  ;  et  si  nous  accordons  même  que  cette 
science  constituerait  toute  la  science  et  toute  la  certitude  que 
nous  pouvons  acquérir  ou  imaginer,  et  qu'elle  serait  vrai- 
ment la  science  exacte  et  parfaite  de  toutes  choses  intelligi- 
bles et  perceptibles ,  nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés  : 
nous  jugerons  toujours  des  dernières  idées  formées  par  de 
nouvelles  idées  :  les  idées ,  comme  leurs  objets,  paraissent 
infinies  en  nombre  et  en  quantité. 

La  difficulté  est  beaucoup  moins  sérieuse  qu'elle  ne  parsdt  : 
percevoir  des  rapports  entre  diverses  données  c'est  en  faire 
une  idée  unique  ;  comme  telle  l'idée  formée  ne  représente  plus 
diverses  données,  mais  une  seule,  contenue  dans  des  choses 
diverses,  quels  que  soient  leur  quantité  et  leur  nombre.  De 
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plus,  les  premières  données  ne  sont  diverses  et  multiples  que 
parce  qu'elles  contiennent  des  rapports  divers,  rapports  qui, 
devenant  à  leur  tour  l'objet  de  nouvelles  perceptions,  de  nou- 
velles idées  de  plus  en  plus  générales,  deviennent  également 
uniques  et  simples,  quel  que  soit  leur  nombre.  Que  la  pensée 
enfin  perçoive  les  rapports  de  ces  idées  acquises  à  ses  fonc- 
tions propres,  et  elle  produira  des  idées  plus  simples  encore, 
emportant  une  certitude  et  évidence  égale  à  celle  des  notions 
absolues.  Ainsi  à  mesure  que  la  pensée  juge  de  ses  idées, 
malgré  elle  et  fatalement  elle  simplifie- sa  science  acquise. 

Qu'elle  acquière  de  nouvelles  données  premières,  le  même 
phénomène  se  renouvellera  par  le  fait  qu'elle  est  pensée. 
Qu'elle  arrive,  au  contraire,  à  reconnaître  l'insuffisance, 
l'erreur  des  idées  émises,  et  elle  dépasse  son  travail.  Mais  cette 
insuffisance  et  cette  erreur,  elle  ne  les  reconnaîtra  encore  qu'à 
la  condition  de  découvrir  des  idées  représentant  des  rapports 
plus  complets  et  plus  étendus.  Quelle  que  soit  donô  la  force 
ou  la  faiblesse  naturelle  de  notre  intelligence',  sa  connais- 
sance des  rapports  des  choses  sera  toujours  en  raison  directe 
des  rapports  découverts,  c'est  à  dire  que  plus  nous  arrive- 
rons à  concentrer  les  données  dans  leurs  lois  et  leurs  for- 
mules les  plus  générales,  plus  s'étendra  la  portée  de  notre 
science  et  la  facilité  de  l'augmenter. 

V.  Toute  la  question  de  la  science  absolue  se  résume  donc 
en  celle-ci  :  y  a-t-il  des  rapports  fondamentaux  entre  les  lois 
primordiales  qui  régissent  la  nature  des  choses  et  celles  qui 
régissent  la  nature  des  idées,  et  la  pensée  peut-elle  les 
atteindre?  et  ses  lois  découvertes  entraînent^îUes  le  juge- 
ment de  chacune  de  nos  idées  par  tous  les  rapports  qu'elle 
implique? 

La  réponse  est  fort  simple  :  ces  lois  existent,  quelque  in- 
connues qu'elles  nous  soient,  par  le  fait  que  les  choses  exis- 
tent et  n'existent  que  par  les  rapports  qu'elles  renferment 
entre  elles  et  avec  la  pensée.  Ce  qui  serait  sans  rapport  avec 
la  pensée  ni  avec  ses  données  n'existe  en  aucune  manière, 
n'est  ni  perceptible ,  ni  intelligible.  Les  lois  primordiales 
constituent  à  la  fois  la  nature  réelle  et  intelligible  de  la 
pensée  et  de  son  objet,  mais  à  une  condition,  que  nous  ne 
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les  confondions  pas  avec  les  lois  absolues,  les  axiomes.  Ces 
derniers  constituent  Pacte  même  de  penser  dans  ses  carac- 
tères propres,  les  lois  fondamentales,  au  contraire,  repré- 
sentent les  conditions  d'existence  et  d'action  de  cet  acte  lui- 
même.  En  un  sens,  il  est  vrai,  les  axiomes  sont  également 
l'expression  de  rapports  qui  existent  entre  nos  idées  et  notre 
acte  de  penser,  miais  c'est  seulement  comme  formule  se  rap- 
portant à  des  idées  formées,  comme  dans  le  jugement,  le  rai- 
sonnement, etc.  ;  en  réalité,  ils  ne  sont  autre  chose  que  l'acte 
considéré  en  lui-même,  en  dehors  de  toutes  ses  données,  ils 
sont  toujours  les  mêmes  en  chacune  de  nos  idées ,  invaria- 
bles et  ne  produisent  par  eux-mêmes  ni  aucune  idée,  ni 
aucune  diversité  entre  elles.  C'est  au  contraire  des  rap- 
ports primordiaux  et  divers  qu'ont  les  choses  entre  elles  et 
avec  la  pensée  que  dérivent  la  diversité  et  la  multiplicité 
dans  nos  données  et  dans  nos  idées,  que  dérivent  encore 
les  idées  absolues  mêmes,  en  ce  sens  qu'elles  sont  le  pro- 
duit de  la  pensée  se  percevant  dans  ses  idées  formées;  idées 
absolues  qui,  comme  telles,  sont  en  accord  à  la  fois  avec  les 
lois  primordiales  et  les  axiomes,  et  ne  nous  deviennent  intel- 
ligibles et  justiciables  qu'en  proportion  que  nous  connais- 
sons les  deux  éléments  de  la  question  :  les  axiomes  et  les  lois 
primordiales. 

Comme  représentant  les  axiomes,  les  idées  absolues  sont 
de  toute  évidence,  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  pensées; 
dans  leurs  rapports,  au  contraire,  avec  les  lois  primor- 
diales, elles  sont  considérées  comme  leur  principe  et  leur 
raison  d'être  et  nous  paraissent  alors  absolument  vides,  in- 
connues, insaisissables ,  mais  uniquement  par  une  faute  des 
plus  grossières  ;  ainsi  les  axiomes  représentent  notre  ma- 
nière de  penser  les  rapports,  quels  qu'ils  soient,  et  les 
idées  absolues  employées  dans  ce  sens  et  formulées  comme 
rapport  de  la  pensée  à  son  objet,  emportent  la  même  certi- 
tude, ce  qui  est  a  substance,  a  cause,  etc.  Mais,  en  ce  sens 
aussi,  nous  ne  les  considérons  simplement  que  comme  don- 
nées, et  nous  ne  leur  attribuons  aucune  autre  valeur  que 
celle  que  la  pensée  leur  accorde  spontanément;  ainsi  nous 
pouvons  dire  que  l'être  existe  dans  l'espace  et  le  temps 
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absolus,  que  la  substance  est  cause,  que  la  cause  est  subs- 
tance, mais  nous  n'avançons  en  rien  pour  cela  la  science  de 
leur  portée  objective  ;  c'est  comme  si  nous  disions  que  le 
cercle  est  une  ligne  courbe,  nous  n'y  procédons  que  du  connu 
au  connu.  Mais  ce  devient  un  sophisme  quand  nous  préten- 
dons définir  par  là  l'inconnu  en  soi.  Et  c'est  précisément  ce 
que  nous  faisons  quand  nous  soutenons  que  les  idées  abso- 
lues sont  vides  et  insaisissables  ou  qu'elles  sont  adéquates 
dans  leurs  rapports  avec  les  lois  primordiales  des  choses.  Par 
elles-mêmes  ces  idées  ne  nous  donnent  que  ce  qu'elles  nous 
montrent  et  pas  autre  chose,  et  si  nous  nous  efforçons  de  dé- 
terminer par  elles  les  lois  primordiales  mêmes,  qu'elles  ne 
nous  enseignent  point ,  nous  tombons  forcément  dans  une 
suite  sans  fin  d'illusions  et  de  prétentions  impossibles,  à  la 
suite  desquelles  nous  arrivons  forcément  à  la  négation  de  ces 
idées;  un  excès  nous  jette  dans  l'excès  opposé;  une  faute  de  ré- 
flexion dans  une  autre.  Ainsi  les  lois  fondamentales  de  l'être, 
de  la  substance,  des  causes,  de  l'étendue  et  de  la  durée  réelles, 
que  nous  connaissons,  nous  sont  inconnues,  et  il  nous  suffit 
d'oublier  un  moment  un  des  termes  de  la  question,  leur  ca- 
ractère inconnu,  pour  qu'à  l'instant  la  confusion  s'établisse 
entre  cet  inconnu  même  et  les  idées  absolues  auxquelles  nous 
le  rapportons  par  suite  et  forcément,  en  nous  demandant  si 
les  propriétés  primordiales  des  choses  sont  absolument,  infi- 
niment, éternellement,  cause  de  toutes  choses  et  la  substance 
même.  Ce  qui  équivaut  à  nous  demander  :  est-ce  que  l'in- 
connu est  l'inconnu?  ou  bien,  est-ce  que  le  connu  est  l'in- 
connu, le  déterminé  l'indéterminé,  etc.  ?  Questions  absurdes, 
et  qui  furent  de  tous  temps  le  fort  des  sophistes,  et  la  raison 
du  double  et  inconciliable  courant  que  nous  avons  rencontré 
dans  leur  histoire. 

VI.  Tâchons  donc  de  mettre  un  peu  de  précision  dans 
nos  jugements.  Nous  ne  savons  absolument  pas  si  les 
propriétés  fondamentales  des  choses  sont  par  elles-mêmes, 
si  elles  sont  la  substance,  la  cause,  l'infini,  l'éternité; 
tout  ce  que  nous  savons  c'est,  d'un  côté,  qu'elles  "nous 
sont  inconnues,  et  d'un  autre ,  que  si  elles  existent  ce  n'est 
qu'à  la  condition  d'être  intelligibles  et  de  se  rapporter  à 
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une  substance,  à  une  cause,  à  être  dans  Tespace  et  le 
temps. 

Ce  que  nous  savons  encore  c'est  qu'elles  sont  conformes  à 
la  nature  même  de  notre  intelligence  et  conformes  à  notre 
manière  de  penser,  et  que  le  genre  humain  peut  parvenir  à 
leur  connaissance,  quelque  lointaine  qu'elle  soit  :  ce  qui  est 
sans  rapport  avec  la  pensée  ne  saurait  être  intelligible,  ni 
par  suite  exister  ;  et  ce  qui  est  intelligible  ne  l'est  qu'à  la  con- 
dition de  la  diversité  des  données  et  de  la  perception  de  rap- 
ports identiques  qu'elles  renferment. 

Ce  que  nous  savons  encore  c'est  qu'il  n'y  a  point  deux 
pensées,  qu'il  n'y  a  point  deux  méthodes ,  il  n'y  en  a  qu'une 
conmie  il  n'y  a  qu'une  vérité,  et  que,  pour* arriver  à  la  décou- 
verte des  lois  primordiales,  la  pensée  humaine  doit  procéder 
entièrement  de  la  même  manière  que  dans  la  formation  du 
moindre  de  ses  jugements  ;  remontant  de  rapports  en  rap- 
ports, à  mesure  qu'elle  juge  et  connaît,  elle  doit  arriver  à 
leur  connaissance  en  proportion  que  sa  science  des  choses  se 
développe. 

Ce  que  nous  savons  encore  c'est  que  les  lois  primordiales, 
quels  que  soient  leur  substance,  leur  cause,  leur  être  ab- 
solu ou  déterminé,  leur  existence  dans  l'espace  et  le  temps, 
sont  limitées  dans  leur  nature,  attendu  que  tout  ce  qui  est 
limité  et  borné  les  renferme,  les  choses  conmie  les  idées,  les 
mondes  comme  les  choses;  il  n'y  aurait  ni  diversité,  ni  multi- 
plicité, ni  science  d'aucune  sorte,  si  les  lois  primordiales, 
quelque  immenses  (qu'elles  fussent,  n'étaient  point  diverses 
et  multiples  elles-mêmes, si  elles  ne  se  limitaient  les  unes  les 
autres,  et  ne  fussent  point  limitées  en  elles-mêmes,  tout  en  se 
complétant  pour  former  le  tout. 

Ce  que  nous  savons  encore  c'est  que  si  les  axiomes  forment 
le  point  de  départ  de  la  science  humaine,  la  découverte  des 
lois  primordiales  en  est  aussi  la  fin;  impossible  de  penser,  de 
juger  au  delà,  leur  conquête  constituerait  la  science  la  plus 
haute  à  laquelle  l'esprit  humain  pût  atteindre,  et  dans'  la- 
quelle seule  aussi  il  pût  trouver  une  satisfaction  complète  : 
l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même.  Car  la  découverte  de 
ces  lois  seule  peut  lui  donner  des  jugements  par  identité 
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absolue,  l'exposé  d'une  idée  par  tous  ses  rapports,  la  con- 
naissance d'un  objet  dans  tous. ses  attributs,  celle  de  l'uni- 
vers enfin  dans  la  formule  de  toutes  ses  propriétés  et  de  ses 
phénomènes. 

Ce  que  nous  savons  enfin  c'est  que  du  moment  que  le  genre 
humain  parviendrait  à  cette  science,  il  posséderait  par  le 
fait  la  science  absolue,  jugeant  des  idées  et  des  choses  par 
tous  les  rapports  qu'implique  leur  existence  intelligible  et 
réelle,  et  en  même  temps  supposant  à  ses  lois  et  aux  pro- 
priétés dont  elles  sont  la  formule,  une  substance,  une  cause, 
une  existence  dans  l'espace  et  le  temps,  avec  la  même  évi- 
dence et  avec  la  même  certitude  qu'il  pense  les  axiomes  con- 
tenus en  chacun  de  ses  jugements,  et  sans  pouvoir  deman- 
der, et  sans  pouvoir  soupçonner  même  de  nouvelles  preuves, 
de  nouvelles  démonstrations,  toutes  les  données  se  trouvant 
dans  un  accord  parfait  entre  ell^s. 

VII.  Certes,  il  y  a  de  quoi  effrayer  l'esprit  en  songeant  que 
pour  arriver  à  une  certitude  parfaite  il  nous  faille  arriver  à 
ce  degré  de  science.  Et  cependant  sans  commettre  de  so- 
phismes,  il  n'y  a  point  d'autre  solution,  parce  qu'en  dehors 
d'elle  il  n'y  a  que  pensée  incomplète ,  et  la  pensée  incomplète 
est  toujours  l'erreur. 

Ne  connaissant  pas,  il  est  vrai,  les  propriétés  primordiales, 
nous  pouvons  nous  laisser  entraîner  à  prétendre  que  nous  ne 
pouvons  pas  non  plus  les  connaître,  et  que  rien  ne  prouve 
que  la  pensée  humaine  à  travers  les  siècles  à  venir  puisse  les 
atteindre,  qu'au  delà  des  rapports  connus  elle  puisse  toujours 
en  découvrir  d'autres,  et  encore  de  nouveaux.  C'est  renouve- 
ler, sous  une  autre  forme,  le  sophisme  de  Zenon  d'Élée,  que 
le  plus  rapide* ne  peut  atteindre  le  plus  lent  parce  qu'il  y 
aura  toujours  un  espace  infiniment  divisible  entre  eux.  Les 
propriétés  fondamentales  des  choses  sont  et  elles  sont  im- 
muables, en  accord  aussi  bien  avec  la  pensée  qu'avec  la  di- 
versité et  les  bornes  inhérentes  à  chaque  chose,  et  pour  que  la 
pensée  puisse  ne  pas  les  atteindre,  il  faudrait  qu'elles  fussent 
limitées  et  illimitées  à  la  fois,  finies  et  infinies  en  même  temps 
et  en  elles-mêmes  et  dans  les  choses,  tout  comme  l'espace,  dans 
l'argument  de  Zenon,  est  divisible  et  indivisible  à  la  fois. 
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Mais  on  peut  prétendre  encore,  et  à  cause  de  la  même 
ignorance,  que  sans  cesse  de  nouvelles  propriétés  peuvent 
surgir  du  vaste  sein  de  la  nature.  Mais  c^est  également  ne 
pas  comprendre  la  question  et  confondre  des  données  essen- 
tiellement différentes  :  les  rapports  des  choses  peuvent  chan- 
ger et  changent  sans  cesse,  sans  que  pour  cette  raison  la 
nature  des  propriétés  primordiales  puisse  se  modifier  ;  tous 
ces  changements  n'en  sont  que  les  effets  nécessaires,  à  moins 
de  supposer  qu'il  n'y  ait  point  changement  en  elles,  mais 
création  continuelle  de  propriétés  nouvelles  et  création  de 
rien  ;  mais  en  ce  cas  il  faudrait  qu'il  y  eût,  non  pas  change- 
ment, mais  une  instabilité  absolue  dans  les  choses;  toutes 
étant  en  accord  entre  elles,  il  faudrait  qu'il  y  eût  un  boule- 
versement complet  à  l'apparition  de  la  moindre  propriété 
nouvelle. 

Aucune  de  ces  opinions^ ne  peut  se  soutenir,  et  encore 
moins  prétendre  à  une  certitude  et  à  une  démonstration  quel- 
conque. Si  nous  ne  pouvons  parvenir  à  la  connaissance  des 
propriétés  fondamentales,  soit  qu'on  les  suppose  infinies  en 
nombre  ou  en  soi,  soit  qu'on  admette  une  création  conti- 
nuelle, il  n'y  a  science  ni  certitude  d'aucune  sorte.  Ou 
bien  le  genre  humain,  parti  du  fond  d'une  vallée,  monte 
vers  le  sommet  d'une  montagne,  et  voit  des  horizons 
de  plus  en  plus  vastes  s'étendre  devant  lui;  ou  bien, 
comme  le  polype  au  fond  d'un  océan  infini  en  tous  sens, 
chacun  de  nous  asseoit  sa  demeure  sur  celle  d'un  autre, 
tout  en  élargissant  sans  cesse  le  cercle,  sans  espérance, 
sans  jamais  pouvoir  arriver  à  la  lumière  de  cet  océan  sans 
bornes. 

La  sophistique  moderne  en  est  bien  arrivée  à  prétendre, 
et  le  soutient  encore,  que  cet  océan  infini  était  la  lumière 
même,  et  que  le  polype,  se  développant  dans  son  sein,  c'était 
l'océan  parvenu  à  la  conscience  de  lui-même.  Nous  parais- 
sons plaisanter,  notre  image  n'est  que  trop  juste.  Du  moment 
qu'il  n'y  a  point  de  limites  dans  les  attributs  primordiaux 
des  choses ,  nous  ne  >ommes  en  vérité  que  des  polypes  ; 
nous  ne  parviendrons  même  jamais  à  démtontrer  sérieuse- 
ment que  nous  sommes  des  polypes  perfed^nnés.  Car  tout 


LA  DOCTRINE.  40S 

degré  de  perfection,  comme  toute  différence,  supposent  des 
rapports  supérieurs ,  et  ceux-ci  en  supposent  d'autres,  causes  à 
la  fois  des  différences  et  des  rapports  inférieurs.  Tant  que  nous 
ne  considérons  que  les  données  immédiates,  il  y  a  certitude  et 
évidence,  quelles  que  soientles  hypothèses  que  nous  émettions; 
mais  du  moment  que  nous  comparons,  que  nous  jugeons, 
nous  posons  des  rapports,  et  leur  raison  d'être  et  leurs  limites 
existent  aussi  bien  dans  le  premier  que  dans  le  dernier  juge- 
ment possible.  Admettre  qu'il  n'y  ait  point  de  limites  dans 
les  rapports  fondamentaux  des  choses,  c'est  renoncer  à  ja- 
mais à  démontrer  que  hors  l'acte  actuel  il  y  ait  une  certitude 
possible.  Attachés  à  l'acte  immédiat  et  spontané,  comme  le 
mollusque  à  son  rocher,  nous  réagissons  à  notre  manière 
contre  les  impressions  extérieures,  mais  nous  ne  nous  élevons 
point  au  dessus  d'elles.  Doute,  liberté,  science,  arts,  morale, 
croyance,  perfection,  tout  s'évanouit  dans  des  actes  toujours 
inconnus  et  des  réactions  toujours  indéfinissables.  L'homme 
est  polype  à  sa  manière,  le  polype  est  homme  à  la  sienne. 

Dans  toutes  les  hypothèses  contraires  nous  faisons  argument 
de  notre  ignorance,  oubliant  que  l'inconnu  ne  peut  devenir 
matière  à  preuve,  et  que,  si  nous  y  persistons,  ce  n'est  qu'en 
forçant  et  en  interprétant  d'une  manière  incomplète  nos  don- 
nées acquises  pour  pouvoir  les  confondre,  afin  de  suppléer  à 
notre  ignorance.  Comme  dans  l'argument  de  Zenon,  la  divi- 
sion inconnue  de  l'étendue  réelle  se  trouve  confondue  avec 
notre  faculté  de  pouvoir  toujours  diviser  une  étendue  pensée, 
de  même  l'hypothèse  d'attributs  primordiaux  infinis  en  eux- 
mêmes  ou  en  nombre,  repose  entièrement  sur  la  confusion 
des  idées  absolues  avec  les  attributs  réels,  perceptibles  et 
intelligibles.  Ce  n'est  point  là  raisonner;  les  attributs  connus 
sont  limités  en  eux-mêmes,  se  limitent  et  se  définissent 
les  uns  les  autres  dans  la  science  acquise,  que  ce  soit  dans 
leur  perception  immédiate  ou  dans  leurs  rapports  ;  si  donc 
nous  devons  parvenir  à  leur  science  parfaite,  ce  n'est  qu'à  la 
condition  qu'ils  soient  et  restent  tels  ;  c'est  la  conséquence 
nécessaire  des  lois  de  la  perception,  du  jugement  et  de  l'in- 
telligence. 
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DES  CATÉGORIES   DE   L*ÈTRE 


VIII.  Les  rapportsfondamentaux  qu'ont  les  choses  diverses 
et  multiples  entre  elles  ne  nous  sont  intelligibles  qu'en  tant 
qu'ils  sont  susceptibles  de  devenir  l'objet  de  perceptions  des 
identités  suprêmes  contenues  dans  les  choses  mêmes  ;  comme 
tels,  ces  rapports  constituent  les  propriétés,  les  attributs 
primordiaux  de  l'être  réel,  et  les  formules  de  leurs  manières 
d'être  dans  l'espace  et  le  temps  seraient  les  lois  premières 
des  choses.  Elles  nous  sont  inconnues  ;  mais  elles  existent, 
si  l'être  réel  doit  nous  devenir  intelligible, de  plus,  elles  exis- 
tent en  toutes  choses,  étant  les  lois  primordiales,  desquelles 
toutes  choses  dérivent  ;  il  suffirait  donc  que  nous  connais- 
sions absolument  tous  les  rapports  que  renferme  une  seule 
idée,  pour  que  nous  en  possédions  la  science, 

La  possibilité  de  leur  découverte  n'est  donc  point  aussi  éloi- 
gnée ni  aussi  désespérante  qu'ellele  paraît  à  première  vue.  Quel 
que  soit  le  nombre  des  objets  qui  renferment  un  même  rapport, 
cerapportestconnudumomentqu'ilest  perçu, et  il  appartient 
à  tous  les  êtres  semblables  ;  de  même  les  attributs  premiers 
nous  seraient  acquis  du  moment  que  nous  posséderions  les 
données  nécessaires  à  leur  perception.  Néanmoins,  ces  don- 
nées nous  manquent,  et  nous  ne  pouvons  point  songer  à  les 
établir  d'après  la  méthode,  la  seule  parfaite,  des  raison- 
nements par  causalité  essentielle,  procédant  de  rapports  iden- 
tiques en  rapports  identiques  supérieurs  ;  ce  ne  serait  plus 
chercher,  ce  serait  posséder  la  science  absolue.  Quant  aux 
quelques  lois  générale!  que  nous  connaissons,  et  auxquelles 
nous  voyons  les  mondes  soumis  dans  leurs  mouvements  avec 
une  uniformité  et  une  régularité  si  admirables,  ces  lois 
ne  nous  conduisent  en  rien  au  delà,  elles  ne  nous  ensei- 
gnent ni  les  propriétés  fondamentales  dont  elles  dérivent,  et 
elles  nous  enseignent  encore  moins  les  rapports  qu'elles  ren- 
ferment avec  tous  les  êtres  particuliers  et  divers,  et  avec  nos 
idées,  et  avec  notre  pensée.  La  science  est  trop  pauvre  et  ses 
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données  sont  par  trop  insuffisantes  ;  de  la  pensée  à  la  vie,  de 
la  vie  à  l'être  organisé,  de  celui-ci  à  l'être  inorganique,  et 
de  tous  aux  masses  et  à  l'étendue  réelle,  il  y  a  un  nombre 
considérable  de  rapports  qui  nous  sont  inconnus.  Nous  ne 
pouvons  donc  point  songer  encore,  et  nous  ne  le  pourrons 
point  de  longtemps,  à  parvenir  à  la  découverte  des  proprié- 
tés primordiales,  en  la  poursuivant  de  rapport  en  rapport 
plus  général  et  immédiatement  supérieur,  en  suivant  cette 
voie  si  pleine  et  si  entière  de  la  pensée,  la  seule  qui  emporte 
évidence,  certitude  et  démonstration. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  actuellement  faire,  c'est  d'en 
rechercher  la  solution  de  la  manière  la  plus  conforme  à  la 
science  que  nous  possédons  de  la  pensée,  laissant  de  côté  la 
grande  induction^  la  véritable  découverte,  pour  ne  nous  ar- 
rêter, comme  dans  toutes  les  doctrines,  qu'à  la  découverte 
secondaire,  à  celle  des  rapports  qui  dérivent  de  l'applica- 
tion des  lois  générales  de  notre  intelligence  aux  principes 
particuliers  des  choses,  et  en  ne  nous  tenant  qu'à  la  néces- 
sité et  à  l'évidence  des  conséquences. 

Mais  nous  le  ferons  avec  cette  grande  différence  que  nous 
resterons  parfaitement  convaincus  qu'en  revenant  aux  lois 
de  notre  intelligence,  et  en  induisant  les  nécessités  qu'elles 
renferment  dans  leurs  rapports  avec  la  question  particulière 
des  principes  et  des  propriétés  primordiales,  les  conclu- 
sions ne  dépasseront  point  les  lois  connues,  mais  y  resteront 
contenues  tout  entières,  que  nous  ne  marcherons  point  vers 
une  science  absolue ,  mais  vers  une  science  essentiellement 
relative,  toute  nécessaire  qu'elle  puisse  nous  paraître.  Aussi, 
ne  pouvant  enseigner  les  propriétés  primordiales  de  l'être 
d'après  les  règles  complètes  de  la  découverte  et  de  la  dé- 
monstration, mais  suivant  une  induction  imparfaite,  les 
désignerons-nous  par  le  terme  philosophique  de  catégories 
de  l'être,  afin  que,  quelque  nécessaires  et  vraies  qu'elles 
puissent  paraître  à  nous  et  à  d'autres,  personne  du  moins  ne 
se  laisse  entraîner  à  des  illusions  toujours  dangereuses  et  à 
une  confusion  toujours  déplorable  entre  la  découverte  et 
l'induction  déductive. 

IX.  Platon  le  premier  a  établi  les  genres  suprêmes  de 
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nos  idées  dans  l'objet  :  l'être,  le  mouvement,  le  repos,  le 
même  et  l'autre;  mais  ces  genres  ne  représentaient  que  l'être 
en  soi,  l'être  en  principe  ;  ils  sont  franchement  hypothétiques, 
préjugent  des  natures  qu'il  aurait  fallu  rendre  d'abord  in- 
telligibles par  leurs  attributs  et  leurs  propriétés,  et  sup- 
posent, du  point  de  vue  de  leur  intelligence,  des  catégories 
et  des  rapports  supérieurs. 

En  ce  sens,  les  catégories  d'Aristote  ont  une  portée  plus 
sérieuse  :  essence,  quantité,  qualité,  etc.;  ce  furent  vérita- 
blement des  genres  attributiels  ;  mais  elles  supposent  la  dis- 
tinction de  l'essence  et  de  l'accident;  et  il  n'y  a  point  d'acci- 
dent pour  la  science,  et  s'il  y  a  des  essences,  elles  nous  sont 
ou  bien  inconnues,  ou  bien  elles  sont  les  lois  qui  régissent  les 
choses  et  dont  les  idées  générales,  les  genres  et  les  espèces,  ne 
sont  que  l'expression  première  et  rudimentaire.  De  plus,  les 
catégories  d'Aristote  ne  représentent  que  les  manières  d'être 
les  plus  générales  de  l'être  objectif,  la  pensée  ne  s'y  trouve 
comprise  que  comme  partie  d'une  espèce  particulière  d'es- 
sences, de  l'essence  ayant  vie,  entéléchie  parfaite.  Ce  fut  une 
seconde  faute,  car  si  la  pensée  pose  les  catégories  de  l'être, 
c'est  dans  la  pensée  aussi  bien  que  dans  son  objet,  que  nous 
devons  en  découvrir  la  formule. 

Ce  fut  le  point  de  départ  de  Descartes  ;  seul  il  comprit  le 
véritable  sens  des  catégories  de  l'être,  comme  représentant 
les  propriétés  primordiales  et  comme  existant  à  la  fois  dans 
les  choses  et  comme  intelligibles  par  elles-mêmes.  "  Toutes 
"  les  propriétés,  nous  dit-il  dans  les  Principes,  que  nous 
"  apercevons  distinctement  dans  la  matière,  se  rapportent 
"  à  ce  qu'elle  peut  être  divisée  et  mue  selon  ses  parties,  et 
"  qu'elle  peut  recevoir  toutes  les  diverses  dispositions  que 
**  nous  remarquons  pouvoir  arriver  par  le  mouvement  de 
"  ses  parties.  „  Il  en  fit  les  tourbillons  et  en  dérive  l'uni- 
vers. Malheureusement  il  en  rendit  la  démonstration  et  l'in- 
telligence impossibles  par  cette  autre  conséquence  qui  dérive 
également  de  sa  méthode  :  la  distinction  absolue  de  l'être 
étendu  et  de  l'être  inétendu  qui  pense. 

Locke,  par  ses  idées  simples,  ne  s'en  éloigna  point  ;  quant  à 
leurs  successeurs,  ils  ne  s'attachèrent  qu'aux  difficultés  et 
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proposèrent  d'autres  solutions,  sans  voir  que  le  caractère 
général  de  la  méthode  les  rendait  impossibles.  Si  le  monde 
extérieur  n'est  qu'étendue,  parties  et  mouvement,  ou  s'il  est, 
dans  la  matière,  encore  solidité,  comme  le  croit  Locke,  com- 
ment le  moi  qui  n'est  qu'inétendue  et  pensée,  peut-il  s'en 
rendre  compte?  et  comment  les  idées  complexes  peuvent-elles 
en  naître  sans  une  intervention  mii*aculeuse,  ou  sans  des 
hypothèses  inintelligibles,  telles  que  les  causes  occasio- 
neUes,  la  substance  infinie  infiniment  modifiée  ou  les  mo- 
nades? 

Aussi  Kant  finit-il  par  ne  voir  dans  les  catégories  que  la 
pensée  et  ses  concepts  nécessaires,  quoiqu'il  avouât  que 
toutes  nos  connaissances  commençaient  par  les  sensations  ; 
les  impossibilités  accumulées  trouvèrent  leurs  dernières  con- 
séquences dans  ses  antinomies,  car  leur  aflirmation  fut  contra- 
dictoire à  ses  catégories.  Si  nos  connaissances  commencent 
par  les  sensations,  il  faut  avant  toute  chose  qu'elles  soient  en 
rapport  avec  le  monde  extérieur,  et  que  celui-ci  renferme  les 
mêmes  éléments  premiers  que  la  sensation,  sinon  aucune 
perception,  ni  aucune  intelligence,  ni  aucune  application 
des  fonctions  et  des  concepts  de  la  pensée  à  l'objet  des  sen- 
sations n'est  possible. 

X.  Du  moment  donc  que  la  pensée,  en  vertu  de  sa  nature 
propre,  se  rend  immédiatement  compte  de  l'existence  des 
choses,  ce  n'est  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  rapport  entre  les 
propriétés  extérieures  et  les  propriétés  de  la  sensibilité; 
il  n'y  a  intelligence  et  perception  qu'à  cette  condition.  Il 
faut  de  plus  que  leurs  propriétés  soient  les  mêmes  et  ne  dif- 
fèrent qu'en  degrés;  il  n'y  aurait  aucune  possibilité  d'intelli- 
gence et  de  perception  de  ces  rapports  mêmes,  c'est  de  toute 
évidence  :  ce  qui  est  sans  rapport  aucun  avec  la  pensée  ne 
saurait  être  ni  perçu  ni  pensé  par  elle,  et  pour  qu'il  y  ait 
rapport  entre  des  choses  diverses,  telles  que  la  pensée  et 
son  objet,  il  faut  qu'il  y  ait,  en  tant  qu'il  y  a  rapport,  iden- 
tité en  chacune  d'elles.  Enfin  il  ne  peut  y  avoir  diversité  dans 
les  choses  mêmes,  comme  de  la  chose  à  la  pensée,  qu'en  tant 
qu'il  y  a  des  propriétés  multiples  et  qui  ne  diffèrent  qu'en 
degrés,  mais  non  de  nature. 
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n  y  a  donc  de  toute  nécessité,  si  le  monde  et  la  pensée 
doivent  nous  devenir  intelligibles,  s'il  y  a  vraiment  science» 
des  propriétés  fondamentales  et  multiples  et  qui  sont  com- 
munes, à  la  fois, à  la  nature  de  la  pensée  et  à  celle  des  choses, 
et  desquelles  dérivent  toutes  les  diversités  que  nous  remar- 
quons dans  nos  idées  et  dans  leur  objet,  quelque  grandes 
qu'elles  puissent  nous  paraître  et  quelque  immense  que  soit 
leur  nombre  ;  et  ces  propriétés  seules  sont  vraiment  primor- 
diales et  forment  les  catégories  de  l'être  intelligible. 

Quelles  sont-elles? — La  substance  ne  nous  est  donnée  ni  dans 
la  perception  de  Tobjet,  ni  dans  celle  du  moi,  mais  l'existence 
de  la  substance  de  l'un  comme  l'existence  de  celle  de  l'autre  ne 
sont  afltanées  qu'à  l'occasion  de  leur  perception ,  c'est  donc 
par  la  perception  que  la  pensée  pose  l'être  attributiel,  et 
conmie  telles  les  catégories  premières  sont  contenues  à  la  fois 
en  chacune  des  idées  formées  et  en  chacune  des  choses  per- 
çues. Or,  en  remontant  des  idées  inmiédiates  et  des  percep- 
tions qu'elles  contiennent  aux  données  de  plus  en  plus  géné- 
rales et  de  celles-ci  aux  données  les  plus  abstraites  de  la 
sensibilité,  nous  rencontrons  la  manière  propre  à  la  pensée 
de  suivre  ses  données  premières  dans  ses  fonctions  de  les  per- 
cevoir, et  nous  produisons  les  idées  de  formes  :  les  formes  ré- 
gulières, mathématiques,  abstraites.  Si  donc  l'objet  doit  nous 
devenir  intelligible,  ce  n'est  qu'à  la  condition  que  la  forme 
pensée  et  la  forme  attribut  soient  identiques  et  dans  la 
pensée  et  dans  l'objet,  qu'elles  ne  diffèrent  qu'en  degrés, 
qu'elles  suivent  les  mêmes  lois  et  se  réduisent  aux  mêmes 
formules. 

Deuxièmement  :  comme  l'idée  formée  par  les  perceptions 
suppose  la  substance  sans  la  donner,  de  même  elle  suppose  la 
cause,  et  elle  la  suppose  comme  différente  du  contenu  immé- 
diat de  l'idée  ;  si  donc  encore  la  cause  relativement  à  l'objet 
donné  doit  nous  devenir  intelligible,  ce  n'est  qu'à  la  condition 
qu'elle  représente  un  rapport  d'identité  entre  l'effet  produit 
et  la  cause  productrice,  et  il  y  a  encore  identité  fondamentale 
entre  le  monde  extérieur  et  les  perceptions,  une  même  cause, 
une  même  force  qui,  selon  ses  diversités  de  degrés,  produit 
les  effets  divers  en  nous  et  hors  de  nous,  et  permet  l'action 
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du  monde  extérieur  sur  notre  sensibilité ,  et  la  réaction  de 
celle-ci  sur  nos  organes  et  leur  action  extérieure. 

Troisièmement  :  toute  forme  et  toute  force  qui  lui  est  inhé- 
rente ,  sont  conçues  comme  existant  dans  Tespace  et  le 
temps,  elles  sont  donc  étendues  et  durent,  et  les  formes  et 
forces  diffèrent  entre  elles  à  la  fois  et  par  leurs  degrés  et  par 
leur  situation  respective. 

Forme,  force  et  situation  sont  donc  les  catégories  de  l'être, 
et  toutes  les  propriétés  et  tous  les  attributs  des  substances 
et  des  causes,  de  retendue  et  de  la  durée  réelle  en  déri- 
vent; et  ce  qui  n'a  point  forme,  et  ce  qui  n'a  point  force,  et 
ce  qui  n'a  point  situation  nous  est  absolument  inintelli- 
gible. 

XI.  Les  catégories  de  l'être  sont  une  conséquence  néces- 
saire de  la  nature  de  l'idée,  ou  plutôt  elles  sont  l'expression 
la  plus  élevée  et  la  plus  simple  des  rapports  qui  existent  entre 
les  choses  et  les  perceptions ,  et  entre  ces  dernières  et  les 
axiomes.  Mais  elles  sont  entièrement  dépendantes  dans  leur 
usage  comme  dans  leur  interprétation  de  la  science  que  nous 
possédons  des  uns  et  des  autres  ;  et  si  nous  pouvons  affirmer, 
en  pleine  évidence,  que  la  connaissance  absolue  d'une  chose 
n'est  autre  que  celle  des  formes  dont  elle  se  compose,  des 
forces  qu'elle  renferme  et  de  sa  situation  relativement  aux 
autres  choses  et  relativement  à  ses  propres  parties,  et  si  nous 
embrassons  par  elles  bien  l'ensemble  de  l'objet,  notre  science 
réelle,  quoique  nous  fassions,  ne  s'en  trouvera  en  rien  sensi- 
blement augmentée  i  l'objet  dans  sa  nature  propre  ne  nous 
reste  pas  moins  inconnu,  car  il  nous  faudrait  posséder  les 
formules  Se  ses  formes  et  de  ses  forces  et  de  leurs  relations 
diverses,  pour  que  nous  puissions  nous  rendre  un  compte 
parfait  de  l'ensemble  de  son  contenu,  de  ses  rapports  à  lui- 
même  et  à  toutes  choses  et  à  la  pensée.  Il  ne  suffit  point  des 
expressions  de  forme,  de  force  et  de  situation  pour  nous  faire 
comprendre  la  portée  des  catégories  de  l'être,  il  faudrait 
que  nous  puissions  les  réduire  aux  formes,  aux  forces  et  aux 
situations  réelles  et  premières  de  l'être  même. 

Mais  là  ne  font  que  commencer  les  difficultés.  S'il  y  a  forme, 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  forme  et  ses  parties?  qui  est-ce 
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qui  est  véritablement  fonne,  est-ce  la  partie,  ou  est-ce  la  résul- 
tante des  parties?  et  si  les  choses  diffèrent  entre  elles,  est-ce 
dans  leurs  parties  ou  seulement  dans  leur  somme?  ou  bien  est-ce 
par  la  situation  respective  des  parties,  ou  par  leur  situation 
relativement  aux  autres  choses? — Et,  s'il  y  a  force,  cette  force 
est-elle  unique  ou  est -elle  multiple?  et  si  elle  est  unique, 
comment  peut-il  y  avoir  des  effets  divers?  et  si  elle  est  mul- 
tiple, il  y  a  des  forces  diverses,  et  comment  peut-il  y  avoir 
alors  rapport  entre  elles?  Nous  ne  sommes  point  la  lumière, 
nous  ne  sommes  point  la  chaleur,  nous  ne  sommes  pas  le 
mouvement,  et  la  chaleur,  le  mouvement,  la  lumière  que  nous 
percevons  sont  encore  moins  leurs  propres  causes  dans  les 
objets.  Enfin  si  les  situations  des  choses  sont  différentes  et 
diffèrent  d'un  objet  à  un  autre,  d'une  partie  à  une  autre,  et 
d'une  perception  à  une  autre,  comment  peut-il  y  avoir  rap- 
port général  et  identité? 

Et  toutes  ces  difficultés  ne  sont  encore  que  les  moindres. 
Nos  idées  comme  les  objets  sont  forme,  force  et  situation; 
quelle  forme,  quelle  force  et  quelle  situation?  Si  elles  sont 
différentes  les  unes  des  autres,  comment  peut-il  y  avoir  une 
résultante  unique  et  indivisible,  la  conscience  du  moi?  Et,  si 
elles  ne  sont  point  différentes ,  comment  peuvent-elles  être 
formes,  forces  et  situations  différentes?  De  plus,  les  idées 
sont  non  seulement  en  rapport  entre  elles ,  mais  elles  sont 
encore  en  rapport  avec  le  monde  extérieur;  si  le  rapport  est 
identique ,  sommes-nous  la  même  chose  que  le  monde  sen- 
sible; et  si  le  rapport  n'est  pas  identique,  comment  peut-il  y 
avoir  rapport  et  action  de  nous  sur  le  monde  et  du  monde 
sur  nous?De  plus  encore,  le  moi  est,  le  monde  est  hors  de  lui, 
et  admettant  que  la  sensibilité  et  le  monde  extérieur  soient 
dans  un  rapport  d'identité ,  quel  rapport  y  a-t-il  en  ce  cas 
entre  les  lois  axiomatiques  de  la  pensée,  qui  dépasse  toute 
donnée  de  la  sensibilité,  et  cette  même. sensibilité?  Enfin, 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  substance,  la  cause,  l'inlini  et 
l'éternité,  dépassant  toujours  nos  perceptions,  et  les  formes, 
les  forces  et  les  situations  de  ces  dernières  et  celles  de  leur 
objet?  Et,  si  nous  poursuivons  jusqu'à  admettre  des  limites 
dans  les  formes,  forces  et  situations  primordiales,  comment 
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peut-il  y  avoir  solution  au  sujet  de  l'être  absolu,  et  si  nous 
n'admettons  point  ces  limites,  comment  la  pensée  peut-elle 
atteindre  une  science  et  une  certitude  parfaites  ? 

XII.  Ces  difficultés  et  ces  objections ,  dont  nous  pour- 
rions encore  augmenter  le  nombre,  n'ont,  en  réalité,  comme 
toutes  les  déductions  extrêmes  en  philosophie,  d'autre  valeur 
qu'une  exagération  de  l'hypothèse;  par  cela,  il  est  vrai,  elles 
en  font,  d'un  côté,  ressortir  les  lacunes,  mais,  d'un  autre, 
elles  en  outrent  également  le  sens  et  la  portée,  et  finissent  par 
des  contradictions  inintelligibles.  Prenant  tantôt  les  expres- 
sions* dans  leur  sens  inconnu,  nous  leur  demandons,  dans 
toutes  nos  objections,  une  explication  que  l'idée  qui  y  est  at- 
tachée ne  contient  pas ,  et  tantôt  nous  les  forçons  à  cette 
explication,  sans  posséder  leurs  rapports  à  nos  autres  idées, 
par  lesquelles  seules  cependant  cette  explication  serait 
possible.  Aussi  n'est-ce  que  pour  nous  mettre  en  garde 
contre  l'une  ou  l'autre  faute  que  nous  avons  soulevé  ces  diffi- 
cultes. 

La  question  est  celle-ci  :  pouvons-nous,  par  la  connais- 
sance exacte  des  formes  et  forces  premières  et  par  celle  de 
leurs  situations,  parvenir  à  nous  rendre  compte  d'une  ma- 
nière parfaite  de  l'essence  des  choses?  Or,  la  réponse  est  évi- 
demment affirmative,  car  nous  ne  pouvons  ni  percevoir,  ni 
concevoir  l'intelligence  de  l'être  attributiel  en  dehors  de 
ces  catégories,  et  tout  attribut  quel  qu'il  soit  s'y  ramène  de 
toute  nécessité.  Mais  pour  cette  raison  nous  n'en  possédons 
pas  moins  qu'une  science  toute  relative,  en  proportion  des 
connaissances  que  nous  possédons  de  la  nature  des  choses. 
Ce  sont  bien  en  un  sens  les  rapports  primordiaux  que  nous 
affirmons  exister,  mais  en  un  autre  ce  ne  sont  aussi  que  des 
rapports  particuliers,  découverts  dans  nos  idées  mêmes;  ce 
ne  sont  point,  nous  le  répétons,  leurs  lois  générales,  dont 
la  connaissance  parfaite  ne  saurait  être  que  le  dernier  pro- 
duit d'une  science  parfaite.  Si  donc  les  formes  et  les  forces 
extérieures  nous  paraissent  inconciliables  avec  notre  moi  et 
ses  formes  et  ses  actes  propres,  c'est  simplement  parce  que 
nous  ignorons  aussi  bien  les  formes  et  forces  extérieures  et 
leurs  rapports  entre  elles,  que  celles  qui  constituent  notre 
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moi.  Aussi  les  objections  que  nous  venons  de  faire  renou- 
vellentrelles  sous  une  autre  forme  les  phénomènes  de  toutes 
les  sophistiques;  nous  y  considérons  en  deux  sens  diffé- 
rents une  même  notion ,  selon  que  nous  l'appliquons  au 
monde  extérieur  ou  à  nous-mêmes,  et  nous  admettons  comme 
connu  en  un  sens  ce  que  nous  regardons  comme  inconnu 
dans  un  autre. 

Les  catégories  de  l'être,  nous  ne  pouvons  les  affirmer  et 
les  admettre  qu'en  raison  directe  de  la  science  que  nous  en 
possédons,  et  nous  devons  les  prendre  toujours  dans  le  même 
sens,  que  nous  les  rapportions  soit  au  moi  soit  au  monde 
extérieur,  quel  que  soit  le  peu  d'explications  et  d'éclaircisse- 
ments que  nous  y  trouvions.  Elles  ne  constituent  point  la 
science  absolue,  mais  elles  sont,  du  point  de  vue  de  nos 
données  acquises,  les  Conditions  de  cette  science,  et  de  plus 
elles  sont,  comme  produit  de  notre  science  actuelle,  essen- 
tiellement hypothétiques ,  quelque  nécessaires  et  évidentes 
qu'elles  paraissent.  Ne  l'oublions  point,  ce  serait  sortir  de 
la  vérité  que  de  leur  accorder  une  autre  valeur,  soit  dans  le 
sens  objectif,  soit  dans  le  sens  subjectif.  Mous  ignorons  aussi 
bien  quelles  sont  les  formes  réelles,  les  forces  et  les  situa- 
tions véritables  des  choses,  que  nous  ignorons  leurs  formes, 
leurs  forces  et  leur  situation  dans  le  moi;  nous  ne  savons 
qu'une  chose,  c'est  que  partant  des  caractères  de  l'idée  et  du 
jugement,  il  faut  qu'il  y  ait  rapport  d'identité  entre  elles 
pour  que  le  monde  et  le  moi  nous  deviennent  intelligibles. 
Elles  représentent  les  propriétés,  les  lois  et  les  rapports 
fondamentaux  des  choses,  mais  elles  ne  les  sont  pas  ;  pro- 
duits de  la  pensée,  réfléchissant  ses  connaissances  acquises, 
elles  sont  bien  plutôt  de  simples  règles  de  conduite,  et  tou- 
tes les  difficultés  et  objections  se  résument  à  savoir,  non 
pas  si  elles  sont  ou  si  elles  ne  sont  pas  possibles,  mais 
s'il  faut  les  accepter  comme  guides  dans  la  recherche  des 
propriétés  et  lois  primordiales.  Et  c'est  en  maintenant  rigou- 
reusement ce  point  de  vue,  le  seul  juste ,  que  nous  pouvons 
poursuivre  sans  crainte  les  conséquences  et  applications  qui 
en  dérivent,  et  rechercher  leur  accord  avec  la  science  dans 
son  développement  actuel. 
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Pour  donner  une  autre  réponse,  il  faudrait  que  nous  ac- 
complissions le  travail  de  toutes  les  sciences,  que  nous  épui- 
sions du  coup  les  efforts  du  genre  humain  dans  les  siècles,  et 
que,  procédant  d'une  donnée  particulière  quelconque,  nous 
démontrions  tous  les  rapports  qu'elle  implique,  et  en  elle- 
même  et  avec  toutes  choses.  Ce  serait  la  science  absolue  et 
non  les  trois  idées  abstraites  que  tout  le  monde  possède,  et 
que  nous  n'appelons  les  catégories  de  l'être  qu'avec  toutes  les 
restrictions  possibles,  de  peur  de  nous  abandonner  à  des 
prétentions  sans  fondement. 

XIII.  Dans  les  doctrines  d'Anaxagore  et  de  Leucippe,  la 
forme  fut  la  résultante  des  parties  infiniment  petites  des 
choses,  des  homéoméries  chez  le  premier,  des  atomes  chez  le 
second  ;  chez  celui-ci  ces  parties  ne  différaient  que  par  leurs 
formes  propres  et  par  leur  pesanteur ,  chez  le  premier,  leur 
définition  fut  sans  précision  aucune.  Aristote,  au  contraire, 
fit  de  l'idée  générale,  de  l'espèce  dans  le  genre,  la  forme  en 
soi  et  substantielle;  ce  ne  fut  point  répondre  à  la  question  de 
leurs  parties.  Descartes  ne  lui  laissa  guère  déplace  dans  ses 
tourbillons,  et  elle  disparut  complètement  dans  la  monade 
de  Leibnitz ,  qui  fut  inétendue ,  simple  force  et  en  même 
temps  non  force,  car  la  monade  restait  sans  action  sur  la 
monade,  et  il  laissa,  comme  Aristote,  la  matière  indéter- 
minée remplir  le  vague  et  l'incertain  de  sa  doctrine.  Ce  n'est 
que  dans  les  sciences  modernes  que  la  forme  commence  seu- 
lement à  prendre  rang  parmi  les  caractères  distinctifs  des 
corps  inorganiques,  et  dans  les  corps  organisés  la  cellule 
semble  devoir  devenir  forme  première  et  générale  à  son 
toiir. 

L'idée  de  la  forme  est  une  des  plus  difficiles  à  déterminer, 
elle  est  une  notion  abstraite,  et  comme  telle  dépendante  à  la 
fois  de  la  connaissance  que  nous  possédons  des  formes  objec- 
tives et  des  fonctions  de  la  pensée.  Or,  les  formes  extérieures, 
quelles  que  soient  les  divisions  et  les  subdivisions  que  nous 
puissions  y  opérer  par  le  moyen  de  nos  instruments  et  de  nos 
calculs,  sont  toujours  extérieures,  composées  de  nouvelles 
formes  inconnues  et  insaisissables.  Quant  à  la  forme  intellec- 
tuelle, loin  de  se  présenter  à  nous  comme  forme,  elle  ne  se 
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présente  que  comme  un  mouvement,  que  comme  une  force 
propre  à  la  pensée  de  se  percevoir  ou  de  se  figurer  la  forme 
même,  ce  qui  rend  sa  définition  doublement  difiScile,  d'un  côté, 
parce  que  nous  ne  décrivons  la  forme  que  par  un  mouvement, 
et  qu'elle  nous  reste  imperceptible  en  elle-même  dans  sa  na- 
ture en  nous ,  et  parce  que ,  d'un  autre ,  la  forme  réelle,  obj  ective , 
quelque  évidemment  qu'elle  nous  soit  donnée,  n'en  reste  pas 
moins  comme  telle  soumise  à  la  fonction  de  penser  la  forme 
et  engendre  des  formes  de  formes,  des  parties  de  parties  sans 
terme  et  sans  issue. 

De  là  d'abord  cette  grande  question  des  infiniment  petits 
et  celle  des  atomes  :  s'il  y  a  des  infiniment  petits,  comment 
peuvent-ils  constituer  une  forme,  une  grandeur  quelconque? 
et  s'il  y  a  des  parties  indivisibles ,  des  atomes ,  comment 
peuvent-ils  exister ,  car  ils  sont  toujours  divisibles  ,  si 
petits  qu'ils  soient?  —  Les  deux  difficultés  nous  offrent  les 
mêmes  fautes.  Si  nous  pensions  réellement  des  infiniment 
petits,  nous  ne  pourrions  absolument  pas  demander  s'ils 
peuvent  constituer  une  grandeur  quelconque,  car  ils  seraient 
sans  rapport  avec  la  grandeur,  si  nous  pensions  en  vérité 
des  atomes,  nous  ne  songerions  en  aucune  manière  à  les 
diviser;  ce  sont  des  questions  de  sophiste  à  sophiste. 

La  forme  est  un  attribut  et  l'atome,  s'il  existe,  serait  l'être 
en  soi,  la  substance;  de  quel  droit  les  confondons-nous?  Ce 
qui  est  en  soi  c'est  la  substance,  et  elle  nous  est  inconnue; 
ce  qui  est  forme  au  contraire,  est  attribut  et  nous  est  connu 
par  sa  forme  même.  Ce  sont  éternellement  les  mêmes  fautes,, 
la  confusion  du  connu  et  de  l'inconnu.  Il  en  est  de  même  des 
infiniment  petits  ;  comme  l'hypothèse  de  l'atome  repose  sur 
une  confusion  de  la  substance  et  de  la  forme,  celle  des  infi- 
niment petits  n'a  d'autre  raison  qu'une  confusion  de  la  fonc- 
tion de  penser  la  forme  et  de  la  forme  donnée  ;  ainsi  en  toutes 
formes  nous  pouvons  découvrir  et  imaginer  de  nouvelles 
formes,  mais  cette  faculté,  est-elle  principe  pour  cette  raison 
de  la  forme  réellement  perçue?  Elle  l'est  si  peu  que  nous  ne 
pouvons  arriver  à  penser  ni  la  forme  réellement  perçue,  ni  la 
forme  simplement  imaginaire  comme  réellement  divisée  à 
l'infini  et  comme  réellement  perceptible;  elle  l'est  si  peu  que 
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non  seulement  nous  ne  pouvons  pas  arriver  à  penser  ni  l'une 
ni  l'autre,  mais  que  nous  ne  pouvons  pas  même  nous  repré- 
senter cette  division;  toujours  nous  nous  arrêterons,  soit  à 
l'afl&rmation  d'une  forme  quelconque,  soit  à  celle  de  la  fonc- 
tion; c'est  que  l'une  est  forme  et  que  la  seconde  est  force. 

XIV.  La  question  est  donc  beaucoup  plus  simple  :  attribut 
de  la  substance,  la  forme  existe  comme  celle-ci  dans  l'espace  et 
n'est  conçue  que  dans  ses  trois  dimensions,  hauteur,  largeur 
et  profondeur.  De  plus  attribut  premier  de  la  substance, 
celle-ci  n'en  renferme  aucun  autre  qui  lui  soit  supérieur ,  et 
elle  se  présente  à  la  pensée  comme  identique  dans  tout  son 
contenu,  sans  parties  et  sans  nouvelles  formes.  En  effet,  sup- 
posons une  masse,  même  grande  comme  la  terre,  mais  iden- 
tique en  toutes  ses  parties,  et  elle  n'aura  que  la  forme  exté- 
rieure et  point  d'autres  formes.  Nous  pourrons,  il  est  vrai, 
la  supposer  divisée,  et  encore  divisée,  ou  composée  d'atomes, 
ou  de  parties  infiniment  petites,  mais  elle  ne  renfermera  en 
réalité  ni  forme,  ni  atome  d'aucune  sorte,  nulle  part  une  di- 
vision, ni  aucune  raison  de  division  ne  se  présentera  en  elle, 
mais  bien  toujours  la  même  identité.  Et  cette  masse,  malgré 
sa  grandeur,  sera  indivisée,  sans  parties  distinctes  intelli- 
gibles ou  perceptibles,  ce  sera  un  atome,  dans  le  vrai  sens 
du  mot. 

Du  moment,  au  contraire,  que  nous  supposerons  cette 
masse  divisée  en  réalité,  dès  ce  moment  aussi  nous  suppo- 
sons l'action  d'une  force  qui  lui  est  étrangère  et  qui  la  divise  ; 
qu'elle  le  soit  en  deux,  cent,  mille  parties,  ces  parties  forme- 
ront autant  d'atomes  nouveaux,  mais  dont  chacun  conser- 
vera les  mêmes  caractères  :  forme  extérieure  et  identité  du 
contenu.  Que  nous  supposions  de  nouvelles  forces  plus  puis- 
santes encore  et  capables  de  diviser  les  nouveaux  atomes, 
les  mêmes  phénomènes  se  renouvelleront.  La  question  de  la 
forme  restera  toujours  la  même;  contours  extérieurs  et 
contenu  identique,  et  toutes  les  difficultés  que  présente  en 
apparence  l'hypothèse  des  atomes  ou  celle  des  infiniment 
petits,  se  résument  en  celle  de  savoir  où  s'arrête  l'action 
des  forces  qui  peuvent  diviser  et  subdiviser  une  substance 
i«len tique  dans  son  contenu? 
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Mais  en  nous  posant  la  question  de  cette  manière,  ne  nous 
laissons-nous  pas  entraîner  à  de  nouvelles  confusions?  ainsi 
la  force  de  division,  nous  pouvons  la  confondre  à  son  tour 
avec  la  cause  absolue  et  la  faire  infinie  et  absolue,  ce  qui  la 
rendrait  à  Tinstant  inintelligible,  comme  nous  pouvons  h 
confondre  avec  la  fonction  de  diviser,  qui  en  réalité  ne  divise 
que  les  formes  pensées  et  non  les  formes  substantielles.  En 
elle-même  toute  forme  à  contenu  identique  est  toujours  divi- 
sible, n^ais  pour  cette  raison  elle  n'est  point  divisée,  c'est  une 
question  de  force.  Mais  la  force  suppose  à  son  tour  la  subs- 
tance et  par  suite  la  fonne  ;  de  plus  pour  qu'elle  agisse  sur 
une  autre  forme  et  la  divise,  il  faut  qu'elle  soit  en  rapport 
avec  elle,  et  pour  que  ce  rapport  nous  devienne  intelligible, 
il  faut  qu'il  présente  un  élément  identique.  Mais  comment 
une  force  capable  de  séparer  un  tout  en  ses  parties  peut-elle 
appartenir  à  une  substance,  sans  que  les  parties  mêmes  de 
cette  substance  ne  se  séparent  déjà  entre  elles?  Et  comment 
une  même  force,  ne  séparant  point  les  parties  de  la  forme  à 
laquelle  elle  appartient,  peut-elle  séparer  celles  d'une  autre 
forme,  sans  qu'il  y  ait  contradiction  :  deux  choses  qui  se 
trouvent  en  rapport  de  causalité,  renferment  un  élément  de 
causalité  identique. 

XV.  Dans  ces  difificultés  encore,  nous  prenons  une  même 
expression  en  deux  sens  dififérents;  dans  l'un  nous  considé- 
rons la  force  dans  ses  efifets  et  dans  l'autre  en  elle-même,  et 
nous  nous  efforçons  d'expliquer  l'inconnu  de  l'un  des  sens 
par  le  connu  de  l'autre,  ce  qui  conduit  comme  toujours  aux 
contradictions  et  au  sophisme  (1).  La  force  est,  et  elle  appar- 
tient à  quelque  substance,  et  elle  a  par  suite  forme;  de  plus, 
elle  se  trouve  de  toute  nécessité  en  rapport  avec  la  forme  sur 
laquelle  elle  agit,  et  cette  dernière  a  également  force,  la 
forme  et  la  force  étant  attributs  premiers,  catégories.  Il  y  a 
donc  forme  et  force  dans  l'une  comme  dans  l'autre,  et  non 
l'action  d'une  force  sans  substance  et  sans  forme  sur  une 


(1)  Il  n*7  a  qn^Doe  espèce  de  sophisme,  et  elle  esl  loujonrs  la  même  ;  De  nous  dooo&nl 
point  la  peioe  de  réfléchir  une  idée  dans  ses  rapports,  ce  qai  seal  est  la  compreodre» 
noQS  la  prenoQS  tantôt  dans  on  sens,  tantôt  daos  un  autre  en  chercbaot  toujours  i  ex- 
pliquer Tua  par  Tautre,  ce  qui  conduit  Torcémeoti  l*absnrde,  aux  cooiradicUons. 
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forme  sans  force  et  sans  substance,  ce  qui  serait  un  non-sens. 
Du  moment  donc  qu'il  y  a  division,  elle  ne  saurait  être  que 
la  résultante  des  formes  et  des  forces  en  présence,  mais  du 
moment  aussi  qu'il  y  a  résultante  il  y  a  formes  et  forces 
complexes,  sinon  il  y  aurait  forme  et  force  uniques.  C'est  dans 
l'ensemble  des  rapports  impliqués  que  nous  pouvons  seul 
trouver  leur  accord. 

Il  en  résulte,  si  les  formes  simples  ne  consistent  dans 
autre  chose  que  dans  les  contours  extérieurs  et  dans  l'iden- 
tité du  contenu,  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  sépara- 
tion des  parties  que  dans  certaines  limites,  parce  que,  d'un 
côté,  pour  qu'une  force  ait  action  sur  une  forme  quelconque, 
elle  doit  être  forme  elle-même,  et  d'un  autre,  parce  qu'il  n'y 
a  séparation  d'une  forme  par  une  autre  forme  qu'en  vertu  de 
la  force  inhérente  aux  deux,  et  qu'il  y  a  par  suite  dans  chaque 
séparation  et  division  des  formes  et  forces  complexes.  Or,  les 
formes  et  forces  complexes  sont  toujours  les  résultantes  des 
formes  et  forces  simples  et  premières,  et  en  dehors  des  formes 
et  forces  simples  et  premières  il  n'y  en  a  point  d'autres.  D'où 
résulte  encore  que  quand  même  toute  forme  est  divisible,  les 
formes  simples  et  premières  ne  sont  plus  divisées  en  réa- 
lité, car  pour  les.  diviser  il  faudrait  qu'il  existât  en  dehors 
d'elles  de  nouvelles  formes  et  forces.  Si  donc  nous  pouvons 
supposer,  ainsi  que  nous  Pavons  fait,  une  forme  à  contenu 
identique  divisée  en  ses  parties,  ce  n'est  qu'à  la  condition  que 
sa  division  ne  dépasse  point  les  formes  et  forces  simples  et 
premières  de  même  espèce  et  nature  qui  la  composent  et  les 
autres  formes  et  forces  qui  agissent  sur  elles.  Toutes  les 
formes  et  forces,  avons-nous  vu,  pour  qu'elles  nous  devien- 
nent intelligibles,  doivent  être  limitées  en  nature,  et  pour 
qu'il  n'y  ait  aucune  limite  dans  leur  division,  il  faudrait 
qu'elles  soient  illimitées  et  le  monde  inintelligible.  Toute 
forme  est  divisible,  c'est  la  loi  générale,  mais  toute  division 
est  la  résultante  des  formes  et  forces  existantes  qui  ne  sont 
plus  divisées  en  réalité  ;  il  faudrait  qu'il  existe  en  dehors 
d'elles  d'autres  formes,  d'autres  forces,  qui  n'existent  point, 
ou  qu'elles  soient  elles-mêmes  infinies  en  nature  et  puissance. 

Quelles  sont  les  formes  premières? —  Toute  forme  est  di- 
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visible,  mais  toute  division  est  la  résultante  des  formes  et 
forces  premières  ;  or,  toute  résultante  présente  des  formes 
complexes,  nous  ne  pouvons  donc  évidemment  parvenir  à  la 
solution  de  cette  question  et  aux  formules  des  formes  pre- 
mières, qu'à  mesure  que  nous  approfondissons  les  formes 
complexes  existantes.  C'est  l'objet  des  sciences  de  la  nature. 
Nous  ne  pouvons  en  philosophie  que  profiter  de  leurs  con- 
quêtes, nous  ne  pouvons  pas  y  suppléer. 

XVI.  Qu'est-ce  que  la  force?  —  Il  y  a  des  formes  com- 
plexes résultantes  de  formes  premières  diverses  ;  s'il  n'y  avait 
que  les  mêmes  formes  premières,  il  n'y  aurait  aussi  que  des 
résultantes  identiques;  mais  y  a-t-il  aussi  des  forces  diverses? 
—  Nous  venons  de  voir  les  difficultés  qu'entraînait  l'hypo- 
thèse d'une  force  de  division,  agissant  sur  une  forme  donnée, 
sans  qu'elle-même  dans  sa  forme  propre  ne  se  divise.  La 
forme  détermine  l'être  en  soi ,  elle  ne  se  rapporte  qu'à  son 
contenu;  la  force,  au  contraire,  représente  toujours  un  rap- 
poii  entre  les  formes  ;  comme  telle,  elle  doit  être  contenue 
dans  les  unes  et  dans  les  autres ,  sinon  il  n'y  aurait  point 
causalité  essentielle  et  intelligible,  rapport  entre  elles.  Il  n'y 
a  donc  qu'une  seule  force,  la  même  dans  toutes  les  foimes, 
et  ne  différant  qu'en  degrés  selon  les  formes.  C'est  de  toute 
évidence  :  pour  qu'une  force  agisse  sur  une  autre,  il  faut  qu'il 
y  ait  rapport,  et  pour  qu'il  y  ait  rapport,  il  faut  qu'il  y  ait 
identité;  s'il  y  avait  des  forces  diverses,  non  pas  en  degrés, 
mais  différentes  de  nature,-  aucune  n'agirait  sur  une  autre, 
elles  resteraient  sans  rapport  et  ne  pourraient  former  des 
forces  complexes  et  intelligibles.  C'est  pour  ne  pas  avoir  vu 
cette  nécessité,  qui  dérive  de  la  nature  du  jugement,  que 
Leibnitz  a  dû  recourir  à  l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie, 
et  Malebranche  aux  causes  occasionnelles.  Des  forces  sans 
rapport  suprême,  qui  dérive  d'une  même  force  identique  en 
toutes,  agiraient  sans  agir,  elles  seraient  sans  être,  comme 
les  monades  de  Leibnitz. 

De  plus,  l'action  de  toute  force  doit  toujours  être  immé- 
diate, avoir  lieu  d'une  forme  sur  la  forme  qui  la  touche. 
L'existence  d'une  force  agissant  à  distance  nous  est  aussi 
inintelligible  que  l'action  de  deux  forces  absolument  diffé- 
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rentes  agissant  l'une  sur  l'autre,  que  l'existence  du  néant  et 
du  vide  absolu.  L'étendue  qui  sépare  les  deux  formes  en  pré- 
sence ,  renfermerait  quelque  chose  sans  rien  contenir,  une  ' 
force  sans  substance  et  sans  forme  substantielle.  Ce  que  nous 
appelons  action  à  distance  n'est  qu'une  illusion.  Qu'une  forme 
agisse  sur  la  forme  adjacente ,  et  celle-ci  sur  une  troisième , 
qui  agit  sur  une  autre,  pendant  que  nous  ne  percevons  que  la 
première  et  la  dernière,  l'action  nous  paraîtra  naturellement 
avoir  lieu  à  distance.  Mais  elle  nous  restera  inintelligible  jus- 
qu'à ce  que  nous  ayons  pénétré  le  mode  de  son  enchaînement. 

Enfin  il  ne  saurait  y  avoir  de  changement  de  force,  ni 
de  changement  du  degré  de  la  force  inhérente  à  chaque  forme 
première.  Une  forme  agit  sur  une  autre,  chacune  selon  le 
degré  de  la  force  qui  lui  est  inhérente,  et  ce  degré  ne  saurait 
varier  en  intensité  qu'en  proportion  de  la  diversité  même  des 
formes,  sinon  il  y  aurait  une  partie  de  forme  sans  force,  ou 
une  partie  de  force  sans  forme.  Ne  confondons  donc  point  le 
changement  de  situation  ou  le  mouvement  avec  l'action 
toujours  la  même  de  la  force.  Supposer  un  changement 
de  force  serait  supposer  un  changement  dans  la  nature  même 
des  formes  et  forces  premières,  et  le  supposer  sans  raison; 
admettre,  au  contraire,  un  changement  de  situation,  c'est 
admettre  une  simple  modification  dans  les  relations  des 
formes  données,  et  qui  ne  prend  source  que  dans  la  diver- 
sité de  degrés  de  leur  force  commune.  Là  donc  où  nous 
voyons  dans  la  nature  des  changements,  des  mouvements  et 
des  modifications,  il  n'y  a  ni  changement  de  forme,  ni  chan- 
gement de  force,  mais  simplement  changement  dans  la  situa- 
tion respective  des  formes  complexes,  efifet  de  la  diversité  des 
formes  simples  et  de  leurs  divers  degrés  de  force. 

XVn.  Certes,  si  en  regard  de  l'hypothèse  d'une  force  unique 
n'agissant  qu'inmiédiatement  et  ne  différant  dans  les  formes 
qu'en  degrés  sans  autre  changement,  nous  considérons  la 
multiplicité  et  la  diversité  infinie  des  phénomènes,  si  nous  ne 
considérons  même  que  les  forces  générales  connues,  il  semble 
impossible  de  concilier  l'hypothèse  avec  les  faits  et  encore 
moins  l'idée  abstraite  de  force  avec  les  idées  générales  des 
forces  physiques. 

27 
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L'idée  abstraite  de  force,  que  nous  pouvons  former  au  sujet 
de  tout  acte  intellectuel  et  de  tout  phénomène  sensible  du 
moment  qu'en  vertu  de  l'axiome  de  causalité  nous  en  re- 
cherchons la  raison  d'être,  et  qui  nous  est  donnée  par  des 
perceptions  identiques,  que  nous  supposions  la  force  interne 
ou  la  force  externe,  cette  idée  prouve  d'abord  le  rapport  entre 
les  phénomènes  extérieurs  et  le  phénomène  intime.  Mais  tout 
rapport  pour  devenir  intelligible  suppose  le  même  élément 
dans  les  données ,  sinon  la  pensée  serait  sans  rapj)ort  avec  le 
monde  objectif,  ou  bien  l'idée  abstraite  de  force  que  nous 
appliquons  aux  phénomènes  sensibles,  serait  sans  raison 
d'être ,  nous  la  formerions  en  l'air.  Que  nous  prenions  main- 
tenant ce  rapport  d'une  manière  plus  ou  moins  complète , 
que  nous  supposions  une  force  intelligente  et  personnelle  à  la 
substance  du  phénomène  produit ,  ou  que  nous  regardions 
l'idée  produite  comme  vide  de  sens ,  parce  qu'elle  ne  nous 
enseigne  point  la  nature  de  la  force,  la  perception  et  le  rap- 
port n'en  existent  pas  moins,  sinon  nous  ne  produirions  pas 
la  première,  et  nous  ne  comprendrions  jamais  l'autre.  Ce  ne 
sont  point  les  raisonnements  par  analogie  qui  donnent  les 
perceptions  identiques ,  mais  ce  sont  des  perceptions  iden- 
tiques qui  permettent  les  raisonnements  par  analogie.  Dans 
les  raisonnements  par  causalité  essentielle,  l'identité  est  par- 
faite, dans  ces  derniers  elle  est  incomplète,  mais  l'identité 
n'en  préexiste  pas  moins,  sinon  il  y  aurait  idée  sans  percep- 
tions, et  raisonnement  sans  données. 

Pour  les  données  particulières  la  solution  est  non  moins 
simple.  Tout  phénomène  suppose  une  cause,  la  force,  une 
substance,  la  forme;  mais  il  n'y  a  action  d'une  forme  sur  une 
autre  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  diversité  de  formes  et  diver- 
sité dans  leurs  degrés  de  force  ;  de  plus  les  unes  comme  les 
autres  sont  limitées  dans  leur  nature,  et  leur  action  est  im- 
médiate ;  tout  phénomène,  tout  changement,  tout  mouve- 
ment, tout  eflfet  est  donc  le  produit  de  leur  situation  respec- 
tive et  consiste  dans  une  modification  de  cette  situation,  et 
si  les  formes  et  forces  sont  limitées  en  elles-mêmes ,  l'efiFet 
produit  l'est  également,  il  ne  saurait  s'étendre  au  delà  des 
formes  et  forces  données.  Quel  que  soit  donc  le  nombre  infini 
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des  phénomènes  et  leur  diversité ,  ils  sont  tous  réductibles 
aux  changements  des  formes ,  forces  et  situations  anté- 
rieures, n'en  dépassent  point  les  limites  et  en  dérivent.  Faire, 
comme  Aristote,  de  l'être  en  acte  la  cause  de  tout  change- 
ment et  de  tout  mouvement,  c'est  admettre  un  acte  qui  ne 
soit  pas  mouvement  lui-même,  qui  soit  cause  sans  être  effet 
à  son  tour,  qui  soit  réalité  sans  avoir  rien  de  réel,  sans 
forme,  sans  force  et  sans  situation,  dont  nous  puissions  nous 
rendre  compte,  sans  rapport  avec  l'effet  et  le  mouvement 
produit.  Faire,  au  contraire,  du  mouvement  la  cause  des 
phénomènes  et  des  effets,  conmie  Descartes,  c'est  admettre 
une  cause  qui  n'est  cause  en  aucune  manière  :  pour  qu'un 
mouvement  soit,  il  faut  qu'il  devienne  par  une  force,  que 
celle-ci  existe  dans  la  forme,  et  qu'il  y  ait  forces  et  formes 
multiples ,  à  moins  de  conclure  avec  Aristote  à  un  être  en 
acte  sans  rapport  intelligible  avec  le  mouvement  produit,  ou 
à  la  chiquenaude  de  Pascal.  Néanmoins,  au  fond  de  ces  deux 
grandes  doctrines,  existe  l'idée  de  la  force,  mais  les  deux 
grands  maîtres  ont  cherché  à  l'expliquer;  il  aurait  fallu  se 
demander  d'abord  comment  elle  pouvait  devenir  intelligible. 
Voyons  les  forces  générales ,  les  forces  centripète  et  cen- 
trifuge, l'attraction  et  la  répulsion,  les  électricités  positives 
et  négatives,  etc.  Toutes  ces  forces  sont  contraires;  elles  ont 
fait  les  délices  d'une  certaine  école  de  nos  sophistes  moder- 
nes et  les  frais  de  leurs  raisonnements  a  priori;  une  ombre 
de  réflexion  leur  aurait  si  facilement  montré  que  le  froid  et 
le  chaud,  le  lourd  et  le  léger,  le  clair  et  le  sombre,  le  grave 
et  l'aigu  avaient  été  aussi  des  effets  contraires  et  au  même 
titre,  mais  dont  la  contrariété  disparut  du  moment  que  la 
cause  commune  fut  connue.  Il  est  si  facile  de  raisonner  sur  ce 
qu'on  ignore,  et  un  peu  de  témérité  et  de  sérieux  donne  aux 
autres  une  si  merveilleuse  opinion  de  notre  profondeur.  La 
force  centrifuge  et  la  force  centripète  sont  toutes  deux  des 
mouvements  en  sens  inverse,  dont  la  cause  nous  est  in- 
connue ;  confondant  donc  la  cause  inconnue  et  l'effet  connu 
on  en  fit  deux  forces  contraires,  et  le  tour  se  trouvait  fait; 
pourquoi  ne  pas  leur  laisser  le  simple  nom  de  mouvement? 
Si    le   globe    terrestre  renfermait   en    lui   la  source    de 
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deux  forces  contraires,  elle  existerait  naturellement  dans 
les  formes  et  les  parties  qui  le  constituent  ;  comme  telle , 
chaque  forme,  chaque  partie  deviendrait  dans  ses  attributs 
contraire  à  elle-même,  et  au  lieu  de  pouvoir  s'unir  et  se 
grouper  de  manière  à  former  un  tout,  chacune  d'elle  aurait 
dû  rester  éternellement  isolée  et  sans  lien  aucun,  sollicitée 
sans  cesse  en  deux  sens  opposés.  Il  n'y  a,  il  ne  saurait  y  avoir 
qu'une  force,  mais  différente  en  degrés  selon  les  formes  aux- 
quelles elle  appartient,  quelque  inconnues  que  nous  en 
soient  les  formules  ;  et  toute  apparence  de  contrariété  ou 
d'opposition  de  forces  dans  les  formes  complexes  connues 
ne  saurait  prendre  sa  source  que  dans  la  diversité  des  foiv 
mes  et  des  degrés  de  la  même  force  qui  les  composent. 

Les  grandes  lois  de  l'univers  ont  entièrement  les  mêmes 
causes,  et  elles  sont  identiques  en  nature  à  celles  qui  unis- 
sent ou  décomposent  les  moindres  molécules  entre  elles. 
Elles  ne  sont  que  les  résultantes  de  ces  dernières. 

XVin.  La  troisième  catégorie  de  l'être  est  la  situation.  Son 
importance  ressort  tout  entière  des  caractères  des  formes 
et  de  la  force  :  il  est  de  toute  évidence  que,  selon  la  position 
respective  des  formes,  les  efifets  de  leurs  forces  changent,  et 
que  les  forces  résultantes  doivent  changer  et  changent  d'une 
forme  complexe  à  une  forme  complexe  différente,  lesquelles, 
encore  en  rapport  entre  elles ,  constituent  l'étendue  réelle 
et  ses  phénomènes  si  divers  et  si  multiples.  L'état  gazeux, 
liquide,  solide,  ne  sont  que  des  changements  dans  la  situa- 
tion respective  des  formes,  et  ces  changements  sont  déter- 
minés par  l'état  d'autres  corps,  d'autres  formes  agissant  sur 
elles  en  vertu  d'un  changement  propre  dans  leur  situation 
propre.  La  ductilité,  la  malléabilité,  la  dureté,  l'élasticité,  etc., 
ne  sont  également  que  des  situations  diverses,  produits  des 
formes  et  des  forces  composantes  et  agissantes.  Leur  défini- 
tion exacte  est  impossible  :  il  faudrait  connaître  la  situation 
respective  et  les  formules  des  formes  et  forces  en  présence. 
Mais  il  suffit  qu'un  même  corps,  qu'une  même  forme  com- 
plexe puisse  prendre  tour  à  tour  l'état  gazeux,  solide, 
liquide,  pour  que  la  cause  en  soit,  non  en  lui-même,  il 
posséderait  et  ne  posséderait  pas  à  la  fois  les  mêmes  attri- 
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buts ,  mais  dans  un  corps  différent  de  lui,  et  dans  un  chan- 
gement propre  à  ce  corps  même.  Tout  changement  de 
situation  a  sa  cause  dans  un  changement  de  situation,  sinon 
il  y  aurait  des  corps  qui  agiraient  sans  agir,  l'action  n'ayant 
lieu  que  d'une  forme  complexe  sur  une  autre,  et  leurs  degrés 
de  forces  étant  sans  changement  possible.  Que  l'action  nous 
paraisse  éloignée  ou  immédiate,  n'avoir  lieu  que  par  la 
lumière,  la  chaleur,  le  frottement,  ou  n'avoir  même  d'autre 
cause  qu'un  simple  mouvement,  la  loi  reste  la  même,  tous  les 
changements  ont  leur  cause  et  n'existent  que  par  des  chan- 
gements de  situation.  Que  tel  corps,  par  exemple,  occupe  un 
espace  plus  grand  ou  moindre,  que  tel  autre  se  groupe,  tantôt 
dans  un  système  de  cristaUisation,  tantôt  dans  un  autre,  ces 
anomalies  ne  sont  qu'apparentes,  elles  ne  peuvent  avoir  leurs 
raisons  que  dans  un  changement  de  la  situation  respective 
des  formes  constituantes  et  dans  une  diversité  des  formes 
et  des  forces  qui  l'ont  déterminé.  Toujours  il  faut  con- 
sidérer et  l'effet  produit  et  la  cause  productrice  dans  leur 
ensemble,  dans  leur  unité;  les  effets  divers  sont  toujours  les 
produits  de  causes  diverses. 

La  situation  respective  des  formes  et  forces  simples  et 
premières  dans  les  formes  et  forces  complexes  nous  est  natu- 
rellement aussi  inconnue  que  leurs  formules  et  lois.  Mais  à 
commencer  des  données  les  plus  complexes ,  nous  concluons 
toujours  à  des  données  de  plus  en  plus  simples,  des  situa- 
tions aux  formes,  des  formes  aux  forces,  et  de  celles-ci  au  chan- 
gement des  premières  et  à  de  nouvelles  formes  et  forces.  De 
là  le  progrès  continu  des  sciences  à  travers  leurs  hypothèses 
et  forces  chimériques. 

Nous  avons  signalé  au  commencement  du  livre  de  la  mé- 
thode les  différences,  qui  existent  entre  les  sciences  exactes 
et  la  philosophie.  Les  sciences  exactes,  disions-nous,  procè- 
dent des  idées  particulières,  s'élèvent  de  là  aux  idées  géné- 
rales, et  reviennent  aux  premières  pour  en  démontrer  la  jus- 
tesse par  les  perceptions  immédiates  qu'elles  contiennent  ;  ce 
qui  dépasse  les  perceptions  immédiates  est  hypothèse  ;  en  phi- 
losophie, au  contraire,  on  procède  toujours,  qu'on  s'en  rende 
compte  ou  non,  de  la  science  acquise  des  idées,  on  en  cherche 
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raccord,  mais  par  les  conclusion^  on  les  dépasse  toujours, 
parce  que  ces  dernières  se  rapportent  d'une  manière  ou  d'une 
autre  aux  questions  de  la  substance,  de  la  cause,  de  l'être 
absolu  infini  et  éternel,  dont  nous  n'avons  aucune  percep- 
tion. Et  quoique  la  science  et  la  philosophie  suivent  les  mêmes 
lois  et  les  mêmes  règles  delà  pensée  dans  leurs  raisonnements 
et  leurs  découvertes,  néanmoins  la  science,  par  la  restriction 
qu'elle  apporte  et  maintient  de  la  perception  immédiate  de 
l'objet,  s'arrête  toujours  aux  formes,  aux  forces  et  aux  situa- 
tions perçues  ;  qu'elleleurdonneunnom,  qu'elle  leur  en  donne 
un  autre,  ce  ne  sera  que  pour  en  saisir  de  nouveaux  rapports 
et  pour  leur  donner  de  nouvelles  formules,  rapports  et  for- 
mules devenant  fatalement  de  plus  en  plus  simples,  et  en  pro- 
portion de  plus  en  plus  étendues  ;  jamais  la  science  ne  sort 
de  la  perception  d'attributs  donnés  et  de  la  formation 
d'idées  correspondantes.  D'où  un  progrès  plus  simple,  plus 
rapide  et  plus  palpable  ;  partant  des  situations  les  plus  com- 
plexes, elle  les  reçoit  comme  formes,  et  conclut  aux  forces; 
les  forces  découvertes,  à  leur  tour,  supposent  leurs  formes 
correspondantes  et  leurs  situations  propres,  qui  relèvent  de 
nouvelles  formes  et  forces  et  changements  de  situations  de 
moins  en  moins  complexes  et  de  plus  en  plus  générales,  sans 
terme  assignable  autre  que  la  découverte  des  formes,  forces 
et  situations  premières,  et  sans  autre  condition  que  la  per- 
ception des  attributs  donnés,  et  leur  démonstration  par  l'in- 
duction naturelle.  Aussi  la  découverte,  des  formes,  forces  et 
situations  premières  incombe-t-elle  entièrement  aux  sciences 
exactes,  si  éloignées  qu'elles  puissent  en  paraître.  Quant  à 
la  philosophie,  elle  doit  se  contenter  d'en  tracer  la  voie,  s'ar- 
rêter à  leur  caractère  intelligible  et  à  leur  accord  avec  les 
principes  et  les  lois  de  la  pensée. 

Un  jour  nous  traiterons  peut-être  des  sciences  naturelles, 
et  nous  y  trouverons  occasion  de  montrer  les  directions  dans 
lesquelles  elles  poursuivent  la  découverte  des  catégories, 
ainsi  que  le  degré  où  elles  en  sont  arrivées  dans  leur  progrès 
et  leur  développement.  Pour  le  moment  il  nous  suffit  que  les 
trois  catégories  de  l'être  constituent  l'être  réel,  perceptible 
et  intelligible,  et  que,  si  impuissants  que  nous  soyons  d'en 
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donner  les  formules  mathématiques,  la  pensée  et  la  sciencp 
n'en  avancent  pas  moins  vers  leur  découverte  par  le  fait  qu'elles 
sont  pensée  et  science. 

Résumons-nous  :  l'être  réel  c'est  l'être  intelligible  et  per- 
ceptible, que  ce  soit  comme  donnée  sensible,  que  ce  soit 
comme  fonction  et  lois  de  la  pensée;  la  substance  réelle  ce 
sont  les  formes  simples  et  premières;  la  cause  réelle,  c'est  la 
force  unique  différente  en  degrés  selon  les  formes  ;  l'étendue 
réelle  c'est  l'existence  des  formes  dans  leur  situation  respec- 
tive; la  durée  réelle  c'est  l'action  du  degré  de  la  force  sur  la 
situation  des  formes;  les  catégories  de  l'être  définissent  l'être 
réel. 


DE   LA  VIE 

XIX.  Aristote  le  premier  donna  de  la  vie  une  définition  sé- 
rieuse ;  il  en  fit  la  forme,  l'essence,  acte  en  elle-même.  Mais  la 
forme  confondue  chez  lui  avec  la  définition  et  l'idée  générale 
de  l'espèce  l'empêchèrent  de  pénétrer  la  question ,  et  il  se  refusa 
de  distinguer  la  forme  dans  la  forme,  la  cause  dans  la  cause. 
Aussi  le  moyen  âge  fit-il  de  la  vie  un  principe,  une  essence, 
une  force  particulière,  force  occulte  agissant  dans  et  par  les 
formes  et  forces  de  la  matière.  Descartes,  ici  comme  en 
toutes  choses,  fit  une  révolution,  mais  qu'on  lui  a  vivement 
reprochée  dans  la  suite  :  ayant  voulu  démontrer  l'existence 
de  l'âme  humaine  par  l'indivisibilité  du  moi,  il  ne  lui  restait 
pour  la  définition  de  la  vie  en  général  que  le  mouvement  des 
parties  divisibles  de  l'étendue  ;  il  fit  donc  des  êtres  vivants  des 
machines,  et  de  la  vie  le  produit  de  courants  divers  traver- 
sant les  organes.  Son  hypothèse  ne  rendit  compte  ni  de  la 
sensibilité  ni  des  instincts  animaux.  Elle  n'en  fut  pas  moins 
la  conséquence  rigoureuse  de  sa  méthode  et  de  son  point 
de  départ. 

Aristote  et  Descartes  furent  les  deux  seuls  penseurs  qui 
abordèrent  la  question  de  la  vie  par  principe  et  méthode, 
aussi  leurs  opinions  restent-elles  les  plus  complètes  et  les 
plus  profondes,  supérieures  aussi  bien  aux  critiques  qui  en 
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ont  été  faites,  qu'aux  arguments  lyriques  par  lesquels  on  a 
cherché  tantôt  à  les  modifier,  tantôt  à  les  combattre. 

Autour  de  la  manière  de  voir  du  grand  stagirien,  qui  fit 
de  la  vie  une  force  et  une  cause  propre,  n'agissant  que  dans 
la  matière,  et  n'existant  que  par  elle  en  se  transmettant  par 
l'espèce,  se  groupent  les  opinions  des  animistes  et  des  vita- 
listes,  tandis  que  les  organistes  et  les  cellulistes  se  rappro- 
chent davantage  de  la  manière  de  voir  de  Descartes. 

A  l'exemple  de  ces  deux  grands  maîtres,  nous  nous  eflFor- 
cerons  donc  d'envisager  la  question  de  la  vie  du  point  de  vue 
de  son  intelligibilité,  du  point  de  vue  des  principes  de  la 
j)ensée  et  des  conditions  du  jugement.  Les  faits  que  nous 
pourrions  citer,  les  expériences  qui  ont  été  faites  sont  encore 
trop  loin  de  nous  permettre  de  poser  cette  grande  question 
d'une  manière  absolument  scientifique,  et  d'en  faire  l'objet 
d'une  démonstration  inductive  parfaite. 

Il  en  est  de  la  question  de  la  vie,  comme  de  celle  des  caté- 
gories de  l'être  ;  il  ne  nous  est  point  permis  de  l'aborder  dans 
toute  son  ampleur;  comme  les  formules  des  formes  pre- 
mières, celles  des  degrés  de  la  force  fondamentale,  de  la 
diversité  de  leurs  situations  successives,  la  question  de  la 
vie  est  et  restera  longtemps  encore  toute  philosophique,  et 
dans  sa  solution  en  raison  directe  des  principes  et  des 
données  acquises,  dont  elle  ne  présente  que  de  nouveaux 
rapports. 

XX.  Comme  Aristote  et  comme  Descartes,  nous  séparerons 
donc,  avant  toutes  autres  considérations,  la  question  de  la 
vie  de  ses  manifestations  particulières,  pensée,  sensibilité, 
locomotion,  etc.,  et  nous  l'examinerons  de  la  manière  la 
plus  générale,  telle  qu'elle  se  manifeste  chez  tous  les  êtres 
organisés  et  vivants  :  végétaux,  animaux  inférieurs  et  supé- 
rieurs. Or,  chez  tous  les  êtres  vivants,  un  même  phénomène, 
un  rapport  d'identité  suprême  se  présente,  ils  se  nourrissent, 
croissent  et  meurent;  c'est  la  vie  proprement  dite,  quelle  en 
est  la  cause? 

La  réponse  la  plus  enfantine  qui  ait  été  donnée  est  celle 
des  animistes  et  vitalistes  :  il  y  a  des  principes  particuliers, 
simples,  immatériels,  propres  à  tous  les  êtres  vivants  etdif- 
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férents  selon  leurs  caractères,  desquels  proviennent  tous  les 
phénomènes  vitaux,  leur  variété  infinie  et  leur  accord  et 
unité  en  chaque  être  en  particulier.  Hypothèse  insoutenable  : 
comment  ces  principes,  ces  forces  immatérielles  et  particu- 
lières peuvent-elles  exister?  ont-elles  forme  et  ont-elles 
situation?  comment  peuvent-elles  agir,  immatérielles  et  iné- 
tendues, sur  les  formes  complexes,  matérielles  et  étendues 
des  organes,  sur  celles  des  éléments  nutritifs? —  L'hypo- 
thèse de  forces  particulières  et  simples,  comme  cause  de  la 
vie  dans  des  organismes  étendus  et  matériels,  est  inintelli- 
gible; elles  sont  sans  rapport  et  sans  possibilité  d'action  ni  de 
réaction,  ni  de  nutrition,  ni  de  développement,  ni  de  géné- 
ration. En  effet,  un  être  vivant  en  engendre  un  autre,  sa 
force  vitale  propre  se  subdivise-t-elle  également  avec  la 
génération?  En  ce  cas ,  où  reprend-elle  la  partie  de  force 
nécessaire  pour  redevenir  une  et  entière?  Et  si  la  force  vitale 
de  l'être  ou  des  êtres  générateurs  ne  se  divise  point,  com- 
ment l'être  produit  peut-il  avoir  une  force  vitale  quel- 
conque? Peut-être  que  les  forces  vitales  errent  de  par  la 
nature,  et  attendent  le  moment  propice  de  la  génération  par 
les  formes  réelles  et  étendues,  pour  devenir  êtres  vivants  à 
leur  tour? 

De  plus  comment  les  êtres  vivants  peuvent-ils  seulement 
croître  et  se  développer,  si  la  force  vitale  est  simple  et  par- 
ticulière ,  si  elle  est  en  elle-même  ce  qu'elle  fut  au  premier 
jour,  ce  qu'elle  est  au  dernier?  —  Mais  peut-être  encore  que 
les  forces  vitales  se  nourrissent  à  leur  tour  de  forces  vitales, 
tout  comme  l'organisme  se  nourrit  de  formes  matérielles , 
mais  alors  pourquoi  les  êtres  vivants  cessent-ils  de  croître  et 
de  croître  sans  cesse?  Enfin  comment  peuvent-ils  mourir, 
comment  leur  force  vitale  une,  simple  et  propre,  toujours  la 
même,  peut-elle  s'épuiser  et  périr  ?il  faudrait  qu'elle  changeât 
sans  changer,  qu'elle  disparût  sans  pouvoir  disparaître. 
L'hypothèse  des  animistes  et  vitalistes  n'est  soutenable  et 
intelligible  que  dans  la  doctrine  d'Aristote.  Le  monde  fut 
toujours  le  même,  l'être  vivant  engendre  l'être  vivant,  en 
se  nourrissant  et  en  transformant  la  matière  sans  forme  et 
sans  force  d'aucune  sorte.  Mais  comment  la  chose  sans  force 
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et  sans  forme  peut-elle  devenir  l'une  et  Tautre,  sous  l'impul- 
sion d'un  être  vivant  qui,  à  son  tour,  est  en  soi  et  dans  sa 
matière  propre  sans  forme  et  sans  force?  Il  faut  donc  comme 
Aristote  s'arrêter  à  la  forme  existante  en  toute  réalité  et  se 
refuser  d'aller  plus  loin. 

XXI.  L'hypothèse  des  animistes  et  des  vitalistes  n'explique 
absolument  rien  :  la  vie  est  la  vie,  elle  ne  dit  pas  autre  chose, 
et  nous  met  dans  l'impossibilité  d'en  savoir  jamais  davan- 
tage. 

Celle  des  organistes  n'est  pas  plus  sérieuse.  Bichat  dit  : 
la  vie  est  l'ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort; 
mais  qu'est-ce  que  ces  fonctions,  qu'est-ce  que  cette  mort? — 
Cette  définition  encore  ne  soutient  point  l'analyse  ;  en  une 
direction  elle  aboutit  à  celle  des  vitalistes,  en  une  autre  elle 
se  confond  avec  l'opinion  des  cellulistes.  La  vie  d'abord  n'est 
point  la  résultante  des  fonctions  propres  aux  divers  organes, 
car  les  organes  les  plus  différents  servent  dans  le  règne  végé- 
tal et  animal  à  remplir  les  mêmes  fonctions.  De  plus,  comment 
l'action  des  organes  les  uns  sur  les  autres  est-elle  possible? 
—  Pour  simplifier  la  question,  supposons  trois  organes  géné- 
raux, les  systèmes  muqueux,  nerveux  et  séreux.  Or,  pour 
qu'il  y  ait  action  et  réaction  entre  ces  trois  systèmes,  il  faut 
que  chacun  soit  en  rapport  avec  l'autre;  ce  n'est  donc  pas 
dans  des  organes  comme  tels,  mais  dans  leurs  rapports  que 
consistent  les  phénomènes  vitaux.  Mais  le  rapport  n'est  rien 
en  lui-même,  il  doit  consister  dans  un  élément  identique 
contenu  dans  des  données  diverses;  y  aurait-il  donc  des 
organes  d'organes,  des  fonctions  de  fonctions?  Et  en  ce  cas 
encore  il  n'y  aurait,  si  nous  admettons  trois  organes,  que 
deux  organes  supérieurs  qui  donneraient  les  fonctions  de 
rapports  et  qui  seraient  la  cause  de  la  vie;  mais  ces  deux 
organes  ne  seraient  encore  cause  de  vie  à  leur  tour  qu'à 
la  condition  de  renfermer  un  rapport  commun  qui  seul  serait 
la  véritable  cause,  l'organe  de  la  vie.  Cette  hypothèse  aboutit 
évidemment  à  la  même  conclusion  que  celle  d'une  force 
vitale  unique,  et  ce  fut  bien  en  l'air  que  vitalistes  et  orga- 
nistes ont  tant  disputé. 

XXII.  Dans  une  autre  direction,  au  contraire,  l'opinion 
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des  organistes  aboutit  à  l'hypothèse  des  cellulistes  :  la  vie  est 
la  résultante  des  formes  et  forces  cellulaires.  Il  y  a  divers 
organes,  divers  systèmes  de  tissus,  leur  rapport  commun  est 
constitué  par  un  élément  qui  se  rencontre  en  tous,  la  cellule 
organique;  c'est  en  elle,  dans  la  force  et  dans  l'action  cellu- 
laire, qu'il  faut  chercher  la  première  cause  de  vie  et  la  défi- 
nition de  la  force  vitale.  Mais  les  cellulistes,  en  se  révoltant 
contre  la  croyance  mythologique  en  une  force  vitale  particu- 
lière, transformèrent  simplement  la  définition  de  Bichat,  en 
ce  sens  qu'ils  admirent  la  vie  comme  résultante  des  forces 
cellulaires,  différentes  et  distinctes  des  forces  moléculaires; 
ils  ne  se  doutèrent  point  qu'ils  renouvelaient  au  sujet  de  la 
microscopique  cellule  toutes  les  diflScultés  de  la  force  vitale. 
D'un  côté  la  cellule  existe  et  elle  a  forme  complexe,  un  en- 
semble ayant  ses  caractères  propres,  d'un  autre  côté  les  subs- 
tances élémentaires,  l'azote,  l'oxygène,  l'hydrogène,  le  car- 
bone, sont  également  formes  constituantes  de  la  cellule,  mais 
ayant  des  caractères  fort  différents  ;  ne  pouvant  conclure  de 
ceux-ci  à  ceux  de  la  cellule,  les  cellulistes  admirent  une  force 
propre  et  distincte  agissant  daùs  la  cellule.  Ce  fut  identique- 
ment le  même  raisonnement  que  celui  par  lequel  dans  les 
anciens  mythes  les  hommes  peuplèrent  les  rivières,  les  forêts, 
les  fleurs  et  les  animaux  d'êtres  pensants  et  raisonnables, 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  s'expliquer  autrement  leur  mouve- 
ment, leur  croissance,  leurs  couleurs ,  leurs  bruits  et  leur 
vie. 

Dans  l'hypothèse  des  cellulistes,  les  difficultés  se  concen- 
trent et  le  sentiment  n'y  a  aucune  part,  mais  le  phénomène 
intellectuel  reste  le  même.  La  cellule  animale  naît  et  se  dé- 
veloppe ,  grâce  à  l'absorption  d'éléments  organiques ,  que 
ces  éléments  proviennent  d'animaux  ou  de  végétaux;  mais 
comment  naissent  les  cellules  végétales,  où  puisent-elles  les 
forces  cellulaires  qui  leur  font  engendrer  de  nouvelles  cellules 
végétales,  et  contribuer  aux  phénomènes  de  la  vie?  Évidem- 
ment dans  les  substances  inorganiques ,  dans  le  sol,  dans 
l'air  et  dans  l'eau.  Mais  en  ce  cas,  il  ne  saurait  y  avoir  au- 
cune différence  essentielle  et  première,  ni  dans  les  formes, 
ni  dans  les  forces  des  unes  et  des  autres,  elles  sont  dépen- 
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dantes  et  eu  rapport,  à  moins  d'admettre,  comme  pour  les 
forces  vitales,  des  forces  cellulaires  sans  forme,  se  prome- 
nant de  par  l'atmosphère,  et  ne  devenant  forces  et  formes 
véritables  que  par  la  rencontre  de  quelque  cellule  mère. 

Et  ce  ne  sont  encore  que  les  moindres  difficultés  :  com- 
ment rendre  compte  de  l'action  de  la  cellule  muqueuse  sur 
la  cellule  nerveuse,  ou  de  celle-ci  sur  la  première?  N'y  aurait- 
il  qu'une  seule  force  cellulaire,  toujours  la  même,  mais  d'où 
alors  la  diversité  des  produits?  Ou  bien  y  aurait-il  des  forces 
cellulaires  diverses,  mais  d'où  vient  en  ce  cas  l'action  des 
unes  sur  les  autres,  et  leurs  transformations  successives  dans 
la  formation  du  système  si  compliqué  et  des  organes  si  mul- 
tiples de  chaque  être  vivant?  Il  faudrait  en  quelque  sorte  que 
l'être  organisé  naisse  tout  d'une  pièce  avec  toutes  ses  formes 
et  forces;  des  rêveurs  pour  le  soutenir  n'ont  point  fait 
faute;  mais  alors  comment  l'être  organisé  peut-il  croître,  se 
nourrir  et  se  multiplier? 

XXIII.  Reste  l'opinion  de  Descartes  ;  elle  est  comme  puis- 
sance et  logique  infiniment  supérieure  à  toutes  les  autres, 
quelque  hardie  qu'elle  paraisse  :  la  vie  est  une  résultante  du 
mouvement  des  parties  de  l'étendue,  les  êtres  animés  ne  sont 
que  des  machines.  Malheureusement  toute  impulsion  reçue 
continue  en  ligne  droite,  observe  déjà  Leibnitz,  et  de  plus, 
tout  mouvement  est  un  effet,  supposp  un  moteur  ;  le  mou- 
vement par  lui-même  ne  saurait  donc  être  cause  première  de 
la  vie,  il  suppose,  ou  bien  dans  l'être  organisé  la  cause  de 
son  mouvement,  ce  qui  revient  à  l'hypothèse  des  vitalistes, 
ou  bien  une  cause  qui  lui  est  étrangère,  qui  le  fasse  vivre,  qui 
meuve  ses  parties,  hypothèse  gratuite  et  inintelligible;  pour- 
quoi en  ce  cas  la  nécessité  de  la  nutrition? 

Néanmoins,  en  présence  même  de  ces  difficultés,  l'hypo- 
thèse de  Descartes  n'en  reste  pas  moins  la  plus  conforme 
aux  principes  naturels  de  notre  intelligence  des  choses, 
car,  étant  donnée  la  connaissance  des  mouvements  et  des 
parties  propres  aux  êtres  vivants,  nous  posséderions  la 
science  de  la  vie.  Mais  comment  connaître  les  mouvements 
des  parties  organiques,  si  la  cause  qui  les  fait  être  leur 
est  étrangère,  n'est  point  une  force  propre  à  ces  parties 
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mêmes?  Ce  fut  là  la  grande  faute  de  Descartes,  il  a  supposé 
le  mouvement,  sans  voir  que  le  mouvement  nous  reste  inin- 
telligible si  la  partie  mue  ne  renferme  point  un  rapport  et 
un  rapport  d'action  identique  avec  la  partie  motrice,  la 
chose  mue  avec  son  moteur. 

Résumons-nous  :  les  formes  et  forces  cellulaires  se  compo- 
sent des  formes  et  forces  simples,  les  organes  et  leurs  fonc- 
tions dérivent  du  développement  des  formes  cellulaires,  la 
vie  dans  son  unité  et  son  ensemble,  telle  qu'elle  se  manifeste 
chez  tout  être  organisé,  est  la  résultante  des  formes  et  forces 
simples,  formant  ses  organeset  causes  de  leurs  fonctions.  Mais 
c'est  le  matérialisme  absolu!  Ne  jugeons  point  trop  hâtive- 
ment, nous  n'avons  pas  encore  touché  d'un  mot  la  question 
brûlante  de  l'âme  humaine  ;  nous  n'avons  en  vue  que  l'être 
vivant,  qu'il  s'appelle  vertébré,  homme,  zoophite  ou  plante. 

La  vie  se  manifeste  à  nous  par  des  phénomènes  et  des 
effets  ayant  un  caractère  spécifique,  cependant  ce  n'est  qu'à 
la  condition  qu'elle  puise  ses  formes  et  ses  forces  propres 
dans  les  formes  et  forces  premières,  soit  médiatement,  soit 
immédiatement;  nous  ne  pouvons  absolument  point  la  com- 
prendre autrement  dans  ses  changements  et  dans  ses  phéno- 
mènes de  nutrition  et  de  reproduction.  Il  n'y  a  point,  il  ne 
saurait  y  avoir  une  forme  particulière  et  simple,  ni  une  force 
différente  et  simple  également,  qui  puisse  avoir  nom  de 
vie;  la  vie  serait  étemelle  et  immuable  en  chaque  être,  son 
développement,  sa  nutrition  et  sa  reproduction  impossibles, 
conrnie  elles  le  sont  de  toute  nécessité  dans  toute  forme 
et  force  simple.  Tout  ce  qui  change  et  qui  passe  est  com- 
plexe, est  résultante  de  formes  diverses  et  premières  et  de 
leurs  différents  degrés  de  force;  ce  sont  ces  derniers  qui 
par  leur  action  les  uns  sur  les  autres,  déterminent  les  chan- 
gements et  les  modifications  dans  leur  situation  respective, 
et  par  suite  les  formes  et  forces  complexes  ainsi  que  leur  si- 
tuation respective  actuelle,  que  celle-ci  ait  nom  vie  ou  cristal. 

XXIV.  Si  l'homme  est  destiné  à  parvenir  à  une  certitude 
quelconque,  il  ne  saurait  y  avoir  doute  à  ce  sujet,  c'est  la 
conséquence  nécessaire  des  lois  fondamentales  de  sa  pensée  : 
pour  qu'il  y  ait  une  dépendance  quelconque  entre  l'être 


434  LA  DOCTRINE. 

vivant  et  le  monde  inanimé,  il  faut  qu'il  y  ait  rapport,  et 
pour  qu'il  y  ait  rapport  il  faut  qu'il  y  ait  identité  fonda- 
mentale. 

Du  point  de  vue  de  la  science  exacte,  nous  sommes  loin  de 
pouvoir  démontrer  cette  vérité  avec  une  égale  évidence; 
nous  ignorons  aussi  bien  les  formules  des  formes  complexes 
vivantes,  que  nous  ignorons  celles  des  formes  et  forces  élé- 
mentaires et  constituantes. 

Du  reste  l'intelligence  de  la  vie  ne  saurait  nous  être  donnée 
par  l'étude  immédiate  de  ses  formes  :  soit  un  grain  de  blé 
conservé  depuis  deux  mille  ans  dans  une  momie  égyptienne, 
ce  grain  de  blé  est  forme  et  force,  cependant  il  ne  vit  point, 
il  ne  se  nourrit,  ne  se  développe  point.  La  vie  ne  consiste 
donc  pas  dans  les  formes  et  forces  complexes  de  l'être  orga- 
nisé. Mais  ce  grain  de  blé  n'est  non  plus  mort  ni  désorganisé, 
car  aussitôt  que  nous  le  confierons  au  sol,  qu'il  recevra 
un  peu  de  pluie  et  quelques  rayons  de  soleil,  il  germera  et 
prospérera.  Le  sol,  la  température,  l'humidité  seraient-ils  la 
vie?  Évidemment  non  encore,  car  à  cette  terre  et  à  cette  hu- 
midité il  faut  une  certaine  composition,  et  à  cette  température 
un  certain  degré.  Serait-ce  cette  composition  ou  ces  degrés 
de  chaleur  qui  seraient  la  vie?  Pas  davantage  encore,  car 
sans  le  grain  de  blé  il  ne  germerait  rien.  Nous  avons  donc 
été  trop  loin,  la  vie  n'est  point  les  formes  et  forces  propres 
à  l'être  organisé,  mais  elle  est  plus,  elle  est  la  résultante  de 
l'accord,  de  l'harmonie  qui  existe  entre  ses  formes  et  forces 
et  les  influences  extérieures  et  les  éléments  nutritifs. 

Il  n'était  point  nécessaire  de  recourir  à  l'exemple  du  grain 
de  blé  conservé  et  semé,  pour  arriver  à  cette  définition  delà 
vie  ;  elle  est  la  conséquence  de  la  nécessité  de  l'accord  et  des 
rapports  de  toutes  choses  entre  elles,  de  l'harmonie  de  l'uni- 
vers ;  et  ce  n'est  qu'à  la  condition  que  nous  considérions  la 
vie  et  en  elle-même  et  dans  tous  ses  rapports,  que  nous  par- 
venons à  nous  la  rendre  intelligible  et  à  nous  en  faire  une 
idée  exacte  ;  c'est  la  méthode  de  Pascal. 

XXV.  Certes,  notre  définition  est  fort  grossière;  toutefois 
elle  est  suflBsante  pour  nous  faire  voir  que  l'être  vivant  ne 
diffère  en  rien  en  principe  de  l'être  sans  vie  ;  comme  lui  il  est 


LA  DOCTRINE.  435 

forme,  force  et  situation,  quoique  d'une  manière  infiniment 
plus  complexe.  Partant  des  données  actuelles  de  la  science, 
des  substances  élémentaires  connues  qui  composent  les  tissus 
organiques,  il  nous  est  impossible  de  comprendre  comment  la 
moindre  cellule  puisse,  dans  ses  formes  et  forces  si  caracté- 
ristiques, n'en  présenter  qu'une  résultante;  la  chimie  orga- 
nique cependant  commence  à  nous  faire  entrevoir  la  multi- 
plicité et  la  variété  infinie  dont  ces  mêmes  substances  sont 
susceptibles  dans  leurs  combinaisons,  et  par  suite  dans  leurs 
caractères  et  effets.  Mais  elle  n'avance  guère  au  delà,  ses 
analyses  mêmes  ne  sont  possibles  qu'à  la  condition  qu'elles 
détruisent  la  situation  respective  des  parties. 

Toutefois  il  est  un  fait  qui  nous  permet  d'entrevoir  l'iden- 
tité des  lois  fondamentales,  qui  dérivent  des  rapports  des 
formes  et  forces  élémentaires  contenues  dans  les  formes  or- 
ganiques :  si  nous  plaçons  sous  le  champ  du  microscope  un 
tissu  grossier,  celui  d'une  feuille  par  exemple,  nous  le  voyons 
formé  de  cellules,  composées  elles-mêmes  de  membranes, 
ayant  un  contenu  différent  et  un  noyau  central,  et  autour 
de  ce  noyau  nous  observons  un  véritable  courant,  empor- 
tant en  quelque  sorte  les  formes  nourricières,  absorbées  par 
la  membrane;  mais  le  contenu  augmente,  le  courant  se  dé- 
double, un  nouveau  noyau  s'est  formé,  la  membrane  s'est 
étendue,  et  à  mesure  que  le  nouveau  courant  se  dessine  et  se 
délimite,  la  membrane  elle-même  en  suit  la  forme,  et  une 
nouvelle  cellule  se  trouve  être  produite.  Ne  dirait-on  point, 
à  observer  ce  simple  phénomène,  avoir  devant  soi  les  mêmes 
lois  qui  régissent  les  systèmes  planétaires? 

Mais  poursuivons  :  diverses  cellules  étant  produites,  les 
circonstances  changent,  la  cellule  mère,  enveloppée  d'au- 
tres cellules,  ne  se  trouve  plus  soumise  aux  mêmes  in- 
fluences extérieures,  elle  ne  saurait  donc  plus  continuer  à  se 
développer,  à  vivre  de  la  même  manière  qu'elle  le  fit  anté- 
rieurement, ou  bien  elle  meurt,  ou  bien  elle  se  transforme, 
change  de  rôle  et  de  destinée. 

Nous  voyons  maintenant  la  vie  entière  se  dérouler  devant 
nous.  Plus  la  croissance  augmente,  plus  les  phénomènes  se 
compliquent,  mais  toujours  la  loi  reste  la  même,  que  nous 
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considérions  l'être  vivaaat  dans  son  ensemble  ou  dans  ses  di- 
vers tissus,  dans  leurs  transformations,  dans  n'importe 
laquelle  de  leurs  parties,  toujours  la  vie  est  et  reste  la  résul- 
tante de  la  forme  complexe  donnée  des  circonstances  exté- 
rieures et  des  éléments  nourriciers.  Elle  ne  saurait  nous 
devenir  intelligible  qu'à  la  condition  que  nous  ayons  bien  pré- 
sent devant  nous  cette  triple  condition  de  son  existence,  que 
ce  soit  dans  l'étude  de  l'action  de  la  cellule  sur  la  cellule 
avoisinante,  du  tissu  sur  un  tissu  différent,  d'un  organe  sur 
un  autre,  ou  bien  dans  celle  du  sol,  des  circonstances,  de 
l'atmosphère,  du  soleil  sur  l'organisme  entier. 

XXVI.  Toutefois  notre  définition,  si  elle  permet  de  nous 
expliquer  jusqu'à  un  certain  point  les  phénomènes  de  nutri- 
tion et  de  croissance,  semble  laisser  entières  toutes  les 
grandes  difficultés  qui  se  rattachent  à  la  question  de  la  vie. 
Comment  expliquer  d'un  côté  les  rapports  nombreux  que 
nous  voyons  entre  les  espèces,  leur  gradation,  leurs  transi- 
tions, et  d'un  autre,  comment  expliquer  leur  immobilité  dans 
la  génération?  —  En  second  lieu,  si  la  nutrition  et  la  crois- 
sance dans  les  tissus  ont  lieu  d'une  manière  semblable 
dans  la  plante  et  dans  l'animal,  si  les  formes  plus  ou  moins 
complexes  ne  sont  que  la  résultante  de  formes  et  forces  pre- 
mières et  de  la  diversité  de  leur  situation  et  nombre ,  com- 
ment expliquer  les  différences  si  considérables  qui  existent 
entre  le  règne  végétal  et  le  règne  animal,  comment  surtout 
expliquer  la  sensibilité,  les  instincts,  l'espèce  d'intelligence 
du  dernier?  —  En  troisième  lieu,  si  la  vie  est  toujours  la  ré- 
sultante d'une  forme  organique  donnée,  des  influences  exté- 
rieures et  des  éléments  de  nutrition,  comment  rendre  compte 
de  l'origine  des  espèces  ou  de  la  vie  en  général?  —  Enfin 
comment  expliquer  la  désorganisation,  la  mort  des  êtres 
vivants?  Elle  semble  contradictoire  à  notre  définition  même 
de  la  vie,  celle-ci  étant  simplement  forme,  nutrition  et  in- 
fluence extérieure. 

Toutes  ces  difficultés  se  tiennent  et  prennent  également 
leur  source  dans  une  manière  incomplète  d'envisager  les 
conditions  mêmes  de  la  vie.  Ainsi,  la  mort,  elle  est  la  con- 
séquence, l'effet  naturel  de  toute  forme,  de  toute  partie 
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de  toute  forme  organique  vivante.  Nous  venons  de  voir,  il  y  a 
un  instant,  que  par  le  fait  qu'une  cellule  vit,  elle  tend  à 
changer  les  influences  et  les  circonstances  mêmes  dans 
lesquelles  elle  existe ,  changement  qui  entraîne  sa  trans- 
formation et  finalement  toujours  sa  mort,  par  la  raison 
fort  simple  que  la  vie  de  la  cellule  comme  toute  vie  est 
une  résultante  des  formes  complexes,  des  influences  étran- 
gères et  des  formes  premières  et  nourricières.  Or,  pour 
toute  vie,  les  influences  extérieures  restent  les  mêmes,  ou,  si 
elles  changent,  c'est  dans  des  limites  qui  s'arrêtent  à  la  cons- 
titution de  notre  globe  ;  de  même  des  formes  nourricières, 
elles  restent  au  fond  immobiles  et  les  mêmes,  mais  la  forme 
organique,  par  le  fait  seul  qu'elle  vit,  change  sans  cesse  et 
arrive  fatalement  à  un  degré  où  l'harmonie,  l'accord  entre 
elle  et  les  circonstances  extérieures,  les  formes  et  forces 
nourricières,  n'existe  plus,  c'est  le  moment  où  sa  désorgani- 
sation, sa  mort  commence. 

En  réalité,  toute  sécrétion,  toute  excrétion  est  une  mort 
partielle,  un  désaccord  qui  s'établit  entre  des  parties  orga- 
niques existantes  ;  vivre  c'est  mourir.  Aussi  longtemps  que  la 
forme  complexe  et  première  d'un  organisme,  que  nous  la  con- 
sicjérions  dans  Tovule  ou  dans  le  germe,  aux  premiers  instants 
ou  aux  premières  années  de  son  existence,  se  trouve  con- 
forme aux  éléments  nourriciers  qu'elle  peut  s'assimiler,  aux 
influences  qui  l'environnent,  aussilongtemps  elle  se  développe 
et  prospère,  mais  à  la  condition  qu'en  proportion  sa  forme 
première  disparaisse,  se  transforme,  meure  ;  c'est  la  loi  de  sa 
croissance.  L'accord  parfait  s'établit,  la  résultante  entre  la 
forme  finale  et  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  existe, 
atteint  sa  plus  haute  expression.  Mais  le  môme  travail  de 
vie  continue;  tandis  que  les  circonstances  restent  les  mêmes, 
l'organisme  poursuit  ses  lois  propres,  l'accord  cesse,  les 
fonctions  se  troublent,  deviennent  de  plus  en  plus  difficiles, 
s'arrêtent  finalement;  c'est  la  dégénérescence  et  la  mort.  Tou- 
jours, au  premier  comme  au  dernier  moment,  la  vie  est  une 
résultante  de  l'accord  général,  de  sa  constitution  propre  et 
de  ses  conditions  d'existence,  et  la  mort  n'est  en  dernier 
ressort  autre  chose,  et  dans  les  parties  et  dans  le  tout,  que  le 
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rôtour  de  formes  devenues  trop  complexes  à  des  formes  plus 
simples. 

XXVII.  La  question  de  la  variété  des  espèces,  de  leurs 
transitions  et  de  leurs  origines,  présente  entièrement  les 
mêmes  caractères,  quoique  à  un  degré  plus  élevé  et  dans  un 
ensemble  plus  vaste;  aussi  les  difficultés  qu'elle  présente 
sont-elles  d'autant  plus  considérables. 

Les  hypothèses  qui  ont  été  émises  à  ce  sujet  se  classent 
sous  deux  chefs.  Les  uns,  voyant  l'ordre  admirable  et  la  judi- 
cieuse disposition  qui  règne  dans  toutes  les  parties  du  monde 
vivant,  voyant  de  plus  les  mêmes  êtres  toujours  engendrer 
des  êtres  de  même  espèce,  crurent  que  ces  deux  grands  faits  ne 
pouvaient  avoir  leur  source  que  dans  une  organisation  particu- 
lière et  primitive  de  la  matière,  dont  la  cause  fut  Dieu.  Us  ne 
soupçonnèrent  point  que  par  cette  hypothèse  ils  rendaient  les 
rapports  du  monde  matériel  et  des  êtres  vivants  absoluQient 
inintelligibles,  et  en  même  temps  la  création  entière  indigne 
de  la  grandeur  de  Dieu.  En  effet,  si  Dieu  en  organisant  les 
êtres  vivants,  y  introduisit  un  principe  différent  des  forces  et 
formes  propres  au  monde  matériel,  la  vie  reste  inintelligible, 
sans  rapport  et  sans  accord  possible  pour  la  pensée  avec  la 
nature  des  choses.  Il  n'y  a  qu'une  force,  qu'un  principe  d'ac- 
tion, qui  sauraient  différer  qu'en  degré,  et  tout  degré  de  cette 
force  a  forme,  et  toute  forme,  quelque  complexe  ou  spécifi- 
que qu'elle  soit,  ne  saurait  différer  que  par  le  changement  de 
la  situation  respective  des  parties,  sinon  elle  serait  sans 
accord  et  échapperait  aux  lois  de  notre  intelligence  et  aux 
conditions  de  notre  jugement. 

D'un  autre  côté,  si  nous  admettons  que  Dieu  n'introduisit 
aucun  principe  étranger  à  la  constitution  primitive  de  l'uni- 
vers, mais  qu'il  donna  seulement,  par  sa  volonté  toute  puis- 
sante, une  organisation,  une  situation  moléculaire  nouvelle 
aux  formes  existantes,  dès  ce  moment  aussi,  nous  admettons 
que  la  création  première  fut  imparfaite,  impuissante  à  se 
suffire  à  elle-même,  et  à  atteindre  tous  les  effets  dont  elle 
renfermait  cependant  les  causes  et  les  principes  nécessaires. 

Les  deux  suppositions  sont  inadmissibles  ;  nous  ne  pou- 
vons pas  juger  contrairement  aux  lois  mêijies  de  notre  juge- 
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ment,  et  nous  ne  pouvons  pas  admettre  de  limites  à  la  per- 
fection, à  la  sagesse  et  à  la  toute-puissance  divine  dans  la 
création.  La  dernière  des  solutions  pourrait  tout  au  plus  se 
concilier  avec  la  croyance  d'Aristote  dans  l'éternité  des  es- 
pèces, ou  du  moins  avec  celle  que  la  vie  a  existé  dès  le  com- 
mencement, et  que  dès  leur  origine  les  formes  et  forces  sim- 
ples se  groupèrent  en  formes  complexes  et  vivantes  ;  croyance 
contraire  à  la  pensée,  qui  suppose  toujours  comme  nécessai- 
rement antérieures  aux  effets  complexes,  les  causes  simples, 
contraire  encore  à  la  science  acquise  qui  enseigne  que  la  vie 
n'a  pas  existé  de  tous  temps  sur  le  globe. 

XXVIII.  Sous  le  second  chef  se  rangent  des  opinions 
non  moins  inadmissibles.  Tandis  que  les  uns,  frappés  par 
l'ordonnance  admirable  du  monde  animé  et  par  la  per- 
sistance des  espèces,  supposèrent  tantôt  un  ordonnateur 
infiniment  sage,  tantôt  un  créateur  de  principes  spéciaux,  les 
autres  virent  au  contraire  qu'à  travers  tout  le  règne  végétal 
et  animal,  depuis  les  êtres  inférieurs  et  les  plus  incomplets 
jusqu'aux  êtres  supérieurs  et  les  plus  parfaits ,  c'était  tou- 
jours les  mêmes  lois  et  formes  fondamentales  qui  renais- 
saient, et  que  toutes  les  espèces,  des  premières  aux  dernières, 
ne  présentaient  que  des  transitions  graduelles  et  à  peine  sen- 
sibles. Ils  supposèrent  donc  que  ces  modifications  et  ces 
transitions  régulières  ne  provenaient  que  des  espèces  elles- 
mêmes  et  de  l'influence  des  milieux ,  que  des  êtres  inférieurs 
naissaient  des  êtres  supérieurs,  et,  selon  les  circonstances,  des 
espèces  différentes,  le  monde  vivant  se  perfectionnant  et  se 
modifiant  sans  cesse;  enfin  ils  supposèrent  qu'en  principe 
les  espèces  inférieures  étaient  nées,  ou  naissaient  encore  de 
générations  spontanées. 

Hypothèse  qui  répugne  autant  à  l'évidence  et  au  bon  sens 
que  l'hypothèse  précédente  est  contraire  aux  conditions 
d'une  science  et  d'une  certitude  parfaites.  Si  l'homme  n'est 
qu'un  singe  perfectionné,  d'où  vient  que,  si  l'homme  a  pu 
naître  du  singe,  le  singe  ne  puisse  à  son  tour  naître  de  nou- 
veau de  l'homme,  les  deux  espèces  vivant  ensemble  dans  les 
mêmes  milieux  et  les  mêmes  circonstances?  —  Y  aurait-il 
dans  les  êtres  vivants  un  principe  particulier  qui  les  portât 
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sans  cesse  à  leur  perfectionnement,  tandis  que  le  contraire 
serait  impossible,  le  principe  opposé  faisant  défaut?  —  Mais 
d'où  vient  alors  qu'il  existe  encore  des  espèces  inférieures, 
et  que  nous  ne  voyions  point  naître  continuellement  des  es- 
pèces nouvelles?  —  D'où  vient  de  plus  cette  stabilité  que 
nous  observons  dans  les  lois  des  organismes,  et  la  dépen- 
dance dans  toutes  leurs  parties?  Si  une  partie  de  leur  être,  la 
semence,  par  exemple^  peut  changer,  il  faut  qu'auparavant 
l'être  tout  entier  se  soit  modifié,  la  semence  n'en  étant 
qu'une  résultante,  et  comment  l'être  tout  entier  peut-il  chan- 
ger, si  les  lois  générales  sont  immuables? — Et  si  ce  sont  les 
milieux  seuls  qui  déterminent  les  modifications,  d'où  vient 
qu'en  changeant  de  milieu  toutes  les  espèces  périssent? — Et  si 
l'oiseau  se  meut  dans  l'air  parce  qu'il  a  des  ailes,  aurait-il  des 
ailes  parce  que  c'est  un  vertébré  qui  se  meut  dans  l'air?  — 
De  plus  encore,  si  la  loi  du  perfectionnement  des  espèces  par 
elles-mêmes  est  une  loi  de  la  nature,  d'où  viennent  les  excep- 
tions nombreuses  et  les  considérables  lacunes  qui  existent  et 
nous  frappent  dans  les  deux  règnes?  Comment  la  fourmi, 
l'abeille  et  tant  d'insectes  pourraient-ils  être  supérieurs  dans 
leurs  instincts  à  tant  d'animaux  d'ordre  plus  élevé?  Nous 
n'en  finirions  pas  avec  les  objections ,  si  nous  voulions  citer 
toutes  celles  qui  ont  été  faites. 

Mais  l'explication  la  plus  insoutenable  est  l'hypothèse 
d'un  principe  de  perfectionnement.  Que  peut-il  être,  ce 
principe  qui  devient,  sans  être  d'abord  quelque  chose?  Est-il 
le  même  dans  toutes  les  espèces  ou  estril  différent  en  chacune? 
S'il  est  le  même,  comment  peut-il  agir  d'une  manière  aussi 
différente  dans  les  diverses  espèces,  et  s'il  est  différent  en 
chacune  d'elles,  comment  une  même  espèce  peut-elle  devenir 
une  autre,  avoir  et  n'avoir  pas  le  même  principe  d'existence 
et  de  perfectionnement?  Peut-être  qu'il  existe  un  principe 
semblable  à  l'intelligence  d'Anaxagore,  pétrissant  et  formant 
sans  cesse  les  êtres  et  leurs  genres  dans  le  vaste  sein  de  la  na- 
ture? Mais  ce  principe  est-il  intelligible,  ne  l'est-il  pas?  Et 
s'il  est  inintelligible,  et  s'il  nous  faut  renoncer  à  toute  science 
et  certitude,  ce  n'est  pas  encore  une  raison  pour  nous  arrêter 
à  une  hypothèse  aussi  chimérique. 
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Reste  une  dernière  explication  par  les  croisements  des 
races.  Ces  croisements  sont-ils  Teffet  du  hasard?  Mais,  en  ce 
cas,  un  désordre  insondable  en  serait  la  nécessaire  consé- 
quence, et  ces  lois  uniformes,  ces  transitions  régulières,  dont 
on  veut  précisément  déduire  toute  la  théorie ,  ne  seraient  en 
réalité  qu'un  produit  du  hasard  et  non  un  principe  immuable  et 
sérieux.  Mais  peut-être  que  ces  croisements  sont  régis  i)aï*  des 
lois  particulières,  déterminant  les  êtres  producteurs,  mais^ 
en  ce  cas,  l'être  engendré  reste  soumis  aux  mêmes  lois  et  les 
espèces  restent  immobiles,  ce  qui  est  contraire  à  la  doctrine. 
Certains  penseurs  ont  voulu  échapper  aux  difficultés  que  pré- 
sente l'hypothèse  d'un  créateur  et ,  pour  y  suppléer,  ils  ont 
cherché  à  rendre  divine  la  nature  ;  ils  n'ont  réussi  qu'à  la  faire 
absurde. 

XXK.  Les  espèces  sont  immobiles;  admettre  le  contraire 
c'est  croire  que  des  mêmes  causes  puissent  provenir  des  effets 
différents,  et  qu'une  même  chose  puisse  être  et  n'être  point  telle 
qu'elle  est  dans  ses  effets  et  dans  ses  conditions  d'existence. 
De  même  que  la  vie,  la  génération,  qui  n'en  est  qu'une  forme 
particulière,  est  une  résultante,  un  effet,  et  non  une  cause 
proprement  dite.  Si  donc  les  individus  changent  et  peuvent 
se  perfectionner  relativement  à  d'autres  individus  de  la  même 
espèce,  ce  ne  peut  être  que  dans  les  limites  de  l'espèce  même. 
Et  si,  dans  des  circonstances  plus  heureuses,  dans  un  milieu 
plus  conforme  aux  rapports  des  formes  organiques  de  l'espèce^ 
nous  assistons  parfois  à  un  perfectionnement  extraordinaire, 
ce  développement  ne  saurait  dépasser  en  aucune  manière  les 
conditions  d'existence  de  l'espèce  même.  Comme  la  vie  dans 
son  ensemble  a  des  limites,  de  même  elle  en  a  dans  ses  formes 
constituantes,  dans  leur  accord  et  dans  les  influences  qui 
agissent  sur  elle;  un  climat  trop  chaud  ou  trop  froid,  une 
nourriture  trop  pauvre  ou  trop  abondante,  des  croisements 
trop  multiples  ou  disproportionnés  font  également  dégénérer 
et  périr  les  races. 

D'un  autre  côté,  nous  voyons  dans  le  règne  végétal  aussi 
bien  que  dans  le  règne  animal  des  transitions  nombreuses  et 
dans  les  organes ,  et  dans  les  fonctions,  et  dans  les  divers 
modes  de  génération;  nous  y  voyons  des  organes,  devenus 
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inutiles,  s'atrophier  dans  certaines  espèces,  prendre  dans 
d'autres  une  puissance  extrême,  nous  l'observons  même  chez 
les  individus  d'une  même  espèce,  enfin,  nous  voyons  les  va- 
riétés se  multiplier  sans  fin. 

C'est  en  partant  de  l'ensemble  de  ces  considérations  que  nous 
pouvons  parvenir  à  en  donner,  non  pas  la  solution  dernière, 
elle  appartient  aux  sciences  exactes,  mais  à  en  indiquer  du 
moins  le  sens  et  la  direction,  tels  qu'ils  résultent  des  condi- 
tions de  la  certitude,  des  principes  qui  dirigent  la  pensée, 
qui  rendent  l'intelligence  possible.  Nous  avons  vu  que  la 
vie  était  une  résultante  de  la  forme  donnée,  des  influences 
extérieures  et  des  éléments  nourriciers;  si  donc  deux  espèces, 
quelque  rapprochées  qu'elles  soient,  vivent  dans  les  mêmes 
circonstances  et  le  même  milieu ,  leurs  diflFérences  ne  sau- 
raient être  autres  que  spécifiques,  essentielles. 

L'honmie  ne  peut  et  n'a  pas  pu  provenir  du  singe,  ni 
celui-ci  d'une  autre  espèce,  ni  celle-ci  d'une  autre  encore, 
aucune  espèce  d'une  espèce  existante,  parce  que  de  degrés  en 
degrés  les  circonstances,  les  conditions  d'existence  des  êtres 
producteurs  et  des  êtres  produits  restent  les  mêmes  et  que 
tous  les  êtres  sont  soumis  aux  mêmes  influences  générales 
qui  dérivent  de  la  constitution  actuelle  de  notre  globe. 

XXX.  Ce  n'est  donc  ni  dans  les  rapports  des  espèces  exis- 
tantes, car,  au  fond,  elles  renferment  des  différences  essen- 
tielles, ni  dans  la  possibilité  inintelligible  d'un  principe  orgar 
nisateur  ou  créateur  des  espèces,  que  la  science  trouvera  la 
solution.  Mais  elle  s'en  approchera  du  moment  qu'elle  s'élèvera 
assez  haut  pour  comprendre  l'histoire  physique  et  naturelle 
de  notre  globe  dans  son  immense  ensemble.  C'est  dans  les  épo- 
ques successives,  dans  les  transformations  lentes  de  la  surface 
terrestre,  ainsi  que  dans  les  formes  d'autres  âges ,  qu'elle  pourra 
découvrir  la  raison  d'être  des  espèces  actuelles.  Car  si  les  trois 
conditions  vitales  ne  sont  mobiles  que  dans  des  limites  fort 
restreintes  pour  tout  être  vivant,  relativement  à  |  leur  résul- 
tante ,  la  vie ,  elles  n'en  peuvent  pas  moins  changer  à  la  fois  dans 
de  mutuelles  et  justes  proportions,  relativement  au  dévelop- 
pement même  de  la  vie;  autres  sont  les  conditions  de  vie  de 
l'embryon,  autres  celles  de  l'enfant,  autres  celles  de  l'homme. 
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•Pendant  que  l'organisme  se  développe,  les  circonstances 
extérieures  ainsi  que  les  éléments  nourriciers  se  modifient 
dans  leurs  limites  réciproques,  en  même  temps,  l'orga- 
nisme, comme  tel,  change  dans  les  limites  des  modifications 
dont  il  est  susceptible  dans  les  circonstances  données.  Pour- 
suivant donc  les  transformations  successives  de  la  surface 
terrestre,  nous  voyons  certaines  espèces  disparaître  complè- 
tement, ne  supportant  plus  les  nouvelles  conditions  d'exis- 
tence ;  nous  en  voyons  d'autres,  au  contraire,  persister  avec 
leurs  caractères  propres,  le  milieu  dans  lequel  elles  vivaient 
ayant  persisté  également;  nous  en  voyons  d'autres,  enfin,  se 
perfectionner  dans  les  limites  possibles  de  leur  organisme. 
Travail  de  production  et  de  reproduction,  de  développement 
naturel  et  conforme  aux  lois  mêmes  des  espèces,  chaque 
espèce  actuellement  existante  provenant  d'une  espèce  sem- 
Idable  en  quelque  sorte  seulement  historiquement  inférieure, 
comme  la  cellule  embryonnaire  l'est  à  l'enfant,  comme  l'en- 
fant l'est  à  l'homme,  comme  le  globe  dans  son  entier  le  fut  à 
lui-même. 

Hypothèse  qui  n'offre  plus  que  des  difficultés  apparentes. 
Quelles  furent  les  premières  formes  vivantes  et  les  premières 
espèces?  —  Képondre  qu'elles  furent,  sans  aucun  doute,  sem- 
blables aux  êtres  inférieurs  que  nous  voyons  encore  actuelle- 
ment exister,  serait  ne  point  comprendre  la  question  :  les 
formes  organiques  inférieures,  le  moindre  être  cellulaire 
offre  encore  une  organisation  tellement  compliquée,  en  com- 
paraison des  formes  cristallines  et  inorganiques,  que  l'hy- 
pothèse d'une  génération  spontanée  par  ces  dernières  est 
inadmissible ,  dans  l'état  actuel  de  la  science  ;  et  quand 
même  elle  serait  démontrée ,  les  espèces  supérieures  exis- 
tantes ne  sauraient  provenir  d'espèces  inférieures  égale- 
ment existantes  ;  elles  partagent  le^  mêmes  conditions  gé- 
nérales «d'existence!  Il  faut  donc  que  dans  les  circons- 
tances des  âges  primitifs,  dans  les  premières  origines  des 
espèces,  il  y  ait  eu  des  combinaisons  de  formes  et  forces 
simples,  des  changements  de  leurs  situations  respectives 
tellement  élémentaires,  qu'ils  furent  la  conséquence  néces- 
saire des  formes  et  forces  premières  mêmes,  et  de  plus  qu'il 
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y  ait  eu,  malgré  leur  grande  simplicité,,  autant  d'espèces^e 
formes  diverses  que  dans  les  époques  suivantes  devaient  en 
dériver  des  formes,  non  pas  de  plus  en^plus  parfaites,  le  mot 
est  impropre,  mais  de  plus  en  plus  conformes  à  leiu-s  condi- 
tions d'existence. 

Telle  est  la  seule  hypothèse  rationnelle  qu'il  nous  soit  per- 
mis de  faire  en  présence  des  faits  des  sciences  naturelles  et 
des  lois  de  la  pensée.  Elle  nous  explique  à  la  fois  Tuniformité 
générale  des  lois  organiques  qui  régissent  le  monde  vivant, 
leurs  transitions  et  leurs  nuances  nombreuses  en  même  temps 
que  Timmuabilité  des  espèces,  ainsi  que  les  lacunes  que  nous 
remarquons  en  elles. 

XXXI.  Toutefois  cette  hypothèse  laisse  encore  subsister 
une  dernière  et  grande  difficulté,  l'existence  de  la  sen- 
sibilité, qui  distingue  si  profondément  le  règne  animal  du 
règne  végétal,  du  moins  dans  les  ordres  supérieurs.  Quelque 
complexes  que  nous  puissions  supposer  les  résultantes  des 
formes  et  forces  premières,  et  quelle  que  soit  la  diversité  des 
degrés  de  la  force  suprême ,  commune ,  identique ,  il  semble 
impossible  d'accorder  que  la  sensibilité,  les  perceptions,  les 
instincts,  les  affections  même,  dont  quelques  animaux  nous 
donnent  des  preuves  si  éclatantes,  puissent  prendre  leur 
source  dans  un  même  et  unique  principe  d'action,  à  moins 
d'admettre  avec  Bayle  que  les  pierres  et  les  substances  inor- 
ganiques, les  formes  et  forces  simples  dont  elles  se  compo- 
sent, sentent  et  perçoivent  également  tout  comme  l'animal, 
en  quel  cas  cependant  les  formes  et  forces  premières  et  sim- 
ples ne  pourraient  être  conçues  ni  comme  simples,  ni  conmie 
premières,  elles  supposeraient  un  principe  d'action  et  un  prin- 
cipe de  perception,  ainsi  que  leurs  rapports  dans  les  formes^ 
et  par  suite  des  principes  supérieurs  et  conmiuns,  néces- 
saires à  leur  intelligence. 

La  supposition  de  Bayle  n'était  pleinement  justifiée  que 
comme  conséquence  de  la  doctrine  de  Descartes,  qui  n'ac- 
corda la  sensibilité  et  la  perception  qu'à  la  seule  substance 
inétendue  et  indivisible,  car,  dès  ce  moment,  rien  n'empê- 
chait et  rien  ne  démontrait  que  cette  substance  inétendue  ne 
pût  exister  en  toute  chose,  qui  a  forme  et  étendue,  que 
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ce  fût  un  métal,  une  plante,  ou  bien  un  animal.  La  monade 
inintelligible  de  Leibnitz  n'a  point  d'autre  sens  ;  elle  ne  fut 
qu'une  hypothèse  moins  incomplète  que  celle  de  Bayle. 

XXXn.  Ni  en  théorie,  ni  en  fait,  la  sensibilité  ne  saurait 
provenir  d'un  principe  particulier.  Si  nous  brûlons,  si  nous 
pinçons  une  extrémité  quelconque  d'un  animal,  il  éprouve  de 
la  douleur,  crie  et  fuit.  Mais  si  nous  faisons  la  section  des 
cordons  nerveux  qui  conduisent  à  cette  extrémité,  nous 
pouvons  brûler,  pincer  cette  même  partie  sans  lui  faire 
éprouver  la  moindre  douleur.  Le  siège  de  la  sensibilité 
existe  donc  dans  les  organes  centraux  auxquels  se  rendent 
les  petits  filets  nerveux.  Cependant  ces  organes  centraux 
eux-mêmes,  le  cerveau,  nous  pouvons  les  couper  par 
tranches  et  par  morceaux,  sans  que  le  même  animal  ne  donne 
les  moindres  signes  de  douleur.  Voilà  donc  deux  espèces 
d'organes  sensibles  et  insensibles  à  la  fois,  sensibles  quand 
ils  se  trouvent  en  rapports  entre  eux,  insensibles  en  eux- 
mêmes.  C'est  une  série  de  contradictions ,  et  ce  ne  les  sont 
point  toutes  :  ainsi,  tous  les  tissus  musculaires  sont  sensi- 
bles à  la  moindre  excitation,  et  leurs  contractions  persistent 
longtemps  encore  qu'ils  sont  séparés  de  l'organisme.  Cepen- 
dant cette  sensibilité  n'est  ressentie  en  aucune  manière  du- 
rant la  vie;  nous  avons  bien  le  sentiment  de  l'efifort  muscu- 
laire que  nous  faisons,  mais  nous  ne  sentons  point  la 
contraction  du  muscle  comme  telle,  pas  plus  que  nous  ne 
sentons  les  contractions  et  les  dilatations  des  artères  ou  les 
mouvements  péristaltiques  des  intestins.  Voilà  donc  une  sen- 
sibilité qui  n'est  point  une  même  sensibilité,  qui,  en  même 
temps,  est  insensible  et  sensible  dans  les  organes  périphériques 
et  centraux,  selon  qu'ils  sont  en  communication  ou  non.  Ces 
£uts  suffisent,  nous  pourrions  les  multiplier.  Nulle  part  nous 
n^  rencontrons  un  organe  qui  soit  sensible  en  lui-même, 
ni  le  cerveau,  ni  ses  extrémités,  ni  la  moelle,  ni  ses  dépen- 
dances. 

Qu'est-ce  donc  que  la  sensibilité  animale?  —  C'est  évidem- 
ment, comme  la  vie  animale,  une  résultante  des  influences 
que  les  organes  par  leurs  formes  et  leur  action  propres  exer- 
cent les  uns  sur  les  autres,  et  elle  n'est  que  l'expression  des 
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rapports  qui  existent  entre  des  organes  divers,  insensibles  en 
eux-mêmes.  C'est  de  toute  évidence.  Prenons-nous  nous- 
mêmes  pour  exemple.  Nous  sentons  un  objet  extérieur,  que 
ce  soit  par  la  vue,  le  toucher  ou  l'ouïe,  peu  importe,  et  c'est 
bien  l'objet  extérieur  que  nous  sentons  et  non  ce  qui  passe 
dans  la  rétine ,  ou  dans  les  papilles  nerveuses,  ou  dans  les 
mouvements  du  tympan.  Cependant  le  cerveau  ne  reçoit  abso- 
lument que  le  phénomène  qui  se  passe  dans  les  organes  péri- 
phériques, phénomène  qui  lui  est  transmis  par  les  cordons 
nerveux,  transmission  que  nous  ne  sentons  encore  en  aucune 
manière;  enfin ,  l'objet  extérieur  occasionne  dans  le  cerveau 
ime  impression  quelconque  que  nous  ne  sentons  pas  encore 
en  elle-même  et  dont  les  caractères  propres  nous  sont  égale- 
ment insensibles;  mais  nous  disons  que  nous  voyons,  que  nous 
entendons,  que  nous  touchons  l'objet,  que  nous  en  avons  une 
perception.  Perception  qui,  évidemment,  n'est  qu'une  résul- 
tante de  l'action  extérieure  sur  les  organes  périphériques  et 
de  ceux-ci  sur  les  cordons  nerveux,  et  de  l'action  de  ces  der- 
niers sur  le  cerveau,  et  c'est  l'effet  produit,  le  changement 
réalisé  par  cet  ensemble  sur  le  cerveau  même  qui  constitue 
la  perception;  ce  n'est  pas  le  changement  du  cerveau  que 
nous  sentons,  mais  ce  sont  ses  changements  qui  sont  la  sen- 
sibilité même. 

XXXIII.  Mais  à  ce  titre  toutes  les  sensations  ne  seraient 
que  des  images,  des  effets  indifférents;  il  n'y  aurait  ni  sensar 
tiens  pénibles,  ni  sensations  agréables,  nous  n'aurions  pas 
même  conscience  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  nous  ne  serions 
que  des  espèces  de  chambres  obscures  perfectionnées  ! 

Ces  objections  ne  seraient  sérieuses  que  si  le  système  nerveux 
était  un  organe  isolé,  n'ayant  que  ses  parties  périphériques 
et  centrales.  Mais  il  se  présente  à  nous  dans  des  conditions 
autrement  générales  et  importantes  :  c'est  par  le  système  ner- 
veux que  s'établit  l'harmonie  de  toutes  les  parties  de  l'or- 
ganisme et  leur  dépendance  réciproque  ;  il  agit  sur  tous  les 
organes,  et  tous  les  organes,  selon  leur  constitution,  réagis- 
sent sur  lui;  ils  se  sont  développés  dans  un  accord  réciproque 
et  ce  n'est  que  par  cet  accord  qu'ils  subsistent  ;  la  perte  d'un 
membre  fait  atrophier  les  cordons  nerveux  qui  s'y  rendent  et 
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la  paralysie  des  nerfs  entraîne  Tatrophie  des  organes  et  des 
membres.  Or,  de  tous  les  phénomènes  internes  et  de  tous  ces 
rapports,  nous  ne  ressentons  pas  le  moindre  dans  Tétat  na- 
turel ou  de  santé,  et  les  fonctions  des  poumons,  du  cœur, 
des  intestins,  du  foie,  de  la  rate,  celles  du  système  muscu- 
laire comme  celles  du  système  nerveux  s'accomplissent 
néanmoins  avec  une  régularité  parfaite ,' sans  que  nous 
éprouvions  la  moindre  sensation  ;  ajoutons  à  cela  la  diffusion 
des  éléments  nourriciers  ainsi  que  les  influences  extérieures 
dont  nous  ne  soupçonnons  en  aucune  manière  Timportance 
et  nous  nou«  trouvons  en  face  de  la  vie  dans  toutes  ses 
conditions.  Que  maintenant  une  impression  extérieure  sur 
les  organes  périphériques  ou  une  action  anormale  dans 
un  organe  central  vienne  à  se  produire,  elle  sera  ou  bien  con- 
forme à  la  vie  organique  qui  s'accomplit  si  mystérieuse- 
ment et  à  notre  insu  en  nous,  et  alors  cet  organe  donnera  une 
impression  particulière  qui  rejaillira  sur  tout  l'organisme  et 
nous  nous  sentirons  alors  seulement  et  réellement  vivre;  cette 
impression  sera  agréable.  Que  l'impression,  au  contraire,  ne 
soit  point  conforme  au  rôle  de  l'organe,  et  tout  l'organisme  se 
troublera  et  nous  sortirons  encore  de  notre  indifférence  natu- 
relle pour  affirmer  que  l'impression  est  pénible  ou  doulou- 
reuse ;  et,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  nous  réagirons 
selon  l'impression  reçue  et  selon  les  fonctions  propres  aux 
parties  et  à  l'ensemble  de  notre  organisme. 

!Nous  ne  parlons  point  de  la  pensée  et  de  ses  caractères; 
nous  n'avons  en  vue  que  la  sensibilité  et  les  perceptions  ani- 
males, telles  qu'elles  se  manifestent  chez  l'homme  et  chez 
tous  les  animaux  des  ordres  supérieurs,  et  leur  définition 
nous  semble  ressortir  avec  une  évidence  suffisante  à  la 
fois  de  l'action  particulière  et  de  l'harmonie  générale  de  tous 
nos  organes,  également  insensibles  à  l'état  normal,  et  des 
impressions  variables,  tant  externes  qu'internes,  qui  déter- 
minent des  changements  ou  des  mouvements  particuliers 
dans  les  centres  nerveux,  et  qui  sont  plus  ou  moins  con- 
formes ou  contraires  à  la  dépendance  et  à  l'action  qu'exer- 
cent ces  centres  sur  tous  les  autres  organes,  et  ceux-ci 
sur  eux. 
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Quant  aux  phénomènes  de  nutrition,  de  locomotion,  de 
reproduction,  de  même  que  ceux  des  sens,  ils  furent  autre- 
fois un  objet  des  spéculations  philosophiques,  ils  sont  au- 
jourd'hui du  domaine  de  la  physiologie  ;  nous  en  traiterons 
en  médecine. 

Enfin  les  instincts,  la  mémoire,  la  conscience  animale  sont 
encore,  comme  la  sensation,  de  simples  fonctions  de  l'orga- 
nisme et  de  ses  organes  multiples.  Comment  serait-il  possible 
de  faire  perdre  à  Thomme  par  une  substance  étrangère  tel 
ordre  des  phénomènes  de  la  sensibilité,  et  par  une  autre  tel 
autre  ordre,  de  les  exciter  et  de  les  apaiser  tour  à  tour? 
Gomment  telle  maladie  pourrait-elle  toujours  être  accompa- 
gnée de  tel  délire,  telle  autre  d'une  autre  espèce?  Enfin  com- 
ment la  folie,  les  hallucinations,  le  rêve  même  seraient-ils 
possibles,  si  la  sensibilité  et  ses  perceptions,  la  mémoire,  les 
instincts,  les  sentiments,  la  conscience  même  appartenaient 
à  un  principe  particulier?  Les  uns  conmie  les  autres,  la  mé- 
decine et  la  physiologie  entière  resteraient  absolument  inex- 
plicables. Il  y  a  rapport  entre  tous  ces  éléments,  et  pour 
qu'il  y  ait  rapport,  il  faut  qu'il  y  ait  identité  fondamentale. 
Admettre  que  la  sensibilité,  ou  seulement  la  mémoire,  ou 
rien  que  la  conscience  soient  le  produit  d'un  principe  spé- 
cial, c'est  retomber  dans  les  ténèbres,  c'est  voiler  no^e  pen- 
sée à  nous-mêmes,  retourner  à  l'enfance  de  la  science^,  c'est 
peupler  le  monde  d'êtres  fantastiques,  n'ayant  d'autre  cause 
que  notre  ignorance  des  rapports  nécessaires  qui  existent 
entre  toutes  choses  intelligibles. 


DE   L'AME 


XXXrV.  En  poursuivant  notre  manière  d'envisager  la 
vie,  nous  sommes  persuadé  qu'il  y  a  bien  des  lecteurs  qui 
arrivent  à  conclure  que  la  dernière  conséquence  en  est  le 
matérialisme  absolu.  Cette  conclusion  ne  démontre  qu'une 
chose  :  combien  le  sophisme  est  à  l'ordre  du  jour  et  com- 
bien les  conditions  les  plus  élémentaires  d'un  jugement 
vrai  sont  inconnues.  Les  perceptions  comme  les  sensations 
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les  sentiments  comme  les  instincts,  comme  la  mémoire,  nous 
sont  plus  ou  moins  communs  avec  tous  les  animaux  ;  la  nu- 
trition, le  développement,  la  reproduction,  la  mort  nous  sont 
communs  avec  tous  les  êtres  organisés,  plantes  et  animaux; 
et  les  uns  comme  les  autres  ne  nous  deviennent  intelligibles 
qu*à  la  condition  que  leurs  manières  d'être  soient  à  des  de- 
grés divers  les  résultantes  des  formes  et  forces  simples  de  la 
matière;  donc  il  n'y  a  point  d'âme,  point  d'esprit,  donc  tout 
est  matière  ! 

Conséquence  nécessaire,  semble-t-il;  loin  de  là,  c'est  un 
sophisme  grossier,  car  toute  conclusion  sérieuse  doit  d'abord 
être  affirmative,  et  de  plus  elle  doit  être  contenue  dans  les 
données;  la  conclusion  ne  saurait  donc  être  autre  sinon  que 
les  perceptioiis,  les  sensations,  les  sentiments ,  les  instincts, 
la  mémoire  sont  des  phénomènes  de  la  vie  animale  et  orga- 
nique ,  qui  elle-même  est  une  résultante  de  la  situation  res- 
pective des  formes  et  forces  simples.  Les  plantes  ont  des 
rapports  nombreux  avec  les  animaux,  «donc  les  animaux 
comme  les  plantes  sont  des  êtres  organisés  ;  l'homme  a  des 
rapports  nombreux  avec  les  vertébrés,  donc  l'homme,  en 
proportion  que  ces  rapports  existent,  est  un  simple  animal, 
et  la  cause  de  ces  rapports  est  identique  et  chez  lui  et  chez 
l'animal,  du  moment  qu'elle  doit  nous  devenir  intelligible. 
Mais  conclure  de  là  que  ce  qui  est  différent  chez  l'homme, 
n'en  est  pas  moins  également  identique  dans  sa  cause,  c'est 
en  vérité  se  moquer  des  conditions  et  règles  du  moindre 
de  nos  jugements. 

Ce  qui  diffère  de  l'homme  à  l'animal,  quelque  petit  et 
insensible  que  ce  soit,  suppose  une  cause  différente.  Con- 
clure ,  parce  que  nous  avons  les  mêmes  instincts  que  les 
animaux  et  que  parfois  l'animal  perçoit  et  juge  comme  nous, 
que  la  conscience  de  notre  liberté,  les  progrès  dans  les 
sciences,  le  besoin  de  vérité,  le  désir  du  bien  et  du  beau  sont 
également  des  phénomènes  organiques,  c'est  déraisonner. 
Tout  ce  qui  est  commun  entre  l'animal  et  l'homme  est  ani- 
mal et  identique  dans  sa  cause ,  point  de  doute;  mais  aussi 
tout  ce  qui  est  différent  est  également  différent  dans  sa 
cause. 
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XXXV.  Les  spiritualistes  ne  sont  pas  plus  heureux  que 
les  matérialistes  dans  leurs  raisonnements  :  Thomme  a 
conscience  de  sa  Eberté,  et  tout  est  fatal  dans  le  monde 
miatériel;  il  a  un  désir,  un  besoin  infini  de  vérité  et  de  beauté, 
il  progresse  et  avance  sans  cesse ,  tout  est  au  contraire  im- 
muable dans  le  monde  animal,  les  instincts  et  leurs  manifes- 
tations, qui  sont  parfois  si  admirables  dans  les  animaux, 
restent  les  mêmes  dans  les  espèces,  des  premières  aux 
dernières  ;  Thomme  persiste  dans  ses  résolutions ,  à  travers 
les  années  et  les  changements  de  son  organisme,  il  a  la 
conscience  de  l'identité  de  son  être,  il  ne  saurait- être  ni  plus 
ni  moins  lui,  ni  autre  qu'il  n'est,  tandis  que  l'animal  change 
sans  qu'il  en  ait  conscience,  et  s'il  perçoit  qu'il  est,  ce 
n'est  qu'en  tant  qu'il  est,  sans  réflexion  sur  lui-même, 
sans  développement,  sans  possibilité  de  progrès;  la  sensi- 
bilité par  sa  finesse,  la  mémoire  par  son  étendue,  la  con- 
science du  moi  par  sa  netteté,  la  pensée  enfin  diffèrent  essen- 
tiellement de  l'homme  à  l'animal,  donc  il  renferme  en  lui  un 
principe  propre  qui  est  cause  de  son  élévation  et  de  sa  gran- 
deur, de  sa  liberté  et  de  sa  responsabilité,  de  son  intelli- 
gence et  de  son  identité  indivisible,  ce  principe,  c'est  l'esprit, 
c'est  l'âme. 

Mais  comment  cela  est-il  possible?  S'il  y  a  un  principe 
particulier  en  nous  qui  est  cause  de  notre  sensibilité,  de 
notre  mémoire,  de  nos  affections,  de  notre  liberté,  commuent 
ce  principe  peut-il  être  en  rapport  et  se  trouver  dans  une  dé- 
pendance aussi  profonde  de  notre  organisme  ?  comment  pou- 
vons-nous sentir  l'objet  qui  affecte  nos  sens  et  ne  pas  sentir 
le  jeu  même  de  nos  organes?  comment  pouvons-nous  perdre 
momentanément  la  conscience  du  moi,  et  notre  libre  délibé- 
ratioû?  comment  notre  sensibilité  peut-elle  s'émousser,  notre 
mémoire  s'obscurcir?  comment  la  folie,  le  délire,  les  halluci- 
nations, tous  les  phénomènes  morbides  de  notre  pensée 
peuvent-ils  être  les  produits  d'influences  extérieures  ou 
de  notre  organisme,  si  ce  principe  qui  est  en  nous  en  est  ab- 
solument différent,  s'il  ne  peut  être  autre,  ni  plus  ni 
moins?  Comment  enfin  le  progrès  même  est-il  possible  si 
ce  principe  est  indivisible ,  par  suite  sans  changement  et 
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sans  action  intelligible  et  en  lui-même  et  sur  ce  qui  n'est 
point  lui? 

De  plus  ranimai  a  de  la  mémoire  comme  nous,  il  a  de  la 
sensibilité,  des  afifections,  des  instincts,  il  perçoit,  il  juge 
même,  et  tous  ces  phénomènes  sont  les  mêmes  chez  lui  que 
chez  l'homme,  comment  peuvent-ils  avoir  une  cause  diffé- 
rente? Si  le  matérialiste  conclut  à  tort  d'une  différence  à  une 
identité  de  cause,  de  quel  droit  concluez-vous  d'une  identité 
d'effets  à  une  différence  de  cause.  C'est  le  même  sophisme. 

Mais  peut-être  que  l'animal  renferme  également  en  lui  un 
principe  particulier  et  spirituel ,  une  âme ,  tout  comme 
l'homme,  différente  seulement  de  celle  de  ce  dernier  par 
l'absence  de  liberté  et  par  une  conscience  inférieure  ?  Mais 
en  ce  cas ,  dans  quelle  espèce  d'animaux  ce  principe  com- 
mence-t-il  à  se  manifester?  Si  les  animaux  supérieurs  le  pos- 
sèdent, aucune  raison  pour  que  les  animaux  inférieurs  ne  le 
renferment  également ,  car  si  des  rapports  identiques  exis- 
tent entre  la  pensée  de  l'homme  et  celle  des  animaux  supé- 
rieurs, il  en  existe  également  entre  la  sensibilité  et  les 
instincts  de  ceux-ci  et  ceux  des  animaux  inférieurs,  comme 
il  en  existe  encore  entre  les  animaux  inférieurs  et  les  plantes, 
et  tous  les  êtres  organisés.  Aucune  raison  pour  nous  arrê- 
ter. Le  monde  vivant  se  peuple  de  nouveau  d'êtres  particu- 
liers et  distincts  sans  rapports  intelligibles  avec  le  monde 
matériel,  qui  en  est  cependant  la  condition  d'existence.  Mais 
le  monde  matériel  lui-même  est  peut-être  formé  d'êtres 
distincts  sans  rapport  d'identité ,  de  monades ,  d'atomes , 
d'entéléchies  en  mouvement  dans  une  matière  indétermi- 
née? Mais  comment  en  ce  cas,  notre  pensée,  notre  jugement 
est-il  possible,  comment  pouvons-nous  percevoir  et  aflSrmer 
des  rapports  entre  ce  qui  est  sans  rapports  ? 

XXXVI.  Il  n'y  a  que  deux  hommes  qui  aient  posé  la  ques- 
tion de  l'âme  avec  netteté,  et  ce  sont  Aristote  et  Descartes. 
Mais  c'est  le  premier  surtout  qui  a  bien  saisi  le  rôle  de 
l'âme  en  distinguant  dans  notre  intelligence  une  intelli- 
gence active  et  une  intelligence  passive,  la  première  tou- 
jours la  même,  l'autre  changeant  sans  cesse,  celle-ci  donnant 
la  science  et  la  mémoire,  l'autre  étant  leur  condition ,  l'une 
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renfermant  les  indivisibles,  l'autre  les  intelligibles,  cette  der- 
nière essentiellement  passiye,'dépendante  des  sens  et  de  notre 
organisme,  pouvant  tout  devenir,  la  première  essentielle- 
ment active,  ne  dépendant  que  d'elle-même  et  pouvant  tout 
faire.  Malheureusement  Aristote,  en  procédant  de  la  distinc» 
tion  de  l'être  en  soi  et  de  l'être  accidentel,  ne  put  s'élever  au 
dessus  de  l'idée  générale  et  de  la  définition,  et  les  deux  élé- 
ments qu'il  avait  distingués  dans  la*  pensée,  se  confondirent 
dans  la  notion  générale,  dans  l'unité  de  la  définition  de 
l'homme,  notion  inconnue  dans  sa  nature  objective,  unitésans 
principe,  définition  arbitraire,  la  dernière  différence  qu'elle 
aurait  dû  établir  n'étant  point  connue. 

En  ce  sens,  Descartes  fit  un  pas  sur  Aristote.  Mais  tandis 
que  celui-ci  ne  dépassa  point  l'unité  de  l'être  en  toute  réa- 
lité et  s'arrêta  à  la  simple  espérance  que  l'intelligence  tou- 
jours en  acte  pourrait  bien  être  immortelle,  Descartes  fit, 
non  de  la  notion,  mais  de  la  conscience  de  cette  unité  même, 
la  démonstration  de  l'existence  de  l'âme,  la  rendit  indi- 
visible, essentiellement  pensante ,  et  sépara  d'une  manière 
absolue  l'être  spirituel  de  l'être  organisé  dont  il  ne  fit 
qu'une  machine  sans  pensée,  sans  sentiment  d'aucune  sorte. 
Et  s'il  se  mit  par  là  dans  l'impossibilité  d'expliquer  les 
rapports  de  l'âme  et  du  corps,  ainsi  que  les  phénomènes 
les  plus  évidents  de  la  vie  animale,  du  moins  ne  commit-il 
point  le  sophisme  de  ses  successeurs ,  et  se  contenta-t-il  de 
son  afiirmàtion,  produit  de  sa  méthode,  qu'il  ne  pouvait  pas 
plus  dépasser  qu' Aristote  la  sienne. 

XXXVII.  La  faute  de  Descartes  consista  non  seulement 
en  ce  qu'il  déduisit  .de  la  divisibilité,  pensée  dans  les  choses 
étendues,  leur  divisibilité  absolue,  mais  de  ce  qu'il  conclua 
encore  de  là  que  les  choses  indivisibles  pour  la  pensée,  telle  que 
la  conscience  du  moi,  étaient  également  indivisibles  et  inéten- 
dues en  soi.  Mais  l'un  comme  l'autre  nous  est  inintelligible  ; 
si  l'étendue  idéale  est  toujours  divisible,  cela  ne  prouve  en 
aucune  manière  que  l'étendue  réelle  qui  en  est  différente  le 
soit  également,  et  si  la  conscience  du  moi  nous  paraît  indivi- 
sible, cela  ne  prouve  encore  en  aucune  manière  que  le  moi 
dans  sa  substance  soit  indivisible,  inétendu  en  soi;  car  tout 
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phénomène,  tout  acte  quel  qu'il  soit,  du  moment  que  nous  ne 
considérons  que  le  phénomène,  est  indivisible  au  même  titre 
que  la  conscience  du  moi  :  un  degré  de  chaleur  donnée,  un 
degré  de  mouvement  acquis,  etc.,  ne  sont  divisibles  que  dans 
leur  substance,  ils  ne  le  sont  pas  en  tant  que  phénomène, 
car  ils  ne  peuvent  être  ni  plus,  ni  moins,  ni  autres  qu'ils  ne 
sont.  Nous  n'avons  donc  pas  plus  de  droit  de  conclure 
de  l'identité  de  la  conscience  du  moi  à  l'indivisibilité  de  la 
substance  du  moi,  que  nous  n'avons  le  droit  de  conclure 
d'un  mouvement,  d'un  degré  de  chaleur,  toujours  les  mêmes, 
à  l'indivisibilité  de  leurs  causes.  Du  reste,  la  conscience  du 
moi,  dont  on  a  tant  abusé  dans  les  derniers  siècles,  peut  être 
plus  ou  moins  obscure ,  distincte ,  claire ,  parfaite ,  tout 
comme  les  degrés  de  la  chaleur  ou  du  mouvement,  sans 
changer  davantage  comme  eux  en  tant  que  phénomène  con- 
tenu dans  les  divers  actes  de  notre  pensée. 

La  seconde  faute  de  Descartes  est  de  beaucoup  plus  im- 
portante; elle  porte  sur  la  question  du  principe  et  non 
sur  celle  du  phénomène  :  il  fit  de  l'âme ,  l'ayant  absolu* 
ment  séparée  de  la  matière,  la  chose  essentiellement  pen* 
santé  :  je  perçois ,  je  doute ,  je  velix ,  je  sens ,  ^  je  suis 
une  chose  qui  pense  ;  „  ce  qui ,  du  point  de  vue  cartésien, 
ne  peut  être  traduit  autrement  que  par  ;  l'âme  c'est  la  pensée 
en  soi,  la  chose  essentiellement,  primitivement  pensée.  C'est 
la  confusion  du  phénomène  et  de  sa  substance,  portée  à 
son  plus  haut  degré;  la  distinction  précédente  en  fut  la 
cause  :  ayant  séparé  l'être  divisible  dans  sa  substance 
comme  étendue  réelle,  de  l'être  indivisible  comme  phé- 
nomène, il  ne  restait  que  ce  caractère  pour  le  définir 
dans  l'essence  même  de  sa  substance;  la  perception  du 
moi  s'identifia  à  l'essence  du  moi  et  par  suite  à  l'être  subs- 
tantiel de  l'âme. 

Or,  cela  est  de  toute  impossibilité  :  si  le  phénomène 
de  penser  et  d'avoir  conscience  de  notre  être  était  identique 
à  notre  être  substantiel,  à  son  essence,  nous  nous  penserions, 
nous  nous  percevrions  de  toute  nécessité  dans  notre  nature 
propre,  nous  jugerions  de  notre  substance  en  soi  et  non  de 
nos  attributs,  de  notre  causalité  et  non  de  nos  actes;  nos 
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perceptions  s^arrcteraient  non  pas  aux  modes  et  aux  formes 
extérieurs,  mais  nous  percevrions  notre  forme  propre  en 
elle-même  et  notre  corps  dans  tous  ses  organes.  L'âme  n'est 
donc  pas,  ne  saurait  être  identiquement  la  même  chose  que  la 
pensée  et  la  conscience  du  moi. 

XXXVIII.  Mais  si  l'âme  n'est  pas  identique  à  la  pensée 
et  à  ses  perceptions,  d'un  autre  côté,  la  pensée  encore  n'est 
pas  davantage  identique  au  jeu  et  aux  fonctions  des  sens  et 
des  organes  qui  la  servent. 

En  effet,  dans  l'hypothèse  que  nous  puissions  arriver  à  une 
science  et  à  une  certitude  parfaites,  il  résulte  que  la  connais- 
sance absolue  des  lois  et  fonctions,  organes  et  sens  de  notre 
organisme,  ne  serait  autre  chose  que  les  formules  des  formes 
et  forces  simples  composantes  et  celles  de  leurs  rapports 
entre  elles  et  avec  les  formes  et  forces  extérieures,  formules 
mathématiques  limitées  en  nombre,  en  grandeur  et  en 
quantité  de  force.  Il  en  résulte  que  pour  que  ces  formules 
soient  possibles,  les  formes  doivent  être  multiples,  mais  que 
les  forces  ne  peuvent,  être  que  les  degrés  divers  d'une  force 
identique.  Or,  si  la  pensée  dans  tous  ses  effets  était  absolu- 
ment identique  à  cette  force ,  une  résultante  des  degrés  de 
force  et  changements  divers  des  formes  simples,  elle  ne  sau- 
rait les  dépasser  en  aucune  manière  et  la  dernière  formule 
des  formes  et  forces  constituantes  de  nos  sens  et  de  nos  or- 
ganes serait  impossible,  la  pensée  se  connaîtrait  dans  sa 
substance,  dans  sa  cause,  ce  qui  est  contraire  aux  lois  abso- 
lues qui  la  régissent;  la  dernière  forme  connue  suppose  la 
substance,  la  dernière  force  suppose  une  cause,  et  de  plus 
la  force  générale,  la  même  en  toutes  les  formes,  serait  elle- 
même  pensée,  ce  qui  en  détruit  la  simplicité,  conduit  à 
l'absurde  et  la  rend  inintelligible. 

De  plus  les  formules  dernières ,  les  lois  parfaites  de 
l'existence  et  des  fonctions  de  notre  organisme  ne  sont  pos- 
sibles qu'à  la  condition  qu'elles  soient  déterminées  en  nombre 
et  grandeur;  mais  comment  pourraient-elles  l'être  si  les 
données  ne  l'étaient  point,  si  les  phénomènes  de  notre  intel- 
ligence, nos  perceptions,  nos  souvenirs,  nos  instincts,  qui 
sont  chez  nous  comme  chez  tous  les  animaux  des  résultantes 
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des  formes  organiques  et  des  conditions  vitales,  n'étaient 
point  boFnés  et  limités  en  tous  sens  et  eu  eux-mêmes.  Or,  au 
delà  de  l'étendue,  de  la  durée,  des  formes  et  forces  perçues, 
nous  pensons  le  temps  et  l'espace,  la  substance  et  la  cause 
indéteiminées.  Ce  qui  est  déterminé  ne  saurait  engendrer 
l'indéterminé,  la  perception  d'une  durée  limitée,  l'idée  d'un 
temps  absolu. 

Il  y  a  donc  et  dans  la  formation  de  la  moindre  de  nos  idées, 
et  dans  la  conception  d'une  intelligence  absolue  des  lois  de 
notre  organisme,  quelque  chose  qui  en  est  différent,  que 
la  pensée,  se  réfléchissant  dans  sa  science  la  plus  parfaite 
ou  seulement  dans  la  possibilité  de  cette  science,  ne  saurait 
confondre  et  distinguera  de  toute  nécessité  aussi  bien  de  ses 
perceptions  et  de  leurs  organes  que  de  la  force  première  et 
générale,  non  qu'elle  affirme  comme  une  forme  et  force  dis- 
tincte, imperceptible  et  inintelligible  en  soi,  mais  commo 
une  substance  et  une  cause  propre,  condition  première  et 
fondamentale  de  son  intelligence.  Cette  cause  et  cette  sub- 
stance, c'est  l'âme. 

XXXIX.  Nous  renouvelons,  sans  hésitation  aucune,  l'opi- 
nion d'Aristote.  Ce  qui  est  indivisible,  absolu  dans  notre  in- 
telligence, ce  en  vertu  de  quoi  nous  pensons  la  substance 
dans  tous  les  attributs,  la  cause  au  delà  de  tous  les  effets, 
l'espace  et  le  temps  au  delà  de  l'étendue  et  de  la  durée  perçues, 
est  une  force  distincte  en  nous  de  la  force  générale,  une 
forme  distincte  des  formes  simples,  et  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  l'admettre,  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  la  penser 
dans  Phypothèse  d'une  science  parfaite  de  notre  organisme  ; 
c'est  la  loi  absolue  de  notre  intelligence. 

Toutefois  cette  définition  est  fort  obscure  :  loin  de  pos- 
séder la  science  parfaite,  c'est  à  peine  si  nous  commençons 
à  en  entrevoir  la  possibilité,  et  la  certitude  comme  l'évi- 
dence du  jugement  que  nous  portons  sur  l'existence  de 
l'âme,  reste  nécessairement  en  proportion  de  la  certitude  et 
de  la  science  acquise.  Néanmoins  si  l'âme  est  telle  que  nous 
Tenons  de  la  définir  et  si  notre  conclusion  est  juste,  les  faits, 
les  caractères  de  la  pensée,  la  conscience  du  moi,  l'his- 
toire de  l'homme,  sa  liberté,  ses  progrès  ne  doivent  être 


456  LA  DOCTRINE. 

explicables  que  par  elle.  Il  en  est  des  spéculations  philoso- 
phiques comme  des  calculs  de  Tastronomie  :  si  ces  derniers 
partent  de  données  insuffisantes,  de  formules  imaginiedres, 
les  résultats  le  deviennent  également;  si  au  contraire  le  point 
de  départ  est  juste  et  que  les  calculs  soient  bien  faits,  ceux-ci 
ne  peuvent  pas  ne  pas  aboutir  à  des  solutions  parfaitement 
vraies  également,  mais  qui  ne  seront  cependant  complètes 
que  du  moment  qu^eUes  se  trouveront  confirmées  par  les 
(lonnées  particulières. 

XL.  La  pensée  n'est  pas  Pâme  :  nous  nous  penserions 
dans  notre  nature,  dans  notre  substance;  elle  n'est  pas 
la  simple  résultante  des  organes  et  fonctions  de  notre  orga- 
nisme :  nous  n'arriverions  jamais  à  Tintelligence  de  leurs  for- 
mules, nous  ne  dépasserions  en  aucune  manière  ces  fonc- 
tions comme  telles,  qui  ne  présentent  que  des  rapports  et  des 
changements  de  situations,  des  formes  et  forces  simples.  Mais 
comme  chacune  de  nos  perceptions  est  une  résultante,  de 
même  chacune  de  nos  idées  est  à  son  tour  une  résultante  des 
rapports  qui  existent  entre  Tâme  et  les  perceptions  corpo- 
relles ;  et  si  c'est  par  des  sens  et  des  organes,  que  nous  par- 
tageons entièrement  avec  les  animaux  supérieurs,  que  se 
forment  les  perceptions,  ce  n'est  aussi  que  par  l'âme  qu'elles 
reçoivent  les  caractères  propres  à  l'intelligence  humaine,  que 
k^  perceptions  deviennent  idées  proprement  dites,  et  que 
Thomme  reçoit  la  conscience  réfléchie  de  son  être ,  de  sa 
substantialité,  de  sa  causalité,  de  son  existence  dans  l'espace 
(  t  le  temps. 

Aussi  n'y  art-il  pas  deux  pensées  en  nous,  la  pensée  de  l'âme 
et  la  pensée  de  l'organisme  ;  l'âme  n'est  pas  plus  pensée  par 
elle-même,  que  l'organisme  n'est  un  principe  particulier.  Mais 
rame  est  en  quelque  sorte,  si  nous  pouvons  nous  exprimer 
ainsi,  un  organe  propre  à  l'homme,  mais  un  organe  portant 
des  caractères  essentiellement  différents  de  tous  les  autres. 
Oes  derniers  sont  les  résultantes  des  formes  et  forces  simples, 
rame  est  cause  spontanée,  forme  et  force  simple  en  elle- 
même,  contenue  en  chacun  des  actes  de  notre  organisme; 
elle  est  soumise  à  toutes  les  lois  organiques,  mais  n'en  forme 
aucune  et  les  dépasse  par  le  caractère  qu'elle  donne  à  leurs 
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effets.  H  faut  des  organes  à  Tâme  pour  qu^elle  devienne  pen- 
sée, et  des  organes  en  harmonie  avec  son  action;  et  il  faut 
l'âme  aux  orga,nes  pour  quUls  deviennent  dans  leur  action 
science,  liberté  et  progrès. 

Mais  l'âme  n'est  pas  encore  les  idées  de  l'être,  de  la  substance , 
de  la  cause,  de  l'éternité,  de  l'infini,  elle  serait  pensée,  mais 
elle  est  ce  par  quoi  ces  idées  deviennent  possibles  dans  ses 
rapports  avec  nos  perceptions  et  nos  organes  de  connais* 
sance  ;  de  même  l'âme  n'est  pas  davantage  l'amour  du  beau  et 
du  bien  et  encore  moins  leurs  idées, mais,  comme  les  axiomes, 
elle  est  la  cause  du  caractère  particulier  que  prennent  égale- 
ment les  instincts  et  les  sentiments  chez  l'homme,  ainsi  que 
nous  le  verrons  en  morale.  Enfin  l'âme  n'est  point  l'unité 
suprême  que  suppose  tout  rapport,  c'est  là  la  force  identique, 
mais  elle  est  l'unité  nécessaire  à  l'intelligence  et  à  la  formule 
même  de  ce  rapport.  Elle  est  en  quelque  sorte  l'étincelle  divine 
d'oii  jaillissent  toutes  les  lumières  de  notre  intelligence,  elle 
fait  l'homme  et  l'humanité  ce  qu'ils  sont,  donne  un  sens  et 
un  but  à  notre  organisme ,  à  l'univers  entier  et  les  rend 
intelligibles. 

XLI.  Mais  comment  l'âme  elle-même  est-elle  intelli- 
gible? comment  des  rapports  peuvent-ils  exister  entre  elle 
et  les  organes?  force  particulière  et  distincte,  simple  et 
indivisible,  condition  d'unité,  comment  peut-elle  être  en 
rapport  avec  des  formes  et  forces  complexes,  étendues  et 
diverses?  Ne  retombons-nous  pas  de  toute  évidence  dans 
l'hypothèse  de  ces  principes  distincts  et  particuliers,  qui 
furent  de  tous  les  temps  l'explication  imaginaire  de  la  cause 
inconnue  des  phénomènes? -^L'aflSrmation  de  l'existence  de 
l'âme  repose  entièrement  sur  le  même  axiome,  point  de  doute  ; 
mais  loin  d'en  être  un  abus,  elle  en  est,  dans  le  sens  de  notre 
définition,  la  dernière  et  la  seule  juste  application.  Car  le 
jugement  le  plus  élevé,  que  nous  puissions  former  au  sujet 
de  la  nature  des  choses,  représentera  toujours  un  rapport, 
et  comme  tel  supposera  l'unité  en  dehors  de  lui,  dans 
l'objet  perçu  en  rapport,  et  dans  le  sujet  même  qui  porte  le 
jugement.  L'âme  en  elle-même  nous  restera  toujours  inin- 
telligible ,  parce  que ,  contenue  en  chaque  acte  de  notre 
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pensée,  elle  le  sera  également  dans  ceux  par  lesquels 
nous  jugerons  des  lois  fondamentales  de  notre  organisme, 
mais  elle  le  sera  en  pleine  évidence  et  certitude,  parce 
que  au  delà  de  leur  affirmation,  il  n'y  aura  aucune  autre 
perception,  formule  ou  science  possible.  Notre  science  sera 
pleine,  entière,  absolue  relativement  à  nos  facultés  et 
moyens  de  connaissance,  et  comme  nous  affirmons  aujour- 
d'hui l'égalité  des  trois  angles  d'un  triangle  à  deux  droits, 
de  même  nous  affirmerons  en  présence  d'une  science  parfaite 
ridentité  de  l'âme  à  elle-même  dans  toute  l'évidence  et  la 
pureté  de  son  acte. 

Toutefois  la  certitude  comme  l'évidence  de  l'existence  de 
l'âme  n'est  que  la  conséquence  nécessaire  d'une  hypothèse  : 
la  possibilité  d'atteindre  une  science  parfaite,  nous  ne  devons 
pas  l'oublier.  " 

XLII.  Mais  non  seulement  que  l'hypothèse  d'une  semblable 
science  est  impossible  sans  conclure  à  l'existence  de  l'âme, 
la  science  acquise  elle-même,  ses  progrès  et  ses  découvertes 
incessantes  restent  inexplicables  si  nous  ne  l'admettons 
point. 

C'est  Cuvier,  croyons-nous,  qui  a  fait  cette  judicieuse 
distinction  entre  l'instinct  et  l'intelligence  animale  :  l'ins- 
tinct est  un  produit  spontané  de  l'organisme,  Fintelligenc^ 
une  réaction  particulière  contre  des  impressions  extérieures; 
l'instinct  domine  l'intelligence  de  l'animal ,  celle-ci  guide 
l'instinct  et  le  tout  est  déterminé  par  la  constitution  propre  à 
chaque  animal.  Or,  nous  avons  vu,  au  sujet  de  la  vie,  qu'elle 
est  une  résultante  de  la  forme  organique,  des  éléments  nour- 
riciers et  des  influences  extérieures,  tout  y  est  condition 
et  conditionné,  et  pour  qu'une  espèce  change  et  progresse, 
il  faut  que  l'ensemble  des  conditions  de  son  existence 
se  modifie  en  proportion.  De  là  un  progrès  sans  cons- 
cience dans  les  époques  successives  du  globe,  mais  de  là 
aussi  l'immobilité  des  espèces  actuelles,  de  leurs  instincts  et 
de  leur  intelligence,  les  uns  et  les  autres  étant  toujours  les 
produits  des  mêmes  causes  et  les  mêmes  résultantes.  Il  en 
serait  de  même  de  l'honmie  s'il  n'était  simplement  qu'orga- 
nisme et  instinct  pur  comme  Panimal,  il  n'y  aurait  aucun 
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progrès  et  les  travaux  des  premières  générations  ne  se  dis* 
tingueraient  de  ceux  des  dernières  en  aucune  façon,  les 
mêmes  organismes  agissant  et  réagissant  forcément  de  la 
même  manière  contre  les  mêmes  impressions  et  dans  les 
mêmes  circonstances  ;  tout  au  plus  le  progrès  que  nous  ob- 
servons dans  l'histoire  de  l'humanité  ressemblerait-il  aux 
ruches  des  abeilles  et  aux  digues  des  castors  ;  il  présenterait 
toujours  et  identiquement  les  mêmes  phénomènes,  se  renou- 
velant dans  le  même  cercle. 

XLIII.  Mais  l'homme  aussi  se  meut  dans  un  cercle ,  ses 
efforts  également  ont  des  limites,  mais  de  quelle  autre  ma- 
nière? Sa  vie  organique  reste  la  même,  ses  instincts,  ses  or- 
ganes, ses  sens  ne  changent  pas  davantage,  et  cependant 
sans  cesse  ses  efforts  en  dépassent  les  bornes,  le  développe- 
ment donné  à  un  instinct,  le  progrès  accompli  dans  une 
direction  deviennent  le  point  de  départ  de  nouvelles  applica- 
tions des  mêmes  instincts,  des  mêmes  organes,  des  mêmes 
sens,  sans  limites  assignables  aucunes. 

Ce  serait  cependant  absolument  impossible,  si,  dans  ces 
instincts,  dans  ces  perceptions,  dans  ces  organes,  il  n'y  avait 
une  force,  indépendante  de  l'action  qui  leur  est  propre.  Car 
un  même  instinct,  un  même  organe  ne  saurait  devenir  le 
point  de  départ  de  lui-même,  il  est  et  il  reste  le  même,  et  ne 
saurait  devenir  autre  qu'il  n'est,  à  moins  qu'il  ne  ren- 
ferme dans  son  action  un  élément  qui  rende  son  développe- 
ment, ses  changements  possibles,  qui  soit  différent  de  ce  qui 
reste  toujours  le  même  en  lui.  C'est  de  toute  évidence,  le 
progrès  n'est  intelligible  et  n'a  une  cause  qu'à  cette  condi- 
tion. 

Et  il  ne  suf&t  point,  pour  l'expliquer,  de  supposer  que 
l'homme  a  des  organes  intellectuels,  infiniment  supérieurs  à 
ceux  des  animaux;  ces  organes,  par  le  fait  qu'ils  sont  des 
organes,  sont  des  résultantes  de  causes  semblables  et  ne  sau- 
raient produire  que  des  effets  semblables  et  non  des  effets 
progressifs.  Si  donc  il  y  a  progrès  dans  les  sciences ,  il  faut 
'que  la  pensée  renferme,  en  dehors  de  ses  moyens  de  connais- 
sance, un  principe  qui  en  soit  la  cause  ;  et  s'il  y  a  progrès  dans 
la  morale,  il  faut  que  les  instincts  et  les  sentiments  de 
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rhonune  renferment  de  même  un  élément  qui  en  soit  difiEé^ 
rent;  et,  s'il  y  a  un  progrès  général,  il  faut  que  le  même  prin- 
cipe agisse  et  dans  les  générations  et  dans  les  races  à  travers 
les  limites  et  les  bornes  propres  aux  facultés  et  aux  organes 
de  chaque  individu.  H  ne  suffit  point  de  se  contenter  d'un 
devenir  absurde  ou  d'un  progrès  de  roman,  mais  il  faut  en 
assigner  la  cause  d'une  manière  précise,  et  il  faut  en  déter- 
miner les  lois  d'une  manière  certaine;  et  cette  cause,  c'est 
l'âme,  et  ces  lois  sont  celles  qui  régissent  Thistoire  des 
peuples  et  des  civilisations. 

Mais  déjà  dans  la  méthode  nous  avons  pu  observer  la 
possibilité  d'un  progrès  continu,  les  perceptions  devenant 
idées,  les  idées  jugement,  le  jugement  raisonnement,  celui-ci 
découverte  et  démonstration,  et  cette  dernière  devenant  per- 
ception à  son  tour  et  le  point  de  départ  de  nouveaux  raison- 
nements, d'autres  découvertes,  de  nouvelles  démonstrations, 
la  pensée  rencontrant  toujours,  à  chacun  de  ses  pas,  un  élé- 
ment étranger  et  supérieur  à  sa  donnée  immédiate,  et  qui  rend 
nécessaire  un  nouveau  recours  à  d'autres  données  immé- 
diates. De  même,  nous  verrons  en  politique  les  civilisations 
naître,  se  développer,  resplendir  et  disparaître,  et  toujours 
laisser  subsister  les  éléments  nécessaires  à  un  développement 
supérieur,  à  une  civilisation  plus  complète  qui  en  ressortira; 
comme  nous  verrons  encore  dans  toutes  les  contradictions 
apparentes  de  l'histoire,  dans  les  disparitions  de  civilisa- 
tions entières,  dans  les  races  stériles  depuis  des  siècles  ou 
complètement  déchues,  subsister  toujours  une  grande  loi, 
qui  fait  de  ces  ombres  de  l'histoire  les  conditions  mêmes  de 
sa  lumière.  Enfin,  de  même  que  dans  les  sciences  nous 
voyons  la  vérité  consister  dans  l'accord  parfait  de  toutes  nos 
idées  avec  les  lois  absolues,  de  même  nous  verrons  en  mo- 
rale et  en  politique  le  bien  privé  et  le  bonheur  public  ne 
consister  que  dans  l'accord  et  dans  l'harmonie  de  tous  nos 
instincts  et  de  tous  nos  besoins  avec  les  aspirations  toujours 
supérieures  de  l'âme,  aspirations  qui  en  sont  distinctes  et 
donnent,  tout  comme  les  lois  axiomatiques,  un  caractère 
particulier  aux  instincts,  aux  sentiments,  à  l'état  social  de 
Thomme ,  et  deviennent  cause  de  progrès,  de  la  même  ma- 
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nière  que  les  axiomes  :  de  la  satisfaction  momentanée  de  nos 
passions  et  du  triomphe  éphémère  des  partis  politiques ,  ces 
aspirations  immortelles  renaissent  toujours  et  portent  les 
générations  au  delà.  Et  ce  progrès  serait  absolument  impos- 
sible sans  Texistence  de  Tâme  ;  la  passion  qui  nous  a  dominés 
une  fois,  le  parti  qui  a  triomphé ,  continueraient  à  nous 
dominer  et  à  triompher  toujours. 

Si  Thomme  n'était  qu'une  résultante  de  son  organisme , 
aussi  bien  que  s'il  n'était  qu'un  principe  indivisible,  dans  le 
sens  cartésien ,  il  lui  serait  aussi  impossible  de  se  changer 
comme  individu,  que  de  se  modifier  comme  caste  et  conmie 
peuple. 

'  XLIV.  Sans  l'âme,  sans  une  force  particulière  et  dis- 
tincte qui  n'est  ni  la  pensée ,  ni  les  perceptions ,  ni  les 
sentiments,  ni  les  instincts,  mais  qui,  par  ses  caractères 
propres,  porte  les  uns  et  les  autres  chez  l'homme  sans  cesse 
au  delà  de  leur  contenu  actuel,  le  progrès  scientifique, 
moral  et  politique  serait  une  illusion,  un  non-sens,  un 
effet  sans  cause.  Mais,  bien  plus  encore  que  le  progrès,  la 
conscience  que  nous  avons  de  notre  liberté,  serait  inex- 
plicable sans  elle,  notre  responsabilité  impossible,  l'histoire 
de  la  justice  et  des  jugements  humains  une  aberration  inin- 
telligible. 

On  a  donné  diverses  définitions  de  la  liberté  :  c'est  la  fa- 
culté de  faire  ou  de  ne  pas  faire  une  chose,  c'est  l'indifférence 
dans  le  choix,  c'est  le  doute,  c'est  l'ignorance  des  causes  qui 
nous  déterminent.  Cette  dernière  fut  la  moins  sérieuse  : 
rhomme  agit,  disait-on,  et  il  est  impossible  qu'il  pose  un  acte 
quelconque  sans  raison  d'être,  sans  mobile  ;  si  donc  il  croit 
pouvoir  poser  l'un  ou  l'autre  acte,  s'il  croit  être  libre,-  c'est 
qu'en  réaHté  il  ignore  la  cause  qui  détermine  son  choix. 
L'explication  aurait  été  fort  juste,  si  seulement  elle  avait  ré- 
pondu à  la  question.  Tout  a  une  cause,  rien  de  plus  vrai, 
c'est  l'axiome;  mais,  si  dans  un  moment  de  doute  ou  d'hésita- 
tion, je  balance  entre  deux  actes  à  faire,  d'où  vient  que  je  me 
dis  être  libre  de  choisir  l'un  ou  de  choisir  l'autre?  ce  ne  peut 
être  l'ignorance,  car  cette  ignorance  ne  saurait  être  cause  de 
mon  affirmation  ;  il  y  aurait  précisément  une  peipception  de 
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conscience  sans  cause,  sans  donnée.  Je  ne  puis  ni  percevoir, 
ni  affirmer  ce  que  j'ignore,  cependant  j'affirme  ma  liberté, 
c'est  un  acte  de  mon  intelligence,  comme  tel,  il  doit  repo- 
ser sur  une  donnée  de  l'intelligence  et  cela,  au  nom  du 
même  axiome,  qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause.  L'animal 
hésite,  délibère,  choisit  comme  nous,  comme  nous  encore  il 
ignore  les  instincts  et  les  causes  qui  déterminent  son  choix, 
est-il  pour  cette  raison  libre  comme  nous?  Un  chien,  en  pour- 
suivant la  piste  d'un  lièvre,  en  rencontre  une  autre,  égale- 
ment fraîclie  qui  la  croise;  il  hésite,  suit  l'une,  revient  à 
l'autre,  jusqu'à  ce  qu'une  circonstance  fortuite,  une  raison 
quelconque  détermine  son  choix.  Certes  qu'il  n'est  pas  plus 
libre  en  suivant  la  première  piste,  qu'en  hésitant  en  rencon- 
trant la  seconde,  qu'en  suivant  la  circonstance  fortuite,  qui 
fait  emporter  son  choix,  car  il  fait  l'un  aussi  spontanément 
que  l'autre,  sans  soupçonner  un  moment  qu'il  pourrait  aussi 
n'en  rien  faire. 

De  là  la  seconde  définition  :  la  liberté  consiste  dans  l'indif- 
férence, aussi  bien  relativement  à  l'acte  à  poser  que  relative- 
ment à  la  cause  déterminante.  Mais  c'est  là  encore  admettre 
un  effet  sans  cause  :  si  nous  sommes  absolument  indifférents, 
nous  ne  choisissons  pas,  nous  n'agissons  en  aucune  manière. 
Pour  la  même  raison,  la  liberté  ne  peut  consister  dans  le 
doute  :  si  nous  doutons,  si  nous  hésitons,  nous  ne  pouvons 
que  douter  et  hésiter,  et  non  nous  résoudre  à  vouloir  et  à 
choisir  ;  il  faut  une  cause  à  notre  choix,  comme  à  chacun  de 
nos  actes. 

Aussi  la  première  définition,  qui  fait  simplement  consister 
la  liberté  dans  le  pouvoir  de  faire  ou  de  ne  faire  pas  une 
chose,  est-elle  encore  la  plus  précise.  Malheureusement  elle 
ne  dit  rien,  et  devient,  comme  toute  définition  insuffisante, 
contradictoire  à  elle-même.  Kant  a  eu  raison  d'y  découvrir 
une  antinomie  :  d'un  côté  il  nous  est  impossible  de  supposer 
un  effet  sans  cause,  et  d'un  autre  la  liberté  consisterait  pré- 
cisément d'après  cette  définition  dans  un  choix,  dans  une 
détermination  spontanée  sans  raison,  sans  causalité  aucune. 
Mais  Kant  a  eu  tort  de  prendre  cette  antinomie  au  sérieux; 
comme  toute  antinomie,  elle  se  détruit  elle-même.  Ou  bien,  il 
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y  a  des  effets  sans  cause,  ou  bien,  cette  détermination  spon- 
tanée, sans  raison  aucune,  n'existe  point;  et  si  nous  afiSimons 
d'une  manière  absolue  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  nous 
ne  pouvons  pas  affirmer  que  la  liberté  consiste  dans  une  fa^ 
culte  de  faire  ou  de  ne  faire  pas  ;  si  l'un  est  vrai,  l'autre  est 
faux. 

XLV.  Examinons  la  question  dans  son  ensemble.  D'abord 
nous  ne  pouvons  pas  faire  ou  ne  faire  pas  une  chose,  mais 
nous  pouvons  faire  une  chose  ou  une  autre;  la  liberté 
consiste  dans  le  choix  d'une  action  ou  d'une  autre,  et  non 
dans  le  choix  d'une  action  et  d'une  non-action.  Différence 
importante,  qui  prend  à  notre  liberté  le  caractère  absolu, 
pour  lui  donner  un  caractère  essentiellement  relatif  aux 
actions  possibles,  en  limitant  sa  portée  à  notre  activité 
naturelle. 

De  plus  elle  n'est  pas  une  ignorance  des  causes  qui  nous 
déterminent,  nous  ne  songerions  en  aucune  façon  à  donner 
les  raisons  et  à  justifier  nos  actes;  au  contraire,  plus  la  con- 
naissance des  mobiles,  qui  ont  pu  nous  déterminer  à  un  acte, 
est  grande,  plus  l'acte  fut  réfléchi  et  plus  nous  fûmes  libres 
de  le  faire.  La  liberté  est  en  raison  directe  de  notre  science 
des  causes  qui  nous  déterminent  dans  nos  actes  ;  elle  suppose 
donc  en  second  lieu  la  recherche  des  mobiles. 

Enfin,  elle  n'est  ni  l'indifférence,  ni  le  doute,  mais  elle 
suppose  une  préférence  relativement  à  l'acte,  et  par  suite 
aussi  une  préférence,  réfléchie  ou  non  réfléchie,  relativement 
au  mobile;  elle  est  conforme  à  la  pensée  et  en  accord  avec 
ses  lois. 

En  quoi  consiste  donc  la  liberté? 

La  réponse  est  de  toute  simplicité  :  quel  que  soit  l'acte  que 
nous  posions,  et  quel  que  soit  Iq  mobile  qui  nous  détermine, 
connu  ou  inconnu,  nous  avons  conscience  de  notre  indépen- 
dance, relativement  à  l'un  comme  relativement  à  l'autre,  parce 
que  au  delà  de  l'acte  à  poser  comme  au  delà  du  mobile  qui 
peut  nous  déterminer,  nous  avons  conscience  de  la  possibilité 
d'un  autre  acte,  d'un  autre  mobile  ;  c'est  là  l'essence  du  libre 
arbitre.  C'est  identiquement  le  même  phénomène,  qui  se  pré- 
sente dans  nos  actes,  que  celui  que  renferment  nos  idées  par  la 
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substance  que  nous  pensons  au  delà  de  nos  perceptions,  par 
la  cause  que  nous  leur  supposons,  par  l'espace  et  le  temps 
dans  lesquels  nous  voyons  les  étendues  et  les  durées.  Le 
libre  arbitre  n'en  est  en  vérité  qu'une  conséquence  néces- 
saire, une  nouvelle  et  la  plus  belle  application.  Ce  n'est  pas 
une  faculté  spéciale,  ce  n'est  pas  davantage  la  déterminar 
tion  spontanée  et  toute  animale,  mais  c'est  le  caractère  pro- 
pre à  tout  acte  que  pose  l'homme  en  pleine  conscience  de 
son  être.  Tout  comme  nos  perceptions  renferment  implici- 
tement l'affirmation  de  l'identité  de  l'être,  de  la  substance,  de 
la  cause,  de  l'espace  et  du  temps,  qu'elles  ne  donnent  point, 
mais  dont  elles  reçoivent  au  contraire  ce  caractère  particulier 
qui  en  fait  l'idée,  de  même  les  effets  de  nos  instincts,  deaos  be- 
soins, de  nos  passions,  nos  volontés  en  un  mot,  reçoivent  par  la 
même  cause  et  de  la  même  manière  ce  caractère,  que  nous 
appelons  le  libre  arbitre,  et  qui  consiste  dans  la  conscience  que 
nous  avons  en  chacun  de  nos  actes  et  en  chacune  de  nos  résolu- 
tions de  la  possibilité  d'un  autre  acte,  d'une  autre  résolution. 
Conscience  qui  serait  absolument  impossible  sans  l'existence 
de  l'âme,  —  nous  suivrions  droit  nos  volontés,  sans  pouvoir 
songer  à  la  possibilité  du  contraire,  —  et  qui  n'en  détruit  pas 
la  simplicité,  car  le  phénomène  est  le  même  que  celui  qui  se 
manifeste  dans  la  formation  instinctive  de  la  moindre  de  nos 
idées.  Et  comme  les  axiomes,  dans  leurs  rapports  avec  les 
perceptions,  sont  absolus,  de  même  le  libre  arbitre  est  absolu, 
relativement  à  tous  les  actes  que  nous  posons  en  pleine  con- 
science de  notre  être,  qu'il  y  ait  choix  ou  non,  parce  que, 
en  chacun  d'eux  nous  avons  conscience  que  nous  pourrions 
en  poser  un  autre,  et  avoir  un  mobile  supérieur. 

XL VI.  Mais  de  même  que  les  lois  absolues  dans  leur  in- 
terprétation sont  dépendantes  de  la  science  acquise,  qu'elles 
sont  déterminées  par  les  perceptions  dans  la  formation  de 
leur  idée  correspondante,  de  même  le  libre  arbitre  est  dépen- 
dant de  la  science  de  nos  mobiles  et  de  nos  sentiments  et  de 
nos  instincts.  Ainsi  la  liberté,  loin  d'être  contradictoire  à  la 
loi  de  causalité,  lui  est  au  contraire  entièrement  conforme, 
elle  en  est  la  conséquence,  l'expression  la  plus  complète, 
c'est  l'homme  agissant  dans  toute  la  plénitude  de  son  être  : 
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pensée,  sentiment,  instinct,  organes  se  coordonnent  dans  la 
Tolonté  et  Pacte. 

Cependant,  dit-on,  je  puis  prendre  ou  ne  pas  prendre  cette 
plume,  j'en  ai  parfaitement  conscience,  mais,  que  je  la 
prenne  ou  que  je  la  laisse,  il  y  a  de  toute  nécessité  une  cause 
qui  me  détermine  à  Pun  ou  à  Tautre,  donc  je  ne  suis  pas  libre, 
et  la  loi  absolue  est  contradictoire  à  ma  liberté.  Ce  raison- 
nement est  par  trop  incomplet  I  il  ne  fait  illusion  que  parce 
qu'on  y  prend  Paxiome  en  deux  sens  différents,  dans  Tun  en 
tant  que  cause  de  science  et  de  liberté,  dans  l'autre,  en  tant 
que  cause  propre  au  fait.  Dans  le  rêve,  j'hésite,  je  délibère, 
je  choisis,  j'y  ai  même  conscience  de  ma  liberté,  et  cependant 
je  n'y  suis  pas  libre,  parce  que  je  n'y  possède  pas  la  jouis- 
sance de  toutes  mes  facultés.  Dans  l'exemple  cité,  au  con- 
traire, j'ai  pleine  conscience  de  mon  être,  et  que  je  prenne 
l'objet  ou  que  je  le  laisse,  j'en  suis  parfaitement  responsable, 
et  par  la  raison  fort  simple,  c'est  qu'en  possession  de  toutes 
mes  facultés,  et  ayant  conscience  que  je  puis  prendre  l'objet 
ou  le  laisser,  je  possède- par  cela  même  la  faculté  de  recher- 
cher les  mobiles,  qui  peuvent  me  déterminer  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre, et  ayant  cette  faculté,  si  je  la  néglige,  je  pose  par  le 
tait  même  un  acte  libre  et  dont  je  suis  responsable. 

On  ne  s'est  janiais  bien  rendu  compte  de  ce  caractère  de 
la  liberté,  absolue  en  tant  qu'impliquée  en  chaque  acte,  que 
nous  posons  en  pleine  conscience,  et  néanmoins  toujours 
proportionnelle  dans  sa  portée  à  la  science  et  à  la  recher- 
che des  mobiles  qui  nous  déterminent;  elle  est  la  moindre 
dans  les  actes  que  nous  accomplissons  instinctivement,  sans 
y  ajouter  aucune  importance,  et  elle  est  d'autant  plus  consi- 
dérable que  la  connaissance  des  raisons,  qui  peuvent  nous 
déterminer,  est  plus  grande  ;  elle  serait  parfaite  si  nous  pos- 
sédions une  science  parfaite. 

XLVII.  Un  poète  a  pu  dire  :  je  vois,  j'admire  le  bien,  je 
suis  le  mal  ;  mais  ce  fut  indigne  d'un  pÛlosophe  de  répéter 
ces  paroles  comme  une  preuve  de  la  liberté,  elles  démontre- 
raient tout  autant  la  fatalité,  car  rien  n'empêche  que  mon 
admiration  du  bien  ne  soit  un  mobile  moins  puissant  que  les 
passions  qui  me  portent  au  mal.  La  liberté  ne  consiste  point 
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dans  le  pouvoir  de  faire  le  mal,  mais  le  mal  peut  être  un  effet 
de  la  liberté,  parce  que,  en  choisissant  entre  deux  actions, 
ce  n'est  ni  le  bien  ni  le  mal  qui  me  déterminent,  mais  bien 
la  causalité  propre  à  chacune  des  actions;  que  j'ignore  cette 
causalité,  ma  liberté  sera  limitée,  —  que  je  la  connaisse,  elle 
sera  d'autant  plus  grande.  Et  si  le  poète  dit  qu'il  admire  le 
bien  et  qu'il  suit  le  mal,  son  aveu  n'a  pas  plus  de  valeur  que 
celui  d'un  autre  qui  dirait  :  j'admire  les  vers  et  je  suis  inca- 
pable d'en  faire,  mais  il  n'en  sera  pas  moins  responsable  de 
la  prose  qu'il  écrira. 

C'est  là  le  propre  de  la  liberté  que,  quelque  bornée  que 
soit  notre  science  des  causes  qui  nous  déterminent  dans  nos 
actions,  nous  n'en  sommes  pas  moins  responsables,  du  mo- 
ment que  nous  les  commettons  en  pleine  conscience  de  notre 
volonté.  Car,  quand  même  le  poète  nous  répondrait  qu'une 
indolence  invincible  l'empêche  de  vaincre  ses  passions,  et 
quand  même  l'autre  nous  assurerait  qu'il  écrit  la  meilleure 
prose  que  lui  permet  son  instruction,  le  premier  n'en  est  pas 
moins  persuadé  qu'au  delà  de  son  indolence  il  y  a  les  causes 
de  celle-ci  qu'il  peut  apprendre  à  connaître,  et  y  remédier, 
comme  le  second  n'ignore  point  qu'au  delà  de  sa  prose  il  y 
en  a  une  meilleure  dont  il  peut  également  apprendre  les 
principes  et  les  règles.  Les  questions  de  la  liberté  et  du  pro- 
grès sont  intimement  unies.  , 

Et  si  l'on  objectait  encore  qu'il  ne  suffit  point  de  connaître 
les  principes  de  la  meilleure  prose,  ou  les  causes  des  passions 
qui  nous  portent  au  mal,  pour  devenir  par  cette  simple  rai- 
son meilleur  auteur  ou  meilleur  homme,  la  réponse  achève- 
rait de  nous  montrer  combien  notre  manière  de  voir  est 
simple  et  juste,  non  seulement  au  sujet  de  la  liberté  et  du 
progrès,  mais  au  sujet  de  l'homme  dans  toutes  les  condi- 
tions de  son  existence.  L'âme  n'est,  pas  la  pensée,  mais  elle 
est  dans  son  action  simple  et  constante  la  cause  des  lois 
absolues  qui  régissent  nos  perceptions,  du  libre  arbitre  dont 
nous  avons  conscience  dans  nos  actes,  du  progrès  qui  en 
résulte  dans  les  faits  ;  mais  ces  faits,  ces  actes,  ces  percep- 
tions, sont  des  produits  de  notre  organisme,  et  ses  organes 
et  ses  fonctions  sont  en  rapport  d'identité  avec  eux,  et  comme 
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tels  susceptibles  d'action  et  de  réaction  continuelle.  Ainsi  nos 
idées  acquises,  comme  les  découvertes  faites,  deviennent  des 
mobiles  à  leur  tour,  des  raisons  et  des  causes  d'action,  capa- 
bles de  modifier  et  de  faire  changer  de  direction  aussi  bien 
nos  connaissances  mêmes  que  nos  instincts  et  nos  passions. 
Travaillons  donc  à  bien  penser;  c'est  le  premier  principe  de 
la  morale,  a  dit  Pascal. 

Toutefois  il  se  peut  que  nos  connaissances  soient  insuffi- 
santes pour  triompher  de  notre  incapacité  et  de  notre  indo- 
lence naturelle,  et  notre  liberté  se  trouvera  limitée  d'autant; 
mais  cette  insuffisance  n'en  change  point  le  principe  ;  il  fau- 
drait simplement  un  degré  supérieur  de  science.  C'est  la 
question  de  la  liberté,  qui  se  transforme  de  nouveau  en  celle 
du  progrès,  laissant  à  l'éducation,  à  l'instruction,  au  déve- 
loppement des  races,  les  mobiles  qui  dépassent  la  puissance 
de  l'effort  individuel.  La  liberté  comme  le  progrès,  limités 
dans  l'individu ,  n'ont  d'autre  terme  dans  les  temps  que  la 
perfection  humaine  et  une  liberté  pleine  et  entière. 

Mais  ces  dernières  questions,  comme  celles  du  bien  et  du 
mal,  de  la  valeur  de  nos  sentiments  et  de  nos  instincts,  de  la 
volonté  et  de  l'effort,  comme  celle  enfin  de  la  destinée  de 
l'homme  et  du  genre  humain,  elles  appartiennent  dans  leur 
démonstration  parfaite  à  la  morale  et  à  la  politique,  elles  en 
forment  les  principes  premiers. 

XL  Vin.  Quant  à  l'âme  comme  principe  particulier,  comme 
forme  et  force  simple  et  inaltérable  et  comme  cause  des  ca- 
ractères de  l'intelligence  de  l'homme,  de  ses  progrès  et  de  sa 
liberté,  elle  ne  laisse  subsister  de  difficultés  sérieuses  que 
du  point  de  vue  de  notre  science  actuelle.  Il  nous  semble 
qu'il  nous  faille  arriver  à  sa  démonstration  comme  on  arrive 
à  toute  démonstration.  Ces  difficultés  ne  proviennent  que  de 
ce  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  faire  aux  conditions  d'une 
science  parfaite  et  à  l'idée  d'une  certitude  absolue.  Certaine- 
ment que  nous  pouvons,  au  sujet  de  l'âme,  telle  que  nous 
venons  de  la  définir,  renouveler  à  un  degré  plus  élevé  toutes 
les  objections  que  nous  avons  faites  à  propos  de  l'hypothèse 
de  toute  force  particulière  et  distincte,  principe  vital,,  forces 
centrifuges  et  centripètes,  électricités  négatives  et  positives  ; 
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mais  tandis  que  ces  dernières  rendraient  à  jamais  le  monde 
et  ses  phénomènes  inintelligibles  et  toute  recherche  de  la  ré- 
rite  chimérique,  Pâme  est,  au  contraire,  conmie  principe  par- 
ticulier, la  condition  première  de  cette  recherche  et  de  cette 
intelligence  même,  et  comme  teUe  son  existence  en  devient 
aussi  la  conséquence  et  la  certitude  dernière.  Elle  ne  saurait 
être  envisagée  comme  donnée  actuelle,  sinon  d'une  nmnière 
hypothétique,  nous  percevrions  Tâme  en  elle-même  dans  sa 
substance  propre,  nous  penserions  contrairement  aux  lois  de 
notre  pensée.  En  ce  sens  nous  pourrions  donc  dire  que  la 
certitude  et  la  connaissance  parfaite  de  Fâme  est  une  limite 
de  notre  intelligence,  mais  ce  n'est  une  limite  qu'en  tant  que 
notre  science  elle-même  se  trouve  si  restreinte  ;  que  celle-ci 
devienne  absolue,  que  nous  arrivions  à  une  connaissance 
pleine  et  entière  de  notre  organisme,  et  nous  nous  trouverons 
en  présence  des  axiomes,  impliquant  l'affirmation  de  l'âme  en 
pleine  évidence  et  certitude  dans  la  dernière  loi,  dans  le  der- 
nier jugement  de  l'être  intelligible,  et  comme  telle  l'âme  ne 
sera  plus  une  limite,  mais  nous  la  connaîtrons  dans  tous  ses 
effets  et  dans  tous  ses  attributs. 


DE    L'UNIVEES 

XLIX.  L'être  organisé  et  chacun  de  ses  éléments,  la  vie  et 
chacune  des  parties  vivantes,  sont  des  résultantes  de  la  situa* 
tion  respective  des  formes  et  forces  premières  et  de  leurs 
changements  successifs  sous  l'action  des  circonstances  et  des 
influences  environnantes.  L'âme  est  une  forme  et  force  simple 
et  distincte,  qui,  dans  ses  rapports  avec  la  résultante  vivante 
et  organisée,  constitue  le  caractère  propre  de  la  conscience 
et  de  la  pensée  humaine.  Les  faits  de  la  physiologie  et  de  la 
médecine,  les  condition^  du  jugement  et  de  la  science,  l'his- 
toire du  genre  humain,  enfin  les  conséquences  dernières  qui 
dérivent  et  du  jugement  et  de  la  science  le  démontrent. 

Mais  si  nous  pouvons  comprendre  jusqu'à  un  certain  point 
qu'à  mesure  que  nous  arrivons  à  la  connaissance  des  corps 
organisés,  nous  pénétrons  de  plus  en  plus  les  phénomènes  de 
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la  vie  et  leurs  lois,  jusqu'à  les  voir  finalement  dérouler  de 
celles  qui  régissent  les  formes  et  la  force  premières,  et  que 
par  suite  nous  pouvons  arriver  à  une  certitude  parfaite 
de  Texistence  de  l'âme  et  de  ses  effets  propres,  il  nous  est 
beaucoup  plus  difficile  de  comprendre  comment  nous  puis- 
sions jamais  parvenir  à  la  connaissance  parfaite  des  caté- 
gories de  l'être,  des  formes,  degrés  de  force  et  situations 
absolument  premières  de  toutes  choses.  Elles  existent;  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  l'admettre,  à  moins  de  renoncer  à 
toute  science  et  à  toute  possibilité  de  certitude.  Mais  notre 
science  immédiate  ne  nous  les  fait  entrevoir  en  aucune 
manière,  et  si  nous  cherchons  à  contempler  l'ensemble  des 
catégories  de  l'être,  en  tant  que  constituant  l'être  inorga- 
nique et  universel,  dans  la  mesure  de  notre  science  actueUe, 
nous  nous  perdons  dans  les  infinis  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

L.  V  Nous  n'entrevoyons  expérimentalement  aucune  divi- 
sion dernière  de  la  substance  en  formes  et  forces  premières; 
la  présence  et  l'action  de  certaines  substances  dans  leurs 
mélanges,  s'étendent  à  un  degré  tel,  en  chimie  par  exemple, 
qu'elles  font  supposer  une  divisibilité,  qui  dépasse  toute 
imagination  et  en  apparence  toute  possibilité  de  calcul. 

2''  Mais  en  admettant  même  l'existence  des  formes  et  forces 
premières,  comment  pouvons-nous  jamais  parvenir  à  leur 
connaissance?  nos  perceptions  et  nos  fonctions  n'étant  que 
des  résultantes  de  ces  mêmes  formes  et  forces,  il  semble  que 
nous  nous  trouvions  dans  une  impuissance  irrémédiable  de 
jamais  pouvoir  en  faire  un  objet  de  science,  à  moins  d'ad- 
mettre que  l'effet  dépasse  la  cause,  que  la  résultante  de- 
vienne plus  simple  que  les  formes  et  forces  composantes,  ou 
que  nos  perceptions  ne  changent  de  nature  et  que  nous  puis- 
sions percevoir  ce  que  nous  ne  pouvons  concevoir. 

8**  Si  en  ce  sens  la  perception  et  la  conception  des  formes  et 
forces  premières  nous  sont  impossibles,  elles  ne  le  paraissent 
pas  moins  si  nous  ne  nous  arrêtons  qu'aux  changements  suc« 
cessifs  des  formes  complexes  les  plus  grossières.  Ainsi  pour 
ne  prendre  qu'un  exemple,  si  nous  soumettons  à  un  calcul 
approximatif  le  refroidissement  du  globe  terrestre  à  ses  dif- 
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férentes  époques,  nous  nous  perdons  dans  des  temps,  qui 
épouvantent  la  pensée  la  plus  hardie.  Et  encore  ne  nous 
trouvons-nous  en  présence  que  d'un  phénomène  fort  secon- 
daire :' quels  furent  les  états  antérieurs  à  l'incandescence  de 
la  masse  terrestre? 

4°  Quand  même  nous  parviendrions  à  calculer  l'âge  de  la 
terre  et  ses  transformations  successives  et  régulières  depuis 
son  état  incandescent,  quels  rapports  perceptibles  et  intel- 
ligibles peuvent  exister  non  seulement  entre  cet  état  et  les 
états  antérieurs,  mais  encore  entre  les  transformations 
du  globe  terrestre  et  tout  le  système  planétaire,  qui  se 
trouve  en  rapport  avec  lui,  en  détermine  les  caractères  et  en 
est  une  condition  d'existence? Quelle  en  est  l'histoire,  quelles 
en  sont  les  transformations  successives?  et  si  les  époques 
terrestres  nous  effraient  déjà,  il  nous  semble  voir  s'accumu- 
ler des  éternités,  en  songeant  aux  durées  possibles  des  im- 
menses globes  qui  nous  environnent. 

5°  Ce  n'est  rien  encore;  devant  nos  télescopes  se  déroulent 
des  mondes  de  mondes,  des  systèmes  de  systèmes  de  mondes, 
le  nôtre  n'est  qu'une  étoile  imperceptible,  perdue  dans  la  voie 
lactée;  sur  les  éternités  s'entassent  les  infinis,  il  y  a  des  étoiles 
dont  nous  ne  verrons  jamais  la  lumière,  et  loin  de  pouvoir 
calculer  les  lois  générales  de  leurs  mouvements  et  change- 
ments, c'est  à  peine  si  nous  connaissons  celles  de  notre  propre 
système,  et  que  nous  soupçonnons  vaguement  celles  de  quel- 
ques étoiles  doubles. 

Que  sont  donc  en  présence  de  ces  immensités  nos  quel- 
ques petites  règles  de  méthode?  De  même  qu'il  semble  que 
nous  ne  puissions  jamais  percevoir  ni  concevoir  les  formes 
simples,  de  même  elles  paraissent  devoir  nous  échapper  dans 
leur  ensemble.  Si  nous  admettons,  ce  qui  est  loin  d'être 
prouvé,  que  nous  puissions  parvenir  à  la  définition  des  formes 
et  degrés  de  force  simples  et  premiers,  constituant  notre 
planète  et  tous  les  êtres  qui  l'habitent,  cette  science  est  im- 
possible au  sujet  de  cet  immense  univers  dont  non  seulement 
les  formes  et  forces  propres  ne  nous  sont  point  données,  mais 
dont  l'intelligence  même  devient  en  quelque  sorte  contradic- 
toire aux  conditions  de  notre  jugement,  lequel  ne  procède 
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que  de  données  précises  et  immédiates.  Nous  avons,  il  est 
vrai,  le  globe  terrestre  et  tous  ses  phénomènes  à  notre  dispo- 
sition, pour  en  faire  l'objet  de  nos  recherches,  mais  plus  les 
autres  mondes  s'éloignent  de  nous,  plus  s'éloigne  également 
toute  possibilité  de  parvenir  jamais  à  une  autre  science  que 
celle  porportionnelle  à  leur  éloignement. 

n  semble  donc  que  nous  puissions  conclure  hardiment 
que  s'il  nous  est  permis  d'espérer  jusqu'à  un  certain  point 
parvenir  à  une  connaissance  suffisante  de  notre  organisme, 
des  formes  et  degrés  de  force  les  moins  complexes  de 
notre  globe  terrestre,  qu'au  delà  tout  redevient  mystère  et 
principes  inintelligibles,  que  nous  paraissons  voués  à  une 
ignorance  éternelle,  que  nous  admettions  des  formes  simples 
et  des  degrés  d'une  même  force,  ou  bien  des  forces  distinctes  et 
une  matière  inerte,  des  monades,  des  modes  de  modes,  des 
attributs  infinis  en  nombre,  des  harmonies  préétablies  ;  de 
tous  côtés  les  antinomies  renaissent,  les  confusions  et  les 
sophismes  redeviennent  inévitables. 

LI.  Voyons  une  à  une  toutes  ces  difficultés.  Nous  ne  revien- 
drons plus  sur  l'hypothèse  de  la  divisibilité  infinie  de  la  ma 
tière,c'està  nos  yeux  une  question  jugée,  elle  est  insoutenable 
par  le  raisonnement,  elle  repose  sur  une  double  confusion 
entre  la  fonction  de  diviser  et  la  forme  conçue,  entre  la  force 
abstraite  et  la  force  réelle,  la  première,  qui  n'est  qu'un  effet, 
et  l'autre,  qui  est  cause  véritable,  entre  celle-ci  qui  a  forme  et 
l'autre  qui  n'en  est  qu'une  résultante,  qui  ne  fait  que  la  sup- 
poser. Du  moment  qu'il  y  a  division,  ou  simplement  idée  do 
divisibilité,  il  y  a  formes  et  degrés  de  force  complexes  en 
présence,  et  pour  qu'une  forme  divise  une  autre  forme,  il 
faut  qu'il  y  ait  étendue  entre  les  parties  divisées,  et  pour 
qu'uneforce  agisse  sur  une  autre  force, il  faut  que  toutes  deux 
soient  de  nature  identique,  et  que  les  forces  divisées  appar- 
tiennent à  des  formes  complexes. 

Quant  aux  exemples  qu'on  a  cités  de  la  divisibilité  sans 
terme  apparent  de  la  matière,  ils  sonttrop  grossiers  pour  avoir 
quelque  valeur.  Un  morceau  de  musc  répand  ses  molécules 
odorantes  dans  toutes  les  directions  pendant  des  années,  sans 
diminuer  de  poids  d'une  manière  sensible  ;  de  même  il  existe 
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certaines  substances  colorantes,  dont  la  puissance  semble  ne 
pouvoir  être  épuisée;  il  en  est  de  même  encore  de  certains 
gaz,  dont  les  réactifs  chimiques  démontrent  la  présence 
dans  Fatmosphère  à  un  état  de  dilution  inconcevable. 
Ces  exemples  ne  sont  pas  sérieusement  pensés,  Tétonnant 
n'est  jamais  l'infini.  Admettons  qu'en,  recevant  une  épreuve 
photographique  de  l'étoile  Sirius,  nous  puissions  parvenir, 
par  des  augmentations  successives  de  l'image  et  de  ses  par- 
ties, à  une  épreuve  d'une  exactitude  parfaite  et  de  grandeur 
naturelle  de  quelque  surface  de  cette  étoile,  la  puissance  de  di- 
vision par  la  lumière  des  molécules  du  papier  photographique 
ne  serait  pas  infinie,  elle  serait  simplement  proportionnelle  à 
la  distance  de  Sirius  à  la  terre.  Ne  nous  arrêtons  donc  pas 
comme  des  enfants  à  des  surprises.  Si  pour  le  moment  les 
dernières  limites  de  la  division  de  la  matière  par  elle-même 
échappent  à  nos  moyens  d'investigation,  ces  limites  n'en  exis- 
tent pas  moins  par  le  fait  qu'elles  existent  dans  la  diversité 
des  formes  et  forces  connues,  et  que  ces  formes  et  forces 
sont  simplement  diverses  et  se  combinent  en  de  certaines 
I)roportions  ;  les  équivalents  chimiques  seraient  un  non-sens 
dans  rhypothèse  de  la  divisibilité  infinie  de  la  matière. 

La  difficulté  du  reste  n'est  point  là,  elle  consiste  tout  en- 
tière dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  jamais  pouvoir 
percevoir  ou  concevoir  la  grandeur  véritable  et  les  vrais  de- 
grés premiers  de  la  force  et  des  formes  simples.  Pour  que  le 
monde  nous  devienne  intelligible,  il  faut  que  nos  perceptions 
soient  de  même  nature  que  lui,  qu'elles  soient  la  résultante 
des  mêmes  forces  et  formes  qui  le  constituent,  et  si  la  matière 
était  infiniment  divisible,  aucune  raison  n'existerait  pour  que 
nos  perceptions,  nos  conceptions  ne  deviennent  de  plus  en  plus 
fines,  et  n'arrivent  à  des  degrés  déplus  en  plus  imperceptibles. 
Il  n'en  est  rien  cependant,  nos  perceptions  restent  les  mêmes 
et  sont  fort  grossières  relativement  aux  phénomènes  du  monde 
sensible  ;  aussi  peu  donc  que  nous  arriverons  à  des  formes  et 
forces  premières  en  admettant  une  divisibilité  infinie,  aussi 
peu  y  arriverions  -  nous ,  cette  divisibilité  n'existant  pas. 
Que  nous  centuplions  la  puissance  de  nos  moyens  d'analyse 
et  d'investigation,  toujours  la  dernière  perception  sera  une 
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résultante  d'un  mouvement,  d^un  changement  de  situation 
des  formes  et  forces  simples  de  nos  organes  et  jamais  nous 
ne  percevrons  ni  concevrons  une  forme  et  force  simple  en 
elle-même. 

LII.  Mais,  pour  cette  raison,  les  limites  et  caractères  pro- 
pres des  formes  et  forces  premières  ne  nous  sont  pas  inintel- 
ligibles ;  autre  chose  est  la  perception  immédiate  ou  médiate 
de  l'objet,  autre  chose  les  fonctions  propres  à  la  pensée  de 
percevoir  l'objet.  Une  forme,  quelque  imperceptible  et  insai- 
sissable qu'elle  soit  à  nos  organes,  ne  saurait  échapper  à 
leurs  fonctions.  Nous  n'avons  pas  une  perception  du  nombre, 
nous  le  comptons,  nous  n'avons  pas  une  perception  de  la 
ligne  ou  du  point,  mais  nous  posons  l'un  et  nçus  traçons 
l'autre,  et  précisément  parce  que  nos  perceptions  sont  de 
même  nature  que  leur  objet ,  et  qu'elles  sont  régies  par  les 
mêmes  lois  et  les  mêmes  mouvements ,  leurs  formules  aussi 
sont  identiques.  Que  la  science  donc  s'élève  au  dernier  degré 
de  nos  perceptions  médiates  et  immédiates,  et  elle  formulera 
par  le  fait  même  les  fonctions  qu'elles  renferment  et  les  lois 
qui  les  régissent,  ou  plutôt  ces  lois  se  formuleront  d'elles- 
mêmes,  parce  que  nous  penserons  d'après  elles  les  formes  et 
forces  à  leur  plus  haut  degré  de  simplicité. 

En  un  sens  cependant  ce  serait  là  concevoir  les  formes 
simples  et  leurs  degrés  de  force  ;  rigoureusement  leur  peti- 
tesse nous  échappera  toujours,  quelle  que  soit  l'exactitude 
de  la  formule  que  nous  parvenions  à  en  donner,  cette  formule, 
même ,  nous  ne  la  concevrons  jamais  exactement  dans  son 
objet.  Un  exemple  expliquera  mieux  notre  pensée  :  nous 
voyons  sous  le  microscope  un  globule  sanguin  grossi  plu- 
sieurs centaines  de  fois,  nous  nous  en  représentons  parfaite- 
ment la  forme ,  néanmoins  sa  grandeur  véritable ,  nous  ne 
pouvons  ni  nous  la  représenter,  ni  la  concevoir,  ni  l'ima- 
giner, elle  nous  échappe;  diminuée  plusieurs  centaines  de 
fois,  elle  devient  un  point  imperceptible;  il  n'y  a  plus  que 
la  fonction  qui  nous  fait  juger  de  la  forme  qui  subsiste, 
quelle  que  soit  l'étendue  ou  la  grossièreté  de  nos  perceptions. 
Pour  juger  d'un  objet  quelconque,  soit  forme,  soit  force, 
soit  situation  complexe ,  nous  ne  le  faisons  en  dernier  res- 
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sort  que  par  les  mouvements  qui  en  résultc^nt  ;  que  ces  mou- 
vements donc  finissent  par  s'identifier  aux  mouvements 
propres  à  la  pensée ,  appelés  fonctions ,  et  la  formule  des 
uns  par  les  autres  sera  d'une  évidence  et  d'une  certitude 
égales,  par  la  raison  fort  simple  que  les  fonctions  portent 
ce  caractère  et  qu'elles  sont  en  même  temps  les  résul- 
tantes des  formes  et  forces  simples  composantes.  Nous  ne 
percevrons,  nous  ne  concevrons,  nous  n'imaginerons  pas  les 
formes  et  forces  simples ,  mais  nous  les  calculerons  comme 
nous  calculons  les  unités,  comme  nous  mesurons  les  lignes  et 
les  surfaces,  et  sans  nous  perdre  dans  les  diflicultés  du  calcul 
infinitésimal,  qui  n'est  juste  dans  ses  applications  que  préci- 
sément parce  qu'il  suppose  ou  ses  unités  ou  ses  fonctions.  C'est 
en  ce  sens  et  en  ce  sens  seulement  que  nous  pouvons  parler 
de  la  conception  des  formes  et  forces  simples  et  premières. 
LUI.  Les  difficultés  qui  suivent"  celles  de  la  limite  et  de 
la  divisibilité  des  formes  et  degrés  de  force  premiers  et 
simples,  ne  sont  pas  plus  sérieuses;  ce  sont  en  quelque  sorte 
les  mêmes  dans  la  direction  des  sommes  des  effets  produits 
et  des  masses.  Pour  les  simplifier  encore,  supposons  franche- 
ment l'univers  infini  et  éternel;  en  réalité,  nous  n'en  savons 
rien  ;  nous  connaissons  aussi  peu  l'étendue  et  la  durée  réelles 
que  nous  connaissons  leur  infinité  et  leur  éternité;  et, 
quand  même  nous  parviendrions  à  percevoir  le  dernier 
monde,  à  calculer"  son  âge  jusqu'à  son  état  primitif,  nous 
.n'en  continuerions  pas  moins  à  penser  l'espace  et  le  temps 
absolument,  à  supposer  l'étendue  et  la  durée  au  delà  des 
durées  et  des  étendues  perçues.  Nous  verrons  bientôt  la  solu- 
tion de  cette  question.  Dans  tous  les  cas,  comme  nous  ne  con- 
naissons aucune  limite  à  l'univers,  ni  comme  étendue,  ni 
comme  durée,  et,  en  même  temps ,  comme  nous  nous  trou- 
vons dans  l'impossibilité  de  penser  et  de  comprendrele  néant 
absolu,  la  non-existence  de  l'espace  et  du  temps,  nous  sommes 
en  droit  de  supposer  l'univers  réellement  infini  et  éternel; 
la  démonstration  de  cette  hypothèse  nous  échappe,  à 
moins  de  regarder  comme  telle  toute  la  série  de  sophismes 
qu'entraîne  la  confusion  des  idées  absolues  et  de  l'être  réel 
des  choses. 
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Du  reste,  cette  question  est  de  minime  importance  ;  aussi 
loin  que  nos  perceptions  peuvent  s'étendre,  nous  percevrons 
des  mondes  et  des  étendues  réelles,  et  là  où  il  n'y  aurait  ni 
mondes,  ni  étendues  réelles,  nous  ne  percevrions,  nous  ne 
penserions  absolument  rien,  sinon  l'espace  et  le  temps  abso- 
lus, mais  l'espace  que  nous  pensons,  n'est  pas  plus  l'étendue 
véritable,  que  le  temps  que  nous  imaginons  n'est  la  durée 
réelle.  C  est  donc  une  question  oiseuse  que  de  se  demander 
si  l'univers  est  infini  et  éternel,  ou  s'il  ne  l'est  point,  car  de 
même  que  nous  n'apprenons  rien  sur  les  propriétés  des  nom- 
bres en  comptant  et  en  comptant  sans  fin,  ajoutant  toujours 
une  unité  à  une  autre,  de  même  la  science  et  la  certitude 
parfaites  ne  sauraient  consister  à  voir  ou  à  comprendre 
l'existence  de  mondes  au  delà  de  mondes,  de  temps  au  delà 
de  temps,  mais  elles  consistent  à  connaître  les  catégories  de 
l'être,  ses  lois  et  ses  propriétés  fondamentales. 

LrV.  Or,  si  nous  considérons  l'univers  dans  son  ensemble, 
chaque  monde  et  chaque  système  de  mondes  nous  est  donné 
dans  ses  limites,  dans  sa  situation,  forme  et  action  propre;  de 
plus, les  rapports  qu'implique  l'existence  des  mondes  dans  leur 
limite,  l'action  des  uns  sur  les  autres,  leur  simple  coexistence 
dans  l'étendue  et  la  durée  réelle,  ces  rapports  conduisent  à  des 
lois  identiques  etfondamentales,  régissantles  uns  et  les  autres, 
chacun  d'après  ses  formes  et  forces  constituantes  ;  les  lois  qui 
dominent  l'harmonie  et  l'accord  universel  sont  de  toute  né- 
cessité les  mêmes  pour  chaque  monde  en  particulier  et  les 
mêmes  pour  tous  les  mondes  possibles.  Les  rapports  les  plus, 
généraux,  la  résultante  dernière  des  formes  et  des  degrés 
de  force,  constituant  chaque  monde,  sont  identiquement  de 
même  nature  que  la  résultante  qui  dérive  des  formes  et  forces 
de  la  soname  des  mondes,  et  la  loi  qui  serait  la  formule 
exacte  des  rapports  d'un  système  de  mondes  serait  la  même 
que  celle  de  l'existence  de  l'univers  et  la  même  que  celle  de 
chaque  globe,  étoile  et  phénomène  céleste. 

Admettre  le  contraire,  ce  serait  conclure  à  l'inintelligible 
et  à  l'impossible  ;  ce  serait  croire  qu'il  puisse  y  avoii"  des  rap- 
ports entre  les  mondes  sans  nombre,  composant  l'univers , 
sans  que  ces  rapports  existent,  tout  rapport  étant  aussi  bien 
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dans  les  formes  et  forces  complexes,  dans  les  masses  et  leurs 
parties,  ce  qu^il  est  dans  les  formes  les  plus  simples  :  un 
élément  identique  contenu  dans  des  données  diverses;  ce 
serait  admettre  qu'une  dépendance  réciproque  entre  les 
mondes  puisse  exister  sans  que  cette  dépendance  soit  pos- 
sible :  deux  choses  de  nature  essentiellement  différentes  ne 
peuvent  dépendre  l'une  de  l'autre  ;  enfin,  ce  serait  conclure  à 
l'existence  de  mondes  réels  et  substantiels,  sans  formes  intel- 
ligibles, sans  force  identique  en  nature,  sans  situation  res- 
pective possible  dans  l'univers  relativement  à  d'autres 
mondes.  Par  le  fait  qu'il  y  a  situation,  il  y  a  rapport,  et  par 
le  fait  qu'il  y  a  rapport,  il  y  a  force  identique,  et  par  le  fait 
qu'il  y  a  force,  il  y  a  forme;  et,  par  suite,  tous  les  mondes 
de  l'univers,  connus  et  inconnus,  par  le  fait  qu'ils  existent, 
sont  identiquement  de  même  nature  et  soumis  aux  mêmes 
catégories  de  Têtre  ;  ils  ne  sauraient  différer  qu'en  nombre, 
*  grandeur  et  composition,  mais  ils  ne  sauraient  différer  en 
nature. 

Que  la  pensée  ne  prenne  donc  pas  le  vertige  pour  quelques 
chiffres  alignés  ;  l'univers  tout  entier,  si  innombrables  que 
soient  ses  mondes,  est  soumis  aux  mêmes  lois  fondamentales 
que  celles  qui  régissent  l'existence  de  notre  globe  impercep- 
tible, et  de  l'un  nous  concluons  en  toute  certitude  et  en 
pleine  évidence  aux  auti*es  ;  une  science  parfaite  des  lois 
primordiales  de  notre  monde  serait  une  science  parfaite 
des  lois  fondamentales  de  tous  les  mondes.  Certes,  les  quel- 
ques formules  astronomiques,  que  nous  connaissons,  sont 
insuffisantes  pour  nous  faire  entrevoir  la  loi  uniforme  et  géné- 
rale des  mondes,  dans  tous  leurs  rapports  entre  eux,  mais 
elles  suffisent,  par  les  merveilles  qu'elles  nous  découvrent, 
pour  nous  faire  entrevoir  la  justesse  de  nos  conclusions,  en 
même  temps  que  l'immense  portée  des  principes  et  des  fonc- 
tions si  simples  de  la  pensée. 

Si  innombrables  que  soient  donc  les  mondes  et  les  systèmes 
de  mondes,  finis  ou  infinis,  peu  importe,  chaque  monde  en 
lui-même  est  limité  dans  sa  nature,  dans  ses  rapports, 
dans  ses  effets,  et  quels  que  soient  les  milliards  de  milliards, 
qui  puissent  nous  servir  à  calculer  leurs  distances  et  leur  ac- 
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tion  des  uns  sur  les  autres,  ces  milliards  de  milliards  devien- 
drout  de  simples  unités  à  leur  tour,  relativement  à  de  nou- 
veaux mondes  découverts,  à  de  nouvelles  distances  calculées, 
et  ces  nombres  seront  toujours  les  produits  des  mêmes  fonc- 
tions, conmie  tous  ces  mondes  seront  toujours  régis  par  les 
mêmes  lois. 

LV.  La  question  de  l'âge  de  l'univers  et  de  ses  systèmes 
de  mondes  porte  entièrement  les  mêmes  caractères.  Si  chaque 
globe,  dont  il  est  composé,  est  limité  en  lui-même  comme 
étendue,  effet  et  rapport,  il  l'est  de  toute  nécessité  également 
dans  les  temps,  et  chaque  monde  est  sorti  d'un  état  primitif, 
renfermant  en  puissance,  dans  la  situation  première  et  res- 
pective de  ses  formes  et  degrés  de  force,  tous  ses  états  et 
tous  ses  changements  successifs,  et  dont  la  science  consti- 
tuerait celle  de  ses  époques  et  de  sa  durée  réelle,  de  la  même 
manière  que  celle  de  ses  relations  dans  l'espace  formerait  la 
connaissance  de  son  étendue  et  de  ses  limites  véritables,  sans 
que  les  chiffres  et  les  durées  immenses  qu'ils  représenteront, 
puissent  nous  donner  le  moindre  sujet  d'effroi.  Et  si,  en  vertu 
des  lois  absolues  de  la  pensée,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
penser  l'existence  de  temps  au  delà  des  temps  et  ne  pas  ad- 
mettre par  suite  l'éternité  de  l'univers,  en  ce  sens  qu'au  delà 
des  mondes  devenus,  nous  découvrirons  toujours  des  mondes 
devenant,  chacun  d'eux  en  particulier  n'en  a  pas  moins 
commencé  par  un  état  primitif,  point  de  départ  de  son  état 
actuel. 

Nous  sommes,  il  est  vrai,  aussi  loin  de  pouvoir  démontrer 
l'état  primitif  de  n'importe  quel  monde  ou'satellite  de  monde, 
que  nous  sommes  impuissants  à  définir  la  loi  fondamentale 
qui  régit  leur  existence  dans  l'espace.  C'est  une  seule  et 
même  question  ;  la  loi  qui  formulerait  les  rapports  des  mondes, 
dans  l'espace,  serait  aussi  celle  de  leur  existence  dans  les 
temps,  la  loi  fondamentale  étant  et  restant  toujours  la  même, 
la  résultante  des  catégories  connues  de  l'être. 

LVI.  Du  point  de  vue  de  la  pensée,  de  la  science  et  de  la 
certitude,  nous  concluons  toujours  de  l'état  présent  à  un  état 
antérieur,  qui  en  renferme  la  raison  d'être,  et  de  celui-là  à 
un  autre  jusqu'à  un  état  primitif,  quitte  à  voir  plus  tard  la 
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science  dans  ses  développements  venir  justifier  pleinement 
notre  hypothèse.  Car  cette  hjrpothèse  seule  peut  être  prouvée, 
seule  elle  est  conforme  à  la  science,  tandis  que  toute  autre 
lui  devient  contradictoire,  reste  absolument  indémontrable, 
n'a  pour  assises  que  des  illusions  ou  des  fautes  de  ré- 
flexion ,  devient ,  à  la  moindre  analyse ,  contraire  à  toute 
certitude. 

En  effet,  étant  donné  l'état  actuel  du  globe  que  nous  ha- 
l)itons,  ses  caractères  bornés  et  limités  en  tous  sens  ont  de 
toute  nécessité  leur  raison  d'être  dans  un  état  antérieur,  à 
moins  de  supposer  l'action  d'une  force  étrangère  et  inintel- 
ligible, déterminant  cet  état  présent;  et  il  en  est  de  même  de 
l'état  antérieur  ;  chaque  phénomène,  chaque  changement  de 
situation  des  formes  et  forces  constituantes  trouve  sa  raison 
(l'être  dans  un  phénomène  et  dans  un  changement  antérieur. 
Or,  si  notre  monde  est  limité ,  et  dans  tous  ses  attributs,  et 
dans  tous  ses  phénomènes,  nous  devons  admettre,  à  moins 
de  conclure  d'une  manière  absurde,  que  les  causes  qui  les 
déterminent  sont  également  limitées  dans  les  temps,  et  que, 
en  remontant  de  résultante  générale  en  résultante  générale, 
d'époque  en  époque  antérieure,  quelque  éternel  que  puisse 
être  l'univers,  nous  devons  arriver  forcément  à  un  état  pri- 
mitif et  déterminé,  dont  tous  les  changements,  toutes  les 
modifications,  que  notre  globe  a  subis  dans  les  siècles,  n'ont 
été  que  la  conséquence,  les  effets  nécessaires.  La  marche 
ascendante  de  la  pensée  est  d'une  certitude  et  d'une  évi- 
dence parfaites  :  tenant  compte  de  la  grandeur  de  notre 
ignorance  de  la  nature  du  globe,  tant  dans  son  état  ac- 
tuel que  dans  ses  états  précédents,  notre  conclusion  n'en 
devient  pas  moins  de  toute  rigueur,  dès  l'instant  que  nous 
ne  commettons  aucune  confusion  entre  l'univers  et  le 
globe  que  nous  habitons,  entre  la  durée  réelle  et  le  temps 
absolu  que  nous  pensons,  que  nous  nous  efforçons  de 
penser  chacune  de  ses  données  avec  ses  caractères  pro- 
pres. Si  l'état  actuel  de  notre  globe,  si  les  formes  et  forces 
et  situations  respectives  qui  le  constituent  en  ce  moment, 
ont  n'importe  quel  caractère  précis,  déterminé  et  intelligible, 
il  faut  que  dans  la  nuit  des  temps  il  ait  existé  un  état  pri- 
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mitif ,  tout  aussi  précis ,  déterminé  et  intelligible,  qui  ait 
renfermé  celui-ci  en  puissance,  ainsi  que  toute  la  série  des 
états  intermédiaires. 

H  en  est  des  rapports  des  formes  et  forces  entre  elles, 
dans  la  succession  de  leurs  changements  de  situation,  comme 
de  leurs  relations  dans  Tespace  ;  limitées  les  unes  conmie 
les  autres,  même  en  admettant  une  existence  éternelle  et 
infinie  de  mondes,  une  loi  générale,  suprême  en  est  la 
conséquence  nécessaire  ;  la  loi  première  et  particulière  pour 
chaque  monde  ne  nous  est  donnée  d'une  manière  complète 
que  par  la  formule  de  son  état  primitif,  formule  par- 
faitement intelligible,  et  qui,  pour  tout  monde  particulier, 
doit  être  celle  de  la  résultante  de  ses  formes  et  forces, 
placées  dans  une  situation  première  telle,  que  son  histoire 
entière  a  dû  s'en  dérouler  de  causes  en  eflfets,  jusqu'à  l'état 
actuel ,  à  moins  d'admettre  encore  ici ,  comme  dans  la 
définition  de  la  vie,  ou  dans  celle  des  rapports  des  mondes 
entre  eux,  des  causes  et  des  formes  étrangères  aux  parties 
constituantes  de  chaque  monde,  sans  rapports  intelligibles 
entre  elles  et  sans  possibilité  d'action. 

LVII.  Jusque-là,  pas  la  moindre  diflSculté;  nos  conclu- 
sions sont  aussi  conformes  à  la  science  acquise  de  l'univers 
et  de  ses  lois,  qu'elles  le  sont  à  l'interprétation  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  évidente  des  lois  de  la  pensée.  Mais  nous 
n'avons  considéré  que  l'histoire  de  chaque  monde  isolément, 
et  en  même  temps  nous  n'avons  admis  qu'un  rapport  géné- 
ral, uniforme,  toujours  le  même  entre  les  divers  mondes. 
Mais  ni  notre  globe  terrestre,  ni  aucune  des  masses  célestes 
ne  nous  présente  ce  degré  de  simplicité  ;  la  terre  a  son  sa- 
tellite, d'autres  planètes  ont  les  leurs,  et  toutes  dépendent 
dans  leur  existence  et  leur  mouvement  d'un  astre  central, 
lequel,  avec  tout  son  système  planétaire,  dépend  sans  doute 
encore  d'autres  systèmes  de  mondes,  sans  terme  assignable. 
Et,  sans  nous  arrêter  aux  comètes  et  aux  aérolithes,  si  nous 
devons  admettre  pour  eux  comme  pour  les  autres,  que  tous, 
quels  qu'ils  soient,  sont  soumis  à  une  même  loi  fondamentale 
d'existence  dans  l'espace  et  le  temps,  de  rapports  et  de  for- 
mation, chaque  comète,  chaque  aérolithe,  chaque  planète, 
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chaque  étoile,  n'en  reste  pas  moins  déterminé  dans  son 
existence  propre  par  le  système  de  mondes,  duquel  il  dépend, 
aussi  bien  dans  ses  rapports  que  dans  sa  formation.  Nous  ne 
pouvons  donc  nous  poser  la  question  de  Fhistoire  du  globe 
terrestre ,  sans  envisager  les  influences  qu'il  a  dû  subir,  dèa 
la  situation  première  de  ses  formes  et  forces  constituantes, 
de  tout  le  système  planétaire  dont  il  fait  partie.  Mais  nous 
devrons  nous  poserégalementlamême  question,  et  delà  même 
manière  au  sujet  du  système  planétaire  :  sa  situation  première 
et  son  développement  dépendent  d'autres  systèmes  solaires, 
qui  dépendent  à  leur  tour  de  la  constitution  générale , 
infinie  de  l'univers.  Ainsi,  quoi  que  nous  fassions,  noua 
tenant  toujours  au  monde  réel  et  perceptible,  et  auxprincipes 
qui  nous  guident  dans  son  intelligence,  nous  paraissons  ne 
devoir  jamais  arriver  à  résoudre  la  question  de  l'origine 
de  notre  monde  propre,  la  question  de  son  origine  en- 
traînant de  toute  nécessité  celle  de  l'univers  entier,  et  ce- 
lui-ci se  présentant  à  notre  intelligence  comme  infini  et 
éternel. 

LY III .  La  difficulté  parait  plus  grande  qu'elle  ne  l'est  en  réa- 
lité. Aucune  forme,  aucune  force  ne  saurait  agir  à  distance  , 
leur  effet  est  toujours  immédiat  et  de  même  nature,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  des  forces  qui  soient  sans  formes  et  sans  action 
intelligible  ou  qu'il  n'y  ait  des  formes  sans  force,  sans  attri- 
but ,  sans  rapport.  Chaque  monde ,  chaque  masse  céleste , 
quelle  qu'elle  soit  et  quels  que  soient  ses  rapports  et  relations 
particulières,  ne  s'est  jamais  trouvée  composée  que  des  formes 
et  des  forces  particulières,  qui  la  constituent  en  elle-même, 
dans  ses  rapports,  dans  ses  relations  actuelles,  et  l'in- 
fluence exercée  d'un  monde  sur  un  autre  dans  leur  dévelop- 
pement successif  a  toujours  du  être  réciproque  ;  il  n'y  aurait 
point  action  du  tout  ou  des  forces  diverses  et  contraires  en 
nature,  des  attractions  à  distance,  des  répulsions  à  distance  : 
hypothèses  insoutenables. 

8i  donc  nous  admettons,  et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le 
faire,  qu'il  y  ait  une  action  des  mondes  des  uns  sur  les  autres^ 
aussi  bien  dans  leur  situation  première  qu'actoeUement, 
cette  action  n'a  pu  avoir  lieu  que  par  des  formes  et  des  forces 
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intermédiaires  et,  de  plus,  le  rapport  doit  être  constitué  par 
des  formes  et  des  forces  identiques ,  contenues  en  chacun 
d'eux,  les  différences  ne  provenant  que  de  formes  et  de  degrés 
de  force  différents. 

D'où  résulte,  quelque  infini  et  étemel  que  soit  Tunivers, 
que  Faction  qu'exerce  un  monde  sur  un  autre,  étant  la 
résultante  de  ses  formes  et  forces  constituantes,  identiques 
et  différentielles,  cette  action  ne  saurait  se  transmettre 
que  par  des  formes  intermédiaires,  toutes  également  iden- 
tiques en  nature,  sinon  il  n'y  aurait  aucune  possibilité  de 
rapports  et  de  dépendances  des  mondes  les  uns  des  autres. 
Si  la  masse  intermédiaire  entre  le  soleil  et  la  terre,  par 
exemple,  était  différente  de  celle  qui  existe  entre  le  soleil  et 
Uranus,  il  y  aurait  rapport  et  non  rapport  à  la  fois  entre 
le  soleil,  la  terre  et  cette  planète;  la  solution  est  la  même 
pour  tous  les  mondes  possibles.  Du  moment  qu'il  y  a  des 
formes  identiques  et  différentes,  constituant  les  divers 
mondes,  il  faut  qu'il  y  ait  des  formes  identiques,  par  lesquelles 
ces  rapports  et  ces  différences  s'établissent  et  se  déter- 
minent. 

D'où  résulte  encore  que  la  situation  première  de  chaque 
monde,  de  chaque  système  de  mondes,  serait  de  toute  néces- 
sité celle  qu'ils  reprendraient,  si  tout  mouvement,  conséquence 
même  de  formes  et  forces  constituantes,  cessait  absolument. 
Du  point  de  vue  de  la  science  des  principes  de  la  pensée,  la 
manière  de  voir  de  La  Place  semblerait  donc  justifiée  :  il 
admettait  que  l'état  primitif  fut  gazeux.  Toutefois  son  hypo- 
thèse est  loin  d'être  démontrée;  s'il  est  certain  que  l'état 
actuel  de  chaque  monde  soit  la  conséquence  des  situations 
premières  des  formes*  et  forces,  qui  le  composent,  il  ne  l'est 
point  du  tout  que  l'état  primitif  fût  l'état  gazeux.  Celui-ci  est 
un  effet  de  notre  état  actue  et  en  accord  avec  lui ,  tandis  que 
l'état  primitif  ne  se  trouvait  déterminé,  en  l'absence  de  tout 
mouvement,  que  par  la  nature  même  des  formes  et  degrés  de 
force  premiers  et  simples. 

LIX.  Dans  tous  les  cas,  quelle  qu'ait  été  sa  situation  pri- 
mitive, le  globe  terrestre  forma,  aussi  bien  alors  que  dans  ses 
changements  successifs,  une  unité  dans  l'ensemble  de  l'uni- 
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vers,  et  ses  premiers  rapports  furent  aux  soleils,  aux  planètes 
et  aux  satellites  ce  qu'ils  sont  encore  aujourd'hui ,  ni  les  uns 
ni  les  autres  n'ayant  pu  changer,  dans  la  somme  de  leurs 
formes  et  forces  constituantes,  autrement  qu'en  prenant  cha- 
cun son  mouvement  et  ses  effets  propres,  conséquence  de  la 
situation  respective  et  première. 

Ainsi  nous  retrouvons,  à  l'origine  des  choses,  les  mêmes  lois 
simples  et  uniformes,  que  nous  rencontrons  dans  l'intelligence 
de  l'état  actuel  de  l'univers,  et  l'histoire  des  mondes  dépend, 
non  des  influences  d'un  monde  sur  un  autre,  mais  simplement 
de  la  nature  de  chacun  d'eux,  de  ses  formes  et  forces  consti- 
tuantes, de  leur  situation  respective  et  première,  et  leurs  rap- 
ports et  leurs  dépendances  d'autres  mondes  n'en  sont  qu'une 
résultante,  rendue  possible  par  des  formes  et  forces  iden- 
tiques pour  tous  les  mondes. 

Mais  si,  admise  l'identité  de  ces  rapports  entre  les  divers 
mondes,  nous  concluons  de  droit  de  quelques-uns  à  tous, 
comment  pouvons-nou9  juger  également  de  leurs  différences 
et  des  caractères  propres  à  chacun  d'eux? 

La  réponse  serait  d'une  simplicité  extrême,  si  la  matière 
était  infiniment  divisible,  car  toutes  les  différences,  quelque 
lointaines  qu'elles  soient,  deviendraient  perceptibles,  mais 
elle  serait  cependant  sans  solution,  car  au  delà  des  moindres 
différences  perçues,  s'en  formerait  toujours  de  nouvelles.  Du 
reste ,  l'hypothèse  est  complètement  chimérique;  si  la  ma- 
tière était  infiniment  divisible,  il  serait  impossible  de  dé- 
couvrir de  nouveaux  mondes  et  de  nouvelles  différences, 
nous  devrions  percevoir  l'infini  tout  entier  et  du  coup. 
Comme  les  rapports,  les  différences  ont  des  limites,  ont 
leur  perception  médiate  ou  immédiate;  elles  dépendent 
à  la  fois  des  formes  constituantes  de  notre  monde  et  de 
celles  des  mondes  perçus;  enfin  en  proportion  des  rapports 
généraux  et  des  différences  connues,  nous  pouvons  et  nous 
devons  conclure  d'un  monde  aux  autres  :  ils  sont  en  rapport 
avec  celui  que  nous  habitons ,  par  suite ,  en  accord  avec 
lui,  et,  comme  notre  globe  encore,  ils  sont  en  accord  avec 
eux-mêmes,  dans  toutes  leurs  formes  et  degrés  de  force  et 
dans  leur  histoire  et  développement.  De  la  même  manière 
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et  pour  les  mêmes  raisons,  que  nous  concluons  des  attri- 
buts, contenus  entre  ceux  du  genre  et  de  Tespèce,  à  l'existence 
des  mêmes  attributs  dans  tous  les  êtres  semblables,  de 
même  en  proportion  des  rapports  et  des  différences  connues, 
nous  pouvons  conclure  à  leur  accord  parfait  dans  tous  les 
mondes  de  même  espèce.  C'est  sous  une  nouvelle  forme, 
la  formule  même  de  l'existence  des  êtres  dans  l'accord  de 
tous  leurs  attributs.  Le^  raisonnements,  comme  les  décou- 
vertes que  nous  pouvons  faire  au  sujet  des  mondes  et  des  sys- 
tèmes de  mondes,  et  des  êtres  vivants  ou  intelligents  qui  les 
habitent,  quelque  grande  que  soit  notre  ignorance  actuelle 
des  véritables  rapports  des  genres  et  des  espèces  de  mondes, 
ces  raisonnements  ne  sont  pas  plus  effrayants  que  ceux  que 
nous  faisons  au  sujet  de  la  moindre  espèce  minérale  ou  ani- 
male ;  tous  sont  en  accord  et  en  harmonie  et  en  eux-mêmes 
et  entre  eux.  . 

Quant  aux  mondes,  dont  les  différences  ne  nous  seront 
jamais  perceptibles,  nous  n'en  jugerons  en  aucune  manière, 
sinon  que  comme  d'espèces  en  accord  de  genre  avec  les  espè- 
ces connues.  Enfin,  les  mondes,  dont  nous  ne  percevrons 
pas  même  les  rapports  généraux,  nous  ne  les  penserons 
point. 

LX.  Résumons-nous  :  nous  ne  connaissons  ni  l'histoire  du 
globe  terrestre,  ni  la  loi  générale,  qui  régit  les  mondes  et  les 
phénomènes  célestes  dans  leurs  rapports  entre  eux,  du  moins 
nous  ne  les  connaissons  que  d'une  manière  fort  imparfaite, 
à  peine  quelques  lois  particulières  des  phénomènes  connus 
nous  font-ils  entrevoir  l'unité  et  l'harmonie  de  l'ensemble  ; 
et  cependant,  en  vertu  des  lois  et  principes  de  connaissance, 
nous  devons  conclure,  que  du  moment  que  l'univers  est  en 
accord  avec  lui-même  et  avec  les  principes,  lois  et  fonctions 
de  connaissance,  nous  sommes  destinés  à  parvenir  à  une 
connaissance  parfaite  de  la  loi  générale,  qui  régit  les  rap- 
ports des  mondes  entre  eux,  quelque  infinis  que  soient  leur 
nombre  et  leur  durée,  qu'en  même  temps  nous  devons  par- 
venir à  la  connaissance  de  plus  en  plus  complète  de  l'histoire 
de  notre  monde  propre,  de  son  état  primitif  et  de  ses  trans- 
formations successives,  ainsi  qu'à  celle  des  lois  générales  et 
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diflférentielles,  régissant  l'existence  des  mondes  en  rapports 
diflFérentiels,  intelligibles  avec  le  nôtre.  Or,  cela  étant,  nôtre 
science  et  nôtre  certitude  sont  susceptibles  de  devenir  abso- 
lues du  point  de  vue  humain,  à  moins  que  nous  ne  puissions 
penser  sans  penser,  qu'il  n'y  ait  des  êtres  sans  être,  des  subs- 
tances sans  attributs,  des  effets  sans  causes ,  des  relations 
dans  l'espace  et  le  temps  sans  rapports  possibles,  et  que  nous 
ne  devions  désespérer  de  jamais  pouvoir  atteindre  une  certi- 
tude sérieuse. 

La  pensée  a  le  besoin  d'une  certitude  parfaite,  donc  elle  a 
aussi  la  force  de  l'atteindre,  ce  besoin  et  cette  force  sont  une 
même  conséquence  des  principes  et  fonctionsde  lapensée;  nous 
devons  atteindre  une  science  parfaite,  aussi  bien  de  l'histoire 
et  de  la  constitution  du  globe  que  nous  habitons,  de  ses 
rapports  et  différences  à  d'autres  mondes,  que  des  lois  sim- 
ples, primitives  et  générales,  qui  régissent  l'univers  dans  son 
ensemble,  quelle  que  soit  la  diversité  des  formes  et  par  suite 
des  degrés  de  force,  constituant  chaque  monde  en  particu- 
lier, quelle  que  soit  la  diversité  de  leur  situation  et  action  res- 
pective; ces  diversités  sont  de  toute  nécessité  de  même  nature, 
et,  proportion  gardée  de  leurs  différences,  semblables  en  dé- 
veloppement et  en  histoire. 

DE   DIEU   :    LES  PREUVES   DE   SON  EXISTENCE 

LXI.  Toutes  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu ,  quels 
que  soient  leur  nom,  leur  valeur  et  leur  point  de  départ, 
comme  toutes  ses  négations,  ne  sont  que  la  seule  et  même 
preuve,  à  des  degrés  moindres  et  divers  de  science  et  de  cer- 
titude. 

Il  y  a  Dieu,  disent  les  uns,  parce  qu'en  réfléchissant  l'être 
de  toutes  choses,  toutes  nous  apparaissent  comme  pouvant 
ne  pas  être,  excepté  une  seule,  l'être  en  soi,  qui  est  par  lui- 
même  de  toute  nécessité,  qui  est  par  suite  infini,  étemel, 
substance  absolue  et  cause  première  de  toutes  les  autres  ;  cet 
être,  c'est  Dieu. 

Il  n'y  a  pas  Dieu,  répondent  les  autres,  parce  que  en  ré- 
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fléchissant  l'être  de  toutes  choses  dans  leurs  causes,  leurs 
substances,  dans  leur  relation  dans  l'espace  et  le  temps,  leurs 
causes  supposent  d'autres  causes,  leurs  substances  d'autres 
substances,  leurs  étendues  d'autres  étendues  de  même  na- 
ture, et  elles  le  font  d'une  manière  absolue  sans  terme  ni  fin 
intelligibles  et  assignables. 

Dy  a  Dieu,  parce  que  tout  attribut  suppose  la  substance, 
tout  groupe  d'attributs  sa  substance  propre,  toute  res- 
semblance d'attributs  une  substance  générale  et  commune, 
qui  à  leur  tour  conduisent  à  la  substance  absolue,  cause  de 
la  diversité  des  substances  générales,  communes  ou  particu- 
lières, et  cette  substance,  condition  d'existence  de  toutes  les 
autres,  c'est  Dieu. 

Il  n'y  a  pas  Dieu  parce  que  nous  pensons  la  substance  ab- 
solument, et  que  toute  production  de  substance  nous  est 
inintelligible  ;  si  donc  il  y  a  des  attributs  et  des  groupes 
d'attributs  divers,  ce  ne  sont  que  les  modes  d'une  même 
substance. 

Il  y  a  Dieu,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause,  et 
que  remontant  d'effet  en  effet  nous  arrivons  de  toute  né- 
cessité à  une  cause  première,  qui  a  fait  devenir  la  série  des 
effets,  telle  qu'elle  est,  sinon  elle  n'aurait  pu  devenir;  cette 
cause  c'est  Dieu. 

H  n'y  a  pas  Dieu,  parce  que  si  tout  effet  a  sa  cause,  et  si 
cette  cause  est  effet  à  son  tour,  nous  arrivons  à  conclure  que 
tous  les  effets  existants  sont  la  conséquence  des  causes  exis- 
tantes, sans  terme  ni  dans  l'espace  ni  dans  le  temps. 

Enfin,  il  y  a  Dieu,  parce  que  tous  les  mondes  et  toutes  les 
choses  sont  limitées  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  qu'en 
dehors  de  tous  les  mondes  et  de  toutes  les  choses  possibles 
existe  l'éternité  et  l'infinité,  que  l'être  qui  est  infini  et  éternel 
en  lui-même,  seul  peut  mesurer. 

Il  n'y  a  pas  Dieu,  parce  qu'au  delà  des  mondes  connus 
peuvent  exister  d'autres  mondes,  et  au  delà  des  temps  con- 
nus d'autres  temps,  et  que  des  espaces  et  des  temps  absolu- 
ment vides  seraient  le  néant  et  non  l'Être  absolu. 

Ce  sont  les  preuves  et  contre -preuves  métaphysiques; 
elles  présentent  toutes  les  mêmes  vices  de  raisonnement  : 
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chaque  fois  la  même  expression  est  prise  en  deux  sens  di£E^é- 
rents,  en  lui  revendiquant  au  fond  un  même  sens  et  une 
même  portée,  ce  qui  rend  les  conclusions  et  leurs  oppositions 
possibles. 

LXn.  Soit  l'être  contingent  et  l'être  absolu,  deux  manié-* 
res  d'être  essentiellement  différentes  et  qui  n'appartiennent 
pas  à  un  genre  supérieur  commun,  car  en  dehors  de  l'être 
contingent  et  de  l'être  absolu,  il  n'y  a  aucune  autre  manière 
d'être  possible.  L'une  des  expressions  n'est  donc  point 
genre,  ni  différence  de  l'autre,  car  pour  qu'il  y  ait  genre,  il 
faudrait  une  notion  supérieure  etcommune  aux  deux  espèces, 
et  pour  qu'il  y  ait  différence,  il  faudrait  que  le  genre  en- 
core fût  donné,  et  de  plus  la  notion  différentielle.  Nous  né 
pouvons  donc  conclure  de  l'une  à  l'autre,  à  moins  de  prendre 
chacune  des  deux  notions  chaque  fois  dans  son  sens  propre 
en  tant  que  différence  et  dans  son  sens  général  et  commun 
en  tant  que  genre.  Mais  comme  en  dehors  de  l'être  contin- 
gent et  de  l'être  absolu,  il  n'y  a  pas  de  genre  d'être  supérieur, 
nous  sommes  forcément  conduits  k  confondre  l'être  général 
et  commun  soit  avec  l'une  soit  avec  l'autre  des  deux  notions 
séparées  par  leurs  différences  propres.  C'est  là  toute  la  va- 
leur de  ces  preuves  et  contre-preuves  de  l'existence  divine, 
ce  ne  sont  pas  des  antinomies  légitimes  de  l'esprit  humain, 
ce  sont  de  simples  sophismes,  comme  c'est  encore  un  so- 
phisme de  les  regarder  comme  des  raisonnements  sérieux. 

Mais  ce  qui  est  un  produit  légitime  de  l'esprit  hiunain, 
c'est  la  recherche  et  la  définition  de  l'être  réel,  et  ces  deux 
genres  de  preuves  n'ont  d'autre  but  ;  mais  elles  l'établissent 
non  par  la  science  immédiate  et  parfaite  de  l'être  comme  tel, 
mais  par  l'opposition  ou  Pidentification  arbitraire  de  deux 
notions  dont  les  caractères  propres  restent  également  mal 
compris.  Que  nous  fassions  abstraction  de  l'être  contingent, 
nous  ne  démontrons  point  pour  cette  raison  l'existence 
réelle  de  l'Être  absolu,  et  que  nous  affirmions  au  contraire 
Pexistence  de  l'être  contingent,  nous  ne  démontrons  pas 
davantage  qu'il  est  identique  à  l'Être  absolu.  Dans  les  deux 
cas  la  confusion  est  de  même  nature  et  de  même  valeur,  et 
la  conclusion  n'est  déterminée  que  par  le  point  de  départ , 
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dont  la  raison  propre  est  étrangère  au  raisonnement  établi, 
et  qui  se  trouve  être  toujours  quelque  prétention  exagérée 
à  la  vérité.  D'elle-même  la  pensée  ne  commet  point  de  pa- 
reilles fautes,  aussi  ne  s'en  est -elle  jamais  contentée.  Si 
Pêtre  contingent  est  réellement  et  si  l'être  absolu  est  encore 
réellement,  identique  ou  différent,  peu  importe,  c'est  cette 
différence  ou  cette  identité  que  nous  devons  démontrer  im- 
médiatement par  la  nature  de  l'un  ou  par  celle  de  l'autre,  et 
non  par  les  idées  que  nous  en  avons,  car  si  la  science  immé- 
diate est  insuflBsante  pour  nous  donner  la  véritable  preuve, 
combien  plus  ces  idées  abstraites  qui ,  par  l'abus  que  nous 
en  faisons,  ne  sont  que  l'expression  exacte  de  cette  insuffi- 
sance même. 

LXni.  Toutes  les  diverses  preuves  métaphysiques  pré- 
sentent les  mêmes  confusions  et  les  mêmes  fautes.  Que 
nous  procédions  de  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes, 
pour  conclure  à  une  cause  première,  ou  pour  l'identifier  à 
cet  enchaînement;  que  nous  précédions  de  durées  et  d'éten- 
dues limitées,  pour  conclure  à  une  éternité  et  à  une  infinité 
différente,  ou  pour  les  confondre;  que  de  la  diversité  des 
attributs  nous  concluions  à  la  diversité  de  leurs  substances, 
pour  les  distinguer  de  la  substance  absolue,  ou  pour  les  y 
rapporter;  toujours  c'est  l'étemelle  confusion  d'une  notion 
absolue  qui  prend  sa  source  dans  les  lois  delà  pensée,  et  d'une 
idée  simplement  abstraite  qui  prend  la  sienne  dans  nos 
perceptions,  et  c'est  grâce  à  l'ignorance  de  leur  valeur  réelle 
que  leurs  oppositions  conduisent  à  ces  apparences  de  preuves, 
qui  ne  sont  éclatantes  qu'aussi  longtemps  que  nous  ne  nous 
donnons  point  la  peine  de  réfléchir,  et  qui  jamais  ne  sau- 
raient persuader. 

Nous  n'y  remontons  point  de  causés  en  causes,  de  subs- 
tances en  substances,  de  temps  en  temps, d'espaces  en  espaces 
pour  en  démontrer  l'être  véritable,  mais  pour  ne  nous  arrêter 
qu'à  leurs  idées  abstraites,  qui  ne  représentent  que  des 
fonctions ,  et  non  la  donnée  comme  telle  ;  considérant  l'idée 
néanmoins  comme  une  donnée  objective  et  particulière,  nous 
l'opposons  à  l'idée  absolue  correspondante  que  nous  consi- 
dérons à  son  tour  comme  donnée  particulière,  et  pour  la 
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démontrer  dans  son  objet,  en  prenant  les  mêmes  idées  abso- 
lues dans  leur  sens  général.  Tout  cela  conduit  à  une  forme 
de  jugement  par  l'opposition  ou  par  la  confusion  des  diffé- 
rences ou  des  rapports  de  ces  idées,  mais  qui  n'est  aussi  qu'un 
jeu  sur  la  portée  de  ces  idées,  permis  par  l'ignorance  ou  par 
l'oubli  complet  de  l'objet  même  dont  elles  dérivent,  et  qui 
seul  en  autorise  aussi  l'usage  dans  la  proportion  et  de  la  ma- 
nière dont  elles  s'y  rapportent.  Aussi  toute  opposition  dispa- 
raît-elle, mais  aussi  toute  preuve,  du  moment  que  nous  en 
faisons  des  raisonnements  complets  ;  et  le  tout  se  réduit  à 
de  simples  questions.  Nous  rapportons  chaque  chose  et  cha- 
que attribut  que  nous  connaissons  à  une  substance  ;  cette 
substance  est-elle  identique  ou  différente  de  celle  qui  appar- 
tiendrait à  toutes  les  choses  et  à  tous  les  attributs  si  nous 
les  connaissions?  Question  qui  est  évidemment  sans  réponse 
et  qui  ne  devient  les  preuves  de  tantôt  que  par  l'oubli  des 
conditions  de  toute  science  véritable  :  nous  pensons  à  toutes 
choses  (toutes  choses  que  nous  ne  pensons  en  réalité  pas)  une 
substance  ;  —  cette  substance  leur  est  donc  identique  !  — 
cette  substance  leur  est  donc  différente,  parce  que  nous  pen- 
sons à  chaque  chose  sa  substance  propre  I 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  à  ces  preuves  mé- 
taphysiques ;  elles  sont  un  jeu  d'idées,  et  rien  de  plus  facile 
que  de  les  développer  à  perte  de  vue  sans  espoir  de  jamais 
pouvoir  s'entendre  et  sans  espoir  de  jamais  pouvoir  sortir  du 
cercle  tracé.  Ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  de  l'être  et 
au  sujet  de  la  substance,  nous  pourrions  le  répéter  mot  à 
mot  au  sujet  de  l'espace  et  des  étendues  perçues,  du  temps 
et  des  durées  réelles,  des  effets  et  de  la  cause;  et  ces  abus 
et  ces  prétentions  à  la  démonstration  ne  prennent  point  leur 
source  dans  ces  notions,  car  elles  sont  évidentes,  mais  tantôt 
dans  notre  ignorance  de  leur  valeur,  tantôt  dans  les  preuves 
expérimentales  de  l'existence  ou  de  la  non-existence  de  Dieu, 
qui  seules  déterminent  le  sens  accordé  aux  notions  absolues 
et  abstraites. 

LXIV.  L'homme,  en  vertu  des  lois  de  sa  pensée,  est  sans 
cesse  porté  vers  la  recherche  de  l'être  absolu,  mais  cet  être 
nous  étant  inconnu  dans  sa  nature,  les  interprétations,  les 
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idées  et  les  notions  que  nous  nous  en  formons,  dépendent  de 
nos  idées  morales  ou  scientifiques,  de  la  manière  dont  elles 
nous  sont  données,  et  la  définition  comme  la  certitude  de 
l'être  divin  en  dérivent. 

Dieu  existe,  disent  les  uns,  parce  qu'il  s'est  révélé  à  nos 
ancêtres,  et  que  ceux-ci  nous  ont  légué  la  preuve  de  son  exis- 
tence par  la  tradition,  ou  par  des  livres  sacrés  inspirés  par 
Dieu  même. 

Il  n'existe  pas,  disent  les  autres,  d'abord  parce  que  les 
traditions  ne  sont  pas  uniformes  et  varient  d'un  peuple  à  un 
autre,  et  ensuite  parce  que,  loin  de  justifier  son  existence,  les 
traditions  sont  contradictoires  entre  elles,  et  que  les  écrits, 
qui  en  sont  l'expression,  portent  les  mêmes  caractères. 

Dieu  existe,  parce  qu'il  se  révèle  journellement  à  nous  par 
l'action  immédiate  qu'il  exerce  sur  les  honmies  et  les  choses, 
action  si  manifestement  supérieure  aux  lois  naturelles  de 
l'univers. 

Il  n'existe  pas,  car  toujours  la  découverte  des  causes  de  ces 
phénomènes  extraordinaires  ou  miraculeux  a  conduit  à  la 
preuve  que  loin  d'être  contraires  ou  supérieures  aux  lois  de 
la  nature,  elles  leur  sont  conformes. 

Dieu  existe,  parce  que  l'homme  est  capable  de  choisir  entre 
le  bien  et  le  mal,  ce  qui  nécessite  la  récompense  et  la  puni- 
tion, la  vie  éternelle  et  un  être  tout-puissant  et  infiniment 
juste,  appelant  les  bons  à  une  existence  meilleure  et  réprou- 
vant les  méchants. 

Dieu  n'est  pas,  parce  qu'étant  infiniment  juste,  il  ne  pour- 
rait laisser  un  instant  les  méchants  impunis  et  les  bons  non 
récompensés,  et  de  plus,  être  infiniment  puissant  et  bon,  il 
n'aurait  pu  permettre  le  mal  en  aucune  manière. 

Dieu  existe,  parce  que  toute  chose  a  un  but,  une  fin  qui 
concourt  à  l'harmonie  de  l'univers,  et  que  toutes  choses  ont 
été  ordonnées  en  vue  du  plus  grand  bien.  Quant  au  mal,  s'il 
existe,  c'est  qu'il  est  simplement  permis,  non  ordonné; 
condition  et  produit  de  la  liberté  humaine,  il  relève  la  gran- 
■deur  de  l'homme,  et  par  suite  la  grandeur  même  du  bien  et 
du  mérite  et  la  bonté  infinie  du  créateur. 

Dieu  n'existe  pas  ;  nulle  part  nous  ne  voyons  le  but  ou  le 
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bien  déterminer  le  caractère  des  choses ,  mais  leur  nature 
pi'opre  déterminée  par  une  nature  antérieure.  Leur  harmonie 
n'est  qu'apparente,  et  là  où  l'accord  n'existe  point,  il  y  a 
désordre,  douleur,  souffrance,  non  en  vertu  d'un  mal  libre- 
ment choisi,  mais  en  vertu  de  la  nature  même  des  choses,  qui 
se  heurtent  et  se  brisent  mutuellement.  Le  mal,  la  douleur 
existent  dans  la  nature  même,  ils  ne  sont  pas  un  produit  du 
libre  arbitre,  mais  de  lois  fatales  et  immuables,  et  loin  de  re- 
lever le  bien,  ils  ne  font  que  l'anéantir  et  prouvent  que  la 
nature,  loin  de  prendre  sa  source  dans  une  cause  absolument 
bonne,  ne  ressort  que  d'elle-même,  indifférente  au  bien 
comme  au  mal. 

Mais  non,  Dieu  existe,  que  la  nature  soit  indifférente  au 
mal  et  au  bien,  à  la  laideur  et  à  la  beauté,  choses  imparfaites, 
elle  est  imparfaite  elle-même;  mais  ce  qui  prouve  l'existence 
divine  c'est  notre  besoin  de  bonheur,  notre  désir  de  la  per- 
fection souveraine;  nous  sentons  cette  perfection  vivre  en 
nous  et  nous  nous  sentons  vivre  en  elle,  elle  est  le  but  de 
tous  nos  efforts  et  de  tous  nos  sentiments;  ce  qui  prouve 
Dieu  c'est  le  désir,  la  volonté  et  l'amour. 

Ni  le  désir,  ni  la  volonté,  ni  notre  amour  ne  prouvent 
l'existence  de  Dieu  ;  d'abord,  il  ne  suffit  point  que  nous  dé- 
sirions, que  nous  aimions  une  chose  pour  que  la  chose  soit  ; 
tout  idéal  est  dans  ces  conditions,  la  perfection  divine  aussi 
bien  que  la  beauté  physique,  une  prospérité  sans  nuage 
aussi  bien  qu'une  force  extraordinaire  ;  nous  les  aimons, 
nous  les  voulons,  nous  les  désirons  sans  qu'elles  soient  pos- 
sibles pour  cette  raison.  Loin  de  là,  nos  désirs,  nos  volontés 
et  nos  sentiments  sont  vagues  et  incertains,  et  du  moment 
que  nous  voulons  définir  ce  Dieu,  objet  de  nos  aspirations,  il 
devient  fatalement  un  homme  plus  ou  moins  parfait,  il  prend 
nos  sentiments,  nos  colères,  il  partage  nos  passions;  ce 
que  nous  aimons  et  adorons  en  ce  Dieu  souverainement  par- 
fait, c'est  notre  image,  c'est  nous-mêmes.  Nous  n'avons  ni 
l'idée,  ni  le  sentiment  d'une  perfection  infinie,  d'une  sagesse 
sans  bornes,  d'une  beauté  inaltérable,  nous  ne  pouvons  donc 
ni  les  aimer,  ni  les  vouloir,  mais  nous  avons  des  aspirations 
vagues  qui,  loin  de  prouver  que  nous  procédions  d'un  être 
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souverainement  parfait,  à  Timage  duquel  nous  serions  faits, 
sont  cause  au  contraire  que  nous  imaginons  cet  être  à  notre 
image.  Dieu  n^est  qu'un  mirage,  inventé  par  les  plus  forts 
pour  conduire  et  dominer  les  plus  faibles,  et  pour  suppléer 
à  leur  ignorance  des  véritables  lois  de  la  nature. 

LX\.  Nous  pourrions  multiplier  ces  preuves  et  contre- 
preuves;  elles  s'appuient  sur  nos  données  immédiates,  toute 
donnée  les  renferme  implicitement  sous  la  forme  des  lois 
âxiomatiques,  lesquelles  portent  unifoimément  la  pensée  à 
travers  toute  la  diversité  des  idées  formées  dans  le  sens  du 
beau  et  du  bien,  comme  dans  celui  des  attributs  et  des  effets, 
à  la  recherche  et  à  la  définition  de  ce  qui  est  absolument. 
Mais  pour  la  même  cause  aussi  toutes  ces  preuves  sont  éga- 
lement insuffisantes  et  deviennent,  selon  la  direction  prise, 
les  véritables  raisons  de  l'interprétation  à  laquelle  nous 
soumettons,  soit  instinctivement  soit  par  réflexion,  les  idées 
absolues  formées.  Ne  pouvant  trouver  la  démonstration  véri- 
table dans  notre  science  immédiate,  nous  la  poursuivons  et 
nous  croyons  forcément  la  trouver  là  oii  les  données  mêmes 
s'arrêtent,  dans  l'interprétation  et  la  formule  des  idées  ab- 
solues en  accord  avec  nos  données  acquises. 

Mais  ces  dernières  preuves  encore  sont  entachées  du  même 
vice ,  ne  démontrent  point  et  s'arrêtent  à  notre  science  ac- 
tuelle ;  d'où  dérive  que  les  unes  et  les  autres ,  rendues  dans 
leur  ensemble ,  conduisent  fatalement  à  l'affirmation ,  sans 
nouvelle  raison,  de  l'opinion  admise  et  à  l'attaque  des  preuves 
et  opinions  contraires  ;  d'où  viennent  ensuite  ces  accusations 
de  mauvaise  foi,  de  passions  inavouables,  d'aveuglements 
volontaires,  ces  anathèmes  et  réprobations,  qui  reprennent 
sans  cesse  sous  de  nouvelles  formes,  pour  revenir  sans  cesse  à 
ces  colères  injustes,  à  ces  violences  indignes,  et  pour  aboutir 
finalement  à  des  oppressions  ou  à  des  révoltes  sanglantes. 
C'est  l'histoire  du  genre  humain  :  nous  devons  faire  et  nous 
faisons  l'expérience  pleine,  entière  de  chaque  degré  de  notre 
ignorance  avant  de  pouvoir  prétendre  à  la  vérité. 

Quant  à  la  vérité,  que  nous  admettions  Dieu  comme  dis- 
tinct du  monde,  ou  que  nous  niions  son  existence  en  con- 
cluant à  l'être  absolu  de  l'univers,  soyons  toujours  persuadés 
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d'une  chose,  c'est  que  si  nous  possédions  la  vérité,  nous  la 
démontrerions  parfaitement  aux  autres,  quelles  que  soient 
leurs  opinions  ;  l'homme  ne  peut  absolument  pas  se  refuser 
à  la  vérité  ;  et  si  nous  ne  démontrons  point,  la  faute  en  est, 
non  aux  passions  et  à  l'aveuglement  des  autres,  mais  avant 
tout  à  notre  aveuglement  et  à  nos  passions  propres,  à  notre 
ignorance  des  conditions  mêmes  de  la  vérité. 

LXVI.  Dieu  n'est  point  démontré  par  les  merveilles  de 
l'univers ,  il  n'est  pas  démontré  par  nos  sentiments  et  nos 
désirs,  il  n'est  pas  enfin  démontré  par  les  caractères  des  no- 
tions absolues.  Mais  sa  non-existence  n'est  pas  démontrée  dar 
vantage ,  car,  pour  y  parvenir,  il  faudrait  prouver  que  l'uni- 
vers avec  toutes  ses  merveilles  existe  par  lui-même,  qu'il  est 
réellement  l'Être  absolu  et  inconditionné,  que  tous  nos  désirs 
et  nos  sentiments  n'en  sont  que  des  phénomènes,  que  les 
notions  absolues  lui  sont  vraiment  adéquates,  qu'au  delà  des 
derniers  mondes  perçus,  il  y  a  encore  d'autres  mondes,  et 
sans  fin  :  preuves  dont  nous  sommes  également  éloignés. 

Et  il  ne  suffit  point  pour  échapper  à  l'une  ou  l'autre  de 
ces  difficultés ,  de  se  réfugier  dans  un  moyen  terme  ,  d'ad- 
mettre un  Dieu  qui  ne  soit  pas  un  Dieu ,  un  univers  qui  ne 
soit  pas  un  univers ,  de  se  plaire  dans  l'infini  clair-obscur 
des  panthéistes,  dont  les  raisons  sont  tellement  vagues  et  in- 
certaines qu'elles  sont  indignes  de  penseurs  sérieux.  Dieu 
existe,  disent-ils,  mais  il  n'est  pas  distinct  de  l'univers,  il  est 
cet  univers  même  dans  son  être  admirable,  cause  toujours 
présente  et  toujours  agissante  des  lois  merveilleuses,  qui 
maintiennent  les  mondes  dans  leur  cours  et  la  création  dans 
son  activité  continuelle  ;  intelligence  souveraine  et  toute 
puissante ,  dont  l'univers  est  le  corps  et  la  substance , 
comme  l'organisme  est  la  substance  de  la  pensée  humaine; 
c'est  le  grand  tout  dans  sa  beauté  incréée  et  inaltérable ,  et 
dans  ses  fins  si  intelligentes  et  si  parfaites.  Belles  pensées 
sans  doute,  solution  pleine  de  poésie  et  d'imagination  !  H  y 
en  a  trop  I  car  toutes  ces  affirmations  sont  sans  rapports  in- 
telligibles, chacun  des  termes  un  sophisme,  une  notion  adé- 
quate et  inadéquate  à  la  fois,  un  amalgame  de  mots  qui  con- 
duit à  supposer  en  chaque  attribut  une  cause  propre  à  la 
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substance  qui  le  porte,  et  une  cause  distincte  de  cette  même 
substance,  qui  fait  de  l'accord  et  de  Tharmonie  de  toutes  cho- 
ses, non  le  produit  des  rapports  contenus  en  elles,  mais  le  pro- 
duit de  rapports  contenus  en  autre  chose,  qui  fait  de  la  force, 
de  la  causalité,  inhérente  à  chacune  des  parties  de  l'univers, 
l'effet  de  cette  même  force  et  d'une  causalité  distincte,  propre 
et  non  propre,  identique  et  non  identique  à  la  fois  à  chacune 
des  parties  et  à  l'ensemble.  Aussi,  loin  de  nous  faire  faire  un 
pas  vers  une  certitude  quelconque ,  le  panthéisme  ruine-t-il 
jusqu'à  la  moindre  des  démonstrations  dans  les  sciences 
exactes.  Est-ce  l'Être  divin,  qui  est  dans  la  pomme,  ou  est-ce 
la  pesanteur  qui  la  font  tomber?  Peut-être  que  cette  pesan- 
teur est  l'Être  divin?  mais  alors  Dieu  n'est  finalement  qu'une 
force  simple,  identique  dans  toutes  les  parties  et  inconsciente 
d'elle-même ,  ou  bien  l'univers  et  cette  hypothèse  nous  sont 
inintelligibles. 

Enfin,  si  aucune  de  ces  hypothèses  et  de  ces  interpréta- 
tions de  l'Être  absolu  n'emporte  certitude ,  il  n'est  point  dé- 
montré non  plus  que  nous  ne  puissions  jamais  l'atteindre. 
Car  pour  prouver  scientifiquement,  et  non  par  sophismes, 
que  notre  impuissance  et  notre  ignorance  sont  irrémédiables, 
il  faut  en  découvrir  la  cause,  et  il  faut  la  découvrir  dans  la 
nature  de  la  pensée  et  non  dans  le  côté  chimérique  de  ces 
preuves  et  démonstrations,  qui  ne  sont  qu'un  effet  de  cette 
même  ignorance.  Et  pour  découvrir  la  nature  de  la  pensée, 
il  faut  remonter  à  ses  causes  propres  et  à  ses  conditions 
d'existence,  recherches  qui  entraînent  celles  de  nouvelles 
causes,  qui  n'ont  d'autre  terme  que  l'affirmation  même  de 
l'être  absolu,  que  ce  soit  l'univers,  que  ce  soit  Dieu.  Pour  dé- 
montrer que  notre  ignorance  au  sujet  de  l'Être  absolu  est 
sans  remède,  il  faudrait  arriver  à  le  prouver  par  l'existence 
de  cet  Être  même. 

LXVII.  Toute  la  question  se  résume  en  celle-ci  :  l'homme 
peut-il  atteindre  une  certitude  dernière,  ou  bien  doit-il 
désespérer  de  jamais  pouvoir  donner  un  fondement  quel- 
conque à  sa  science,  à  son'doutemême?En  d'autres  termes, 
la  science,  le  progrès,  le  besoin  d'une  certitude  sérieuse 
sont-ils  des  aspirations  et  des  effets  légitimes  de  la  pensée 
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humaine,  ou  ne  sont-ils  que  des  manières  d'être  d'une  espèce 
animale,  sans  qu'elle  puisse  jamais  parvenir  à  le  savoir  ;  car 
du  moment  qu'elle  le  saurait,  il  y  aurait  certitude ,  science 
parfaite  de  toutes  les  causes?  —  Répondre  à  la  question, 
c'est  poursuivre  l'histoire  de  la  pensée  jusque  dans  ses  der- 
nières conséquences. 

Nous  ne  parviendrons  jamais,  venons-nous  de  dire  au  cha- 
pitre de  l'univers,  à  la  perception  des  étendues  dernières  ou 
des  premières  durées,  les  lois  de  là  pensée  autant  que  les 
perceptions  nous  en  empêchent  ;  nous  supposerons  toujours 
au  delà  d'autres  temps,  d'autres  espaces;  les  limites  de  la 
durée  et  de  l'étendue  réelles  nous  sont  inintelligibles.  Du 
reste,  il  a  fallu  la  sophistique  moderne  pour  faire  de  cette 
difficulté  une  question  de  science,  et  pour  croire  que  si  nous 
étions  obligés  de  supposer  un  commencement  à  la  durée  ou 
des  bornes  à  l'étendue,  l'Être  divin  serait  prouvé.  H  ne  le 
serait  encore  en  aucune  manière  :  les  anciens  étaient  persua- 
dés que  l'univers  était  une  sphère  limitée  en  tous  sens,  sans 
qu'ils  se  soient  trouvés  en  rien  plus  avancés  dans  la  certi- 
tude de  l'existence  de  l'Être  absolu.  La  simple  relation  à 
l'espace  et  au  temps  ne  donne  pas  une  connaissance,  il  £aut 
celle  des  rapports  d'identité  et  des  rapports  différentiels 
dans  cette  relation  même,  pour  qu'il  puisse  y  avoir  jugement, 
raisonnement,  science  et  certitude.  Or,  tout  rapport  est  un 
attribut  simple  ou  complexe  revenant  à  des  données  multi- 
ples ;  si  donc,  nous  devons  parvenir  à  juger  de  la  relation  de 
l'étendue  et  de  la  durée  réelles  au  temps  et  à  l'espace,  con- 
sidérées comme  lois  absolues  de  la  pensée,  ce  n'est  qu'à  la 
condition  que  nous  nous  élevions  à  la  formule  des  attributs 
premiers  et  fondamentaux,  qui  reviennent  et  aux  unes  et  aux 
autres,  et  desquels  toute  science  et  toute  certitude  dérivent. 

C'est  une  manière  tellement  superficielle  de  procéder  que 
de  se  demander  si  le  monde  a  un  commencement  ou  s'il  est 
étemel,  s'il  a  des  limites  ou  non,  qu'elle  conduit  forcément  à 
l'absurde.  Car  pour  qu'il  y  ait  raisonnement,  il  faut  une  rai- 
son, et  une  raison  supérieure  et  commune  à  la  fois  au  deux 
termes  du  jugement  ou  de  la  question. 

Pour  que  nous  parvenions  à  juger  de  l'existence  de  l'uni- 
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vers  dans  Tespace  et  le  temps,  il  faut  que  la  raison  du  sens 
de  notre  jugement  nous  soit  donnée  par  une  science  parfaite 
de  ses  attributs  premiers  et  fondamentaux. 

LXYin.  C'est'  un  côté  de  la  question,  Tautre  n'est  pafi 
moins  évident.  L'homme  ne  connaît  point  ces  attributs  pre- 
miers et  fondamentaux,  il  doit  donc  les  rechercher  par  les 
attributs  connus  qui  en  dérivent,  et  il  faut  pour  qu'il  par- 
vienne à  leur  science  que  les  attributs  complexes  connus  ren- 
ferment des  rapports  d'identité,  devenant  de  plus  en  plus 
simples,  de  plus  en  plus  généraux,  à  mesure  qu'il  les  pénè- 
tre ;  enfin  il  doit  y  avoir  un  terme  dans  cette  voie  ascendante 
de  la  découverte;  il  doit  y  avoir,  en  d'autres  mots,  des  attri- 
buts vraiment  premiers  et  fondamentaux. 

En  effet,  s'il  n'y  avait  point  de  terme  dans  la  découverte 
des  attributs  de  plus  en  plus  généraux,  au  delà  des  derniers 
attributs  découverts  il  s'en  présenterait  toujours  de  nou- 
veaux, et  nous  ne  parviendrions  jamais  à  aucune  certitude. 
Nous  démontrerions  aussi  peu  l'être  absolu  de  la  matière 
que  Texistence  de  Dieu,  la  question  resterait  insoluble,  et  la 
seule  solution  serait  une  abstention  complète,  une  ignorance 
sans  issue,  le  nihilisme  dans  sa  forme  la  plus  franche;  la 
moindre  affirmation  deviendrait  un  non-sens,  car  au  delà 
des  attributs  découverts,  l'existence  de  Dieu  comme  l'être 
absolu  de  la  matière  restent  également  possibles.  Quant  au 
panthéisme  et  au  scepticisme,  le  premier  rend  déjà  la  science 
dans  sa  source  impossible,  et  le  second,  sans  raison  et  sans 
démonstration,  s'évanouirait  de  force  dans  ce  nihilisme,  au- 
quel ne  resterait  pas  même  l'espérance. 

Heureusement  que  le  nihilisme,  si  contraire  à  la  pensée 
instinctive,  ne  l'est  pas  moins  à  ses  lois  les  plus  évidentes; 
la  supposition  que  les  attributs  fondamentaux  puissent  être 
sans  terme  est  inadmissible  et  ne  saurait  être  pensée.  Mais  i 
une  condition:  c'est  qu'on  ne  se  contente  point  d'un  sophisme, 
et  qu'on  ne  les  confonde  point,  comme  fit  Kant,  avec  les 
séries  dans  l'espace  et  le  temps,  ce  qui  doubla  sa  sophistique. 
Quand  nous  parlons  d'attributs  premiers  et  fondamentaux, 
nous  n'entendons  que  les  attributs  premiers  dans  le  sens  de 
la  découverte,  que  les  attributs  fondamentaux  relativement 
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à  tous  les  attributs  complexes  existants,  et  non  relativement 
à  l'espace  et  au  temps,  ce  qui  n'en  ferait  que  de  simples  re- 
lations et  renouvellerait,  sous  une  nouvelle  forme,  la  confu- 
sion de  tantôt.  Or,  en  ce  sens,  qui  est  le  seul  scientifique,  il 
est  impossible  d'admettre  qu'il  n'y  ait  aucun  terme  dans  leur 
nombre,  car  étant  fondamentaux,  ils  se  trouvent  contenus  en 
chaque  chose,  et  si  leur  nombre  était  sans  fin,  chaque  chose 
serait  à  la  fois  finie  et  infinie  dans  le  nombre  de  ses  attri- 
buts. Par  le  fait  donc  qu'il  y  a  des  choses  limitées  dans  leurs 
attributs,  les  attributs  premiers  et  fondamentaux  sont  limi- 
tés également,  et  le  nihilisme  impossible. 

LXIX.  De  plus,  les  choses  sont  diverses  et  multiples,  et 
leur  nombre  peut  être  fini  ou  infini,  nous  n'en  savons  rien, 
c'est  précisément  leur  relation  à  l'espace  et  au  temps  que  nous 
cherchons  ;  mais  quelque  infinies  et  diverses  qu'elles  soient, 
du  moment  que  les  choses  renferment  des  attributs  premiers 
et  fondamentaux,  il  faut  que  ces  attributs  renferment  égale- 
ment la  raison  d'être  de  toutes  les  diversités,  et  qu'ensuite 
ils  soient  cependant  en  rapport  entre  eux,  mais  dans  un 
rapport  tel  que  son  expression  soit  identique  à  l'être 
même,  qu'ils  soient  l'expression  de  son  existence,  que  Tun 
soit  celle  de  la  manière  d'êtire  de  sa  substance,  l'autre  celle 
de  sa  causalité,  le  troisième  enfin  celle  de  son  mode  d'exis- 
tence dans  l'espace  et  le  temps.  Car  si  les  attributs  premiers 
des  choses  étaient  simplement  en  rapports  entre  eux,  sans 
emporter  l'existence  même  de  l'être,  ils  conduiraient  à  l'hy- 
pothèse de  nouveaux  attributs,  et  ceux-ci  à  d'autres,  sans 
possibilité  de  parvenir  à  l'intelligence  et  à  la  définition  de 
l'être,  et  sans  espérance  de  certitude. 

Enfin,  si  les  attributs  premiers  doivent  se  rapporter  aux 
lois  absolues  de  l'identité  de  l'être,  ces  attributs,  dans 
leurs  caractères  propres,  doivent  trouver  leur  expression  la 
plus  parfaite  dans  les  modes  et  les  fonctions  les  plus  simples 
de  l'intelligence  de  l'être.  Pour  que  le  monde  nous  soit  in- 
telligible, il  faut  que  la  pensée  soit  en  accord  et  en  rapport 
avec  lui,  mais  du  moment  qu'elle  est  en  rapport  avec  le 
monde,  il  y  a  communauté  d'attributs,  et  du  moment  qu'il  y 
a  des  attributs  fondamentaux  et  premiers,  il  faut  que  leurs 
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effets  et  les  lois  qui  les  régissent  soient  les  mêmes,  et  dans 
les  phénomènes  de  l'univers  et  dans  les  phénomènes  de  la 
pensée  ;  les  uns  comme  les  autres,  si  complexes,  si  différents 
qu'ils  soient,  doivent  être  réduisibles  aux  fonctions  élémen- 
taires de  la  pensée,  sinon  il  y  aurait  dans  l'être  des  attributs 
fondamentaux  qui  ne  seraient  point  tels. 

LXX.  De  ces  considérations  dérive  avec  une  évidence 
égale  la  nécessité  de  l'existence  divine.  Nous  disons  la  né- 
cessité et  non  la  certitude,  car  pour  établir  cette  dernière 
d'une  manière  parfaite,  il  nous  faudrait  précisément  con- 
naître les  formules  des  attributs  premiers  et  fondamentaux  ; 
nous  avons  bien  dénommé  ceux-ci  les  catégories  de  l'être 
intelligible ,  nous  les  avons  appelés  formes  constituantes , 
degrés  d'une  force  identique,  et  situation  respective;  mais 
nous  avons  reconnu  aussi  leur  caractère  hypothétique, 
nous  avons  reconnu  qu'il  appartenait  aux  sciences  exactes 
seules,  à  leurs  progrès,  d'en  établir  les  formules  mathéma- 
tiques ;  la  certitude  véritable  en  serait  la  conséquence  immé- 
diate, spontanée.  Mais  ce  que  nous  pouvons  démontrer  dès 
maintenant  et  au  nom  de  notre  science  actuelle,  c'est  que 
l'existence  d'attributs  fondamentaux  emporte  et  implique  la 
certitude  de  l'existence  divine  comme  sa  conséquence  néces- 
saire. 

En  effet,  tous  les  mondes  possibles,  quels  que  soient  leur 
nombre  et  leur  durée,  sont  de  même  genre,  de  même  nature, 
ils  doivent  renfermer  les  mêmes  attributs  fondamentaux,  à 
moins  de  faire  partie  de  l'univers  sans  pouvoir  en  faire  par- 
tie, sans  rapport  et  sans  accord  possibles;  et,  chaque  monde 
en  particulier,  comme  chaque  chose  particulière,  doit  ren- 
fermer ses  différences  spécifiques,  différences  néanmoins, 
qui  se  trouvent  comprises  dans  le  genre  de  la  nature  com- 
mune. 

Or,  c'est  par  les  phénomènes  du  monde  et  par  la  diversité 
des  choses,  telles  qu'elles  se  manifestent  à  nous  dans  l'espace 
et  le  temps,  que  nous  nous  élevons  de  rapports  en  rapports 
supérieurs  à  la  connaissance  des  attributs  suprêmes,  définis- 
sant l'être  intelligible.  Étant  donc  admis  la  simple  possibilité 
d'une  certitude  quelconque  parla  découverte  des  attributs  pre- 
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miers  et  fondamentaux,  dès  ce  moment,  ceux-ci  définissent 
aussi  la  relation  de  Fêtre  en  général  à  Tespace  et  au  temps, 
ils  définissent  rétendue  et  la  durée  réelles  des  mondes. 

C'est  de  toute  évidence  ;  quel  que  soit  le  nom  que  nous  don- 
nions aux  attributs  premiers  et  fondamentaux,  du  moment 
que  nous  arrivons  à  leur  connaissance,  cette  connaissance 
emporte  celle  de  toutes  choses  perceptibles  et  intelligibles,  elle 
en  donne  la  raison  d'être.  Mais  dès  ce  moment  aussi  cette 
raison  d'être  se  confond  avec  les  attributs  mêmes  dans  l'iden- 
tité'de  l'être,  et  en  même  temps  que  nous  ne  pourrons  plus 
supposer  ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  des  étendues  et 
des  durées  réelles  que  ces  attributs  ne  définiraient  point, 
BOUS  ne  pourrons  pas  ne  pas  penser  non  plus  et  en  pleine 
certitude  l'existence  d'une  cause  distincte  de  ces  attributs 
mêmes,  raison  d'être  dernière,  seule  cause  véritable  des 
caractères  mêmes  de  ces  attributs  et  de  leurs  rapports. 

Et  cette  cause,  nous  la  penserons  absolument  distincte, 
Qon  seulement  ordonnatrice  des  attributs  premiers,  mais 
créatrice  de  toute  substance  et  de  toute  causalité  intelligible 
et  perceptible. 

LXXI.  Ce  qui  rend  cette  preuve  si  simple,  si  pleine  et  si 
entière  difficile  à  saisir  dans  toute  son  évidence,  c^estque 
dans  sa  formule ,  nous  oublions  qu^elle  n'est  autre  chose 
que  la  conséquence  de  chacun  de  nos  jugements,  et  en  même 
temps  le  jugement  même,  la  pensée  dans  sa  forme  la  plus 
simple  et  la  seule  complète. 

Les  formules  des  ettributs  premiers  et  fondamentaux  em- 
portent l'existence  du  monde,  de  son  étendue  et  de  sa  durée 
réelles,  et  la  nécessité  d'une  cause  créatrice,  identiquement 
de  là  même  manière  que  le  ferait  le  moindre  de  nos  juge- 
ments. Que  nous  cherchions,  par  exemple,  la  raison  pour- 
quoi Paul  est  bon,  nous  la  découvrirons  d'abord  dans  ses 
manières  d'être,  et  de  ces  dernières  nous  remonterons  à  leur 
origine,  à  l'éducation  de  son  enfance,  aux  caractères  de  ses 
parents;  et  toujours  la  cause  affirmée  se  présentera  comme 
distincte,  et  toujours  sa  découverte  emportera  l'existence; 
et  si  nous  admettons  la  possibilité  d^atteindre  les  attributs 
premiers  et  fondamentaux,  tous  actuels  et  toujours  présents 
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qu'ils  soient,  ils  n'emporteront  pas  moins  et  de  la  même  ma- 
nière l'existence  de  toutes  choses. 

La  causalité  découverte  entraîne  toujours  l'existence  de 
l'objet  :  nos  découvertes  par  causalité  se  transforment  en 
jugements  par  attribution,  qui  à  leur  tour  deviennent  l'objet 
de  nouvelles  découvertes  par  causalité,  tandis  que  les  rela- 
tions des  objets  à  l'espace  et  au  temps  sont  toujours  impli- 
quées dans  les  deux,  dans  le  moindre  attribut,  dans  la  moin- 
dre cause  formulée.  Que  la  pensée  donc  arrive  à  la  science 
des  attributs  premiers,  et  son  jugement  ne  différera  en  rien 
de  nature,  emportera  l'existence  même  de  toutes  choses,  et 
nous  penserons  une  cause  distincte,  comme  nous  la  pensons 
dans  la  moindre  de  nos  idées,  dans  le  moindre  de  nos  juge- 
ments, n  n'y  a  qu'une  seule  différence,  c'est  que  cette  fois  la 
cause  sera  absolument  distincte,  Dieu  en  pleine  évidence  et 
certitude,  parce  qu'il  n'y  aura  plus  d'autre  découverte  de 
causalité  attributielle  possible  ;  toutes  les  causes  secondaires 
étant  connues,  nous  nous  trouvons  immédiatement,  sans 
confusion,  sans  hésitation  possible,  en  face  de  la  seule  cause 
yéritable,  de  ràction  créatrice,  et  nous  ne  pourrons  pas  ne 
pas  en  penser  l'existence. 

LXXII.  Descartes  a  soutenu  que  l'idée  de  Dieu  impliquait 
son  existence  comme  celle  d'un  triangle  l'égalité  de  ses  an- 
gles à  deux  droits.  Nous  avons  observé  que  cette  preuve 
n'était  point  valable,  parce  qu'il  n'y  avait  aucun  rapport 
d'identité  entre  l'existence  de  Dieu  et  son  idée  ;  mais  le  rap- 
port d'identité  nous  est  donnée,  non  par  l'idée,  mais  par  la 
loi  absolue,  par  l'axiome  :.  ce  qui  est  a  cause  ;  et  ce  rapport 
d'identité  nous  est  donné  de  la  même  manière  dans  chacun 
de  nos  jugements,  dans  chacune  de  nos  idées,  comme  il  nous 
est  donné  dans  l'afiBnuation  de  l'existence  de  Dieu  ;  nous  ne 
changeons  point  de  direction ,  nous  ne  commettons  aucune 
confusion,  mais  prenant  toujours  l'axiome  dans  son  évidence 
spontanée  et  absolue,  la  même  en  chaque  jugement,  et  en 
chaque  raisonnement,  en  chaque  découverte  de  cause,  nous 
arrivons  à  une  science  complète,  où  nous  le  retrouvons  de 
la  même  manière  et  dans  sa  même  évidence. 

Aussi  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  comme  conséquence 
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dernière  du  fait  même  de  penser,  est-elle  d'une  justesse  et 
d'une  évidence  tellement  inébranlable,  que  nous  la  retrou- 
vons la  même  dans  toutes  les  interprétations,  qui  ont  été 
faites  des  phénomènes  et  lois  de  la  pensée,  jusque  dans  les 
illusions  et  les  confusions  les  plus  considérables.  Que  Con- 
dillac  prétende  que  toutes  nos  idées  ne  sont  que  des  sensations 
transformées,  l'axiome  de  causalité  aussi  bien  que  les  autres, 
la  recherche  des  rapports,  qui  existent  entre  les  sensations 
primitives  et  les  sensations  transformées,  du  moment  qu'elle 
doit  devenir  certitude,  ne  nous  conduira  pas  moins  aux  attri- 
buts fondament  aux  et  premiers,  et  au  dernier  moment  comme 
au  premier,  subsistera  cette  sensation  transformée  qu'au 
delà  des  effets  connus  et  perçus  existe  leur  cause.  De  même 
du  schématisme  de  Kant  et  de  la  définition  que  la  causalité 
n'est  que  la  succession  régulière  des  phénomènes  ;  que  nous 
parvenions  à  la  science  de  cette  succession  régulière  d'une 
manière  parfaite,  et  au  delà  du  premier  phénomène  affirmé 
nous  supposerons  un  phénomène  antérieur  et  absolument 
distinct  de  toute  la  succession  connue  et  perçue.  De  même 
encore  des  positivistes,  qui  ne  font  de  Dieu  qu'une  néga- 
tion; ces  bonnes  gens  voient  une  antinomie  inconciliable 
entre  l'affirmation  d'un  Dieu  de  la  foi,  souvent  si  mal  inter- 
prété, et  entre  leur  petite  science  qui  ne  dépasse  pas  l'élec- 
tricité négative,  et  impuissants  de  comprendre  toute  la 
grandeur  de  la  pensée  jusque  dans  ses  affirmations  les  pins 
téméraires  en  apparence,  ils  nient  l'existence  de  Dieu  du 
même  droit  que  les  aveugles  nieraient  l'existence  des  cou- 
leurs. De  toutes  les  preuves  de  l'existence  divine,  c'est  pré- 
cisément celle  qui  ressort  de  la  possibilité  et  de  la  nécessité 
d'une  expérience  et  d'une  science  parfaite,  qui  est  la  plus 
éclatante. 

Il  n'y  a  point,  il  ne  saurait  y  avoir  de  doctrine,  ne  condui- 
sant pas  à  Dieu  ;  la  moindre  affirmation  le  renferme  :  je  pense, 
donc  Dieu  est. 

La  destinée  du  genre  humain  est  de  parvenir  à  la  science 
de  son  créateur  par  l'étude  de  ses  œuvres. 

LXXIII.  Et  cependant,  ne  l'oublions  pas,  cette  preuve  est 
incomplète,  elle  n'est  que  la  conséquence  nécessaire  de  notre 
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science  actuelle  et  non  la  conséquence  immédiate  d'une 
science  parfaite,  insuffisance  qui  présente  de  nouvelles  échap- 
pées au  scepticisme,  au  panthéisme,  au  matérialisme  et  sous 
de  nouvelles  formes. 

De  ces  diverses  doctrines,  la  dernière  est  de  beaucoup  la 
plus  sérieuse  :  le  matérialisme  s'efforce  de  suivre  la  pensée 
jusque  dans  la  définition  deTêtre  même,  il  ne  se  contente  point 
de  rêveries  ou  d'un  doute  sans  raison  et  ne  se  fonde,  autant 
qu'il  est  en  son  pouvoir,  que  sur  la  science  et  sur  les  faits  ac- 
quis. Mais  de  son  point  de  vue,  il  faut  également  admettre 
que  les  hommes  doivent  parvenir  dans  les  temps  à  une  certi- 
tude finale,  sinon  la  doctrine  ne  serait  qu'un  scepticisme 
déguisé.  Mais  le  matérialisme  absolu,  en  nous  conduisant 
ainsi  à  reconnaître  la  nécessité  d'une  science  parfaite  de  l'être 
réel  par  la  formule  de  ses  attributs  premiers  et  fondamen- 
taux, au  lieu  de  conclure,  comme  nous  venons  de  le  faire,  à 
l'existence  d'une  cause  créatrice  et  distincte,  revendiquera 
dans  cette  nouvelle  direction  l'être  absolu  à  ces  attributs 
mêmes. 

En  apparence,  cette  conclusion  est  d'une  rigueur  extrême  ; 
en  réalité,  elle  rejette  les  conditions  les  plus  élémentaires  de 
notre  intelligence;  c'est  le  poisson  se  jetant  au  dessus  de  son 
élément,  croyant  ne  plus  y  retomber.  Pour  que  les  forces  de  la 
nature  nous  deviennent  intelligibles,  il  faut  qu'il  y  ait  une  force 
identique,  simple  et  générale;  c'est  de  toute  évidence,  nous 
ne  nous  y  arrêterons  point.  Cependant,  les  différences  exis- 
tent,  elles  ne  sauraient  donc  provenir  que  de  la  substance,  de 
son  être  en  soi,  abstraction  faite  de  toute  force  et  action;  mais, 
la  substance,  différente  en  soi,  nous  est  encore  inintelligible, 
à  moins  d'admettre  des  substances  diverses.  Quelle  est  alors 
la  raison  de  leur  diversité?  ce  ne  peut  être  la  cause,  la  force 
qui  est  toujours  la  même,  à  moins  de  revenir  à  l'hypothèse, 
inintelligible  encore,  de  forces  multiples  existantes  à  côté 
de  la  force  unique,  ce  qui  serait  accumuler  à  l'infini  les  diffi- 
cultés. 

Envisagée  d'une  manière  aussi  générale,  la  doctrine  appa- 
raît dans  toute  son  étrangeté.  La  terre,  toutes  les  planètes, 
l'astre  central  sont  sortis  de  leur  masse  commune,  laquelle 
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est  Bortie  d'autres  masses,  les  unes  déterminées  par  les  diffé- 
rences pnapres  et  par  la  situation  respective  des  autres  ;  ainsi 
tous  les  mondes  sont  sortis  et  sortent  de  la  masse  absolue. 
On  ne  soupçonnerait  point,  à  voir  cette  déduction  en  appa- 
rence si  logique,  qu'elle  n'est  au  fond  que  les  cosmogonies 
de  Platon  et  d'Aristote,  animant  les  sphères  et  les  mondes 
de  divinités  multiples  et  inférieures,  un  vrai  paganisme.  En 
effet,  pour  que  d'une  masse  commune  deux  masses  se  sépa^ 
rent,  pour  que  de  la  masse  absolue  des  masses  multiples  se 
distinguent,  il  faut  une  raison  propre  à  chacune  d'elles,  et 
cette  raison  doit  être  en  soi,  sans  rapport  aucun  avec  celle 
propre  à  l'existence  et  à  la  formation  des  autres  masses, 
car  si  elle  était  en  rapport  avec  elles,  et  en  rapport  intelli- 
gible ,  il  y  aurait  identité.  Mais  du  moment  qu'il  y  a  iden- 
tité, il  n'y  a  plus  de  raison  particulière,  mais  une  seule  et 
unique  raison  commune;  et  une  seule  et  même  raison,  une 
seule  et  même  cause  ne  saurait  produire  des  effets  distincts, 
à  moins  de  supposer  des  âmes,  des  êtres  divins,  susceptibles 
de  liberté  et  de  progrès,  animant  et  faisant  sortir  chacun  son 
monde  de  la  masse  absolue.* 

Le  matérialisme  logique,  sérieusement  pensé,  n'a  qu'une 
issue  :  c'est  de  conclure  à  l'être  absolu  de  l'univers,  tel  qu'il 
existe  actuellement,  en  déclarant  que  toute  science  n'est 
qu'un  leurre,  que  tout  changement  n'est  qu'une  apparence, 
de  revenir  en  un  mot  à  l'être  toujours  plein  et  toujours  le 
même  de  Paiménide.  Mais  ce  qui  fut  possible  de  son  temps 
ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Cependant  il  y  a  et  il  y  aura  toit- 
jours  de  ces  esprits  mal  faits  qui,  incapables  de  poursuivre 
leur  propre  pensée,  préféreront  la  négation  absolue  comme  le 
moyen  le  plus  simple  de  sortir  de  toutes  peines. 

LXXIV.  Et  comme  il  y  aura  toujours  de  ces  esprits-là,  il 
y  en  aura  encore  d'autres  qui,  repoussés  par  l'aridité  et  les 
difficultés  de  la  science,  préféreront  s'abandonner  à  leurs 
sentiments,  qui  croiront  aimer  en  Dieu  et  Dieu  aimer  en  eux, 
qui  s'imagineront  le  voir,  le  sentir  en  eux-mêmes  et  en 
toutes  choses,  et  confondront  leurs  sentiments  avec  la  science, 
en  produisant  les  panthéismes  mystiques  et  les  panthéismes 
raisonnes.  Les  premiers  sont  du  domaine  de  la  science  du 
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médecin  et  les  autres  auront  toujours  la  valeur  d'un  eflfori 
louable.  Mais  ils  n'ont  que  cela;  poursuivies,  leurs  doctrines 
s'évanouissent  comme  les  contes  de  fées  dans  les  brillantes 
vapeurs  d'une  imagination  trop  vive.  Le  Dieu  des  panthéistes 
n'est,  en  effet,  autre  chose  que  la  bienfaisante  fée  des  contes 
popidaires,  car  de  la  même  manière  que  celle-ci  rend  la 
tâche  facile  au  malheureux,  double  le  succès  de  ses  efforts, 
tourne  tout  en  bonheur,  donne  une  armure  invincible  au  hé- 
ros et  rend  la  femme  aimée  toujours  la  plus  belle,  de  même  le 
doigt  du  dieu  panthéiste  dirige  les  événements  de  l'histoire, 
sa  main  pétrit  les  merveilles  de  l'univers,  sa  voix  murmure 
dans  les  bruits  de  l'Océan,  gronde  dans  le  tonnerre  et  son 
souffle  anime  la  vie  mystérieuse  de  tous  les  êtres. 

Certes,  faire  des  charmes  et  des  beautés  innombrables  de 
l'univers  l'objet  de  formules  mathématiques,  paraît  devoir 
leur  ôter  toute  grandeur,  et  faire  de  l'être  infiniment  bon 
nn  algébriste  tout-puissant,  semble  nous  ôter  toute  possi- 
bilité d'affection  et  d'admiration.  La  faute  n'en  est  qu'à 
nous ,  nous  ne  savons  pas  élever  nos  sentiments  à  la  hau- 
teur de  la  pensée";  nous  ne  savons  pas  comprendre  que 
Dieu  devient  d'autant  plus  immense  que  les  plus  étonnantes 
merveilles  de  l'univers  sont  dues  à  des  moyens  plus  simples, 
et  qu'il  est  d'autant  meilleur,  que  leur  intelligence  nous  est 
plus  facile  et  nous  permet  d'élever  nos  sentiments  et  notre 
admiration  jusqu'à  elles.  N'oublions  point  que  plus  noas 
éloignons  Dieu  de  nous,  plus  il  devient  grand  et  notre  pensée 
profonde. 

Enfin  le  scepticisme  naîtra  toujours  de  principes  secon- 
daires ,  proclamés  premiers  et  paraissant  inconciliables  ;  la  pen- 
sée hésitera,  doutera,  désespérera  de  toute  solution,  jusqu'à 
ee  que  la  découverte  de  données  suffisantes  permette  celle  de 
leur  raison  et  de  leur  accord  supérieur,  pour  revenir  plus 
loin,  sous  une  nouvelle  forme,  au  même  scepticisme  en  pré- 
sence de  nouveaux  principes  mal  définis.  Mais  jamais  la 
raison  du  sceptique  ne  sera  autre  chose  qu'un  paralogisme 
de  la  difficulté  en  présence  de  laquelle  il  se  trouve  ;  toute 
raison  supérieure  est  la  solution  dont  il  désespère. 

LXXV.  Aussi  toutee  ces  doctrines ,  leur  histoire  et  leurs 
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nuances  sans  fin  ne  font-elles  que  confirmer  et  compléter  la 
grande ,  Tunique  preuve  de  Texisteuce  de  Dieu ,  car  toutes 
indistinctement  sont  des  formes  et  des  conditions  du  progrès 
même  de  la  science,  et  toutes  sont  le  produit  de  notre  be- 
soin, de  notre  soif  ardente  de  la  vérité  absolue.  Si  Tathéisme 
renaît  chaque  fois  que  notre  conception  de  la  grandeur,  de 
la  justice,  de  la  bonté  du  souverain  créateur  sera  inférieure  à 
la  science  acquise,  si  le  panthéisme  cherche  à  y  suppléer  par 
notre  sentiment  instinctif  de  la  vérité,  et  si  le  scepticisme 
enfin  en  désespère,  ce  sera  toujours  au  nom  de  ce  même  be- 
soin de  vérité,  et  en  vertu  du  progrès  inhérent  à  la  nature 
et  aux  lois  de  la  pensée  humaine,  et  dont  le  terme  ne  saurait 
être  autre  que  l'évidence  et  la  certitude  parfaites  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Certitude  et  évidence  dont  chaque  acte  de 
la  pensée  générale  est,  en  quelque  sorte,  un  pas  vers  elles,  et 
dont  l'histoire  de  la  science  et  de  la  philosophie  jusque  dans 
leurs  époques  de  sophistiques  et  de  tâtonnements  sont  une 
des  preuves  les  plus  éclatantes. 

Malheureusement  il  ne  paraît  plus  en  être  ainsi  quand 
nous  sortons  du  domaine  si  serein  de  la  pensée  et  de«la 
science,  et  que  nous  continuons  à  demander  la  confirmation 
de  l'existence  divine  au  développement  et  à  l'histoire  de  l'hu- 
manité :  ici  des  siècles  de  barbarie  sauvage  apparaissant  après 
de  brillantes  et  magnifiques  époques  de  civilisation  ;  là  des 
pays  autrefois  riches  et  fertiles  en  grandes  choses,  des  races 
nobles  et  puissantes,  en  voie  d'une  chute  et  d'une  décadence 
continuelles;  ici,  au  nom  du  même  Dieu,  le  fanatisme, 
l'aveuglement,  l'oppression  à  l'ordre  du  jour,  le  meurtre, 
l'assassinat  proclamés  vertus  publiques  ;  là  des  peuplades 
entières,  condamnées  à  une  immobilité  éternelle,  sans  pro- 
grès d'aucune  sorte,  ne  connaissant  d'autres  droits  et  devoirs 
que  ceux  des  bêtes  fauves  ;  et  tous  ces  siècles  de  souffrances 
pour  quelques  moments  de  progrès  sérieux,  en  quelques  coins 
reculés  de  nos  vastes  continents  ! 

Les  difiicultés  sont  considérables,  et  il  semble,  à  première 
vue,  impossible  de  concilier  tous  ces  tristes  faits  avec  la  loi 
du  progrès,  avec  l'existence  de  l'être  divin.  Aussi  l'athéisme 
et  le  nihilisme  en  font-ils  leur  argument  principal,  argument 
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qu'ils  puisent  dans  un  véritable  désespoir  de  la  bonté  di- 
vine et  qu'il  faut  respecter  comme  tout  effort  vers  la  vérité. 
Mais  une  considération  le  réduit  à  rien  :  connaissons-nous 
les  lois  qui  régissent  l'ordre  historique?  —  Quand  elles  de- 
viendront objet  de  science  exacte,  tout  ce  désordre  et  toutes 
ces  anomalies  se  dissiperont  comme  toutes  les  exceptions  de 
la  nature  en  présence  de  lois  bien  formulées.  Nous  en  traite- 
rons en  politique  et  en  morale,  et  nous  y  verrons  l'histoire 
de  l'humanité  achever  la  confirmation  des  lois  de*la  pensée. 

DE   DIEU   t   SES   ATTRIBUTS 

LXXVI.  Dieu  est  à  la  fois  la  conséquence  dernière  de  la 
science  humaine  et  la  condition  première  de  toute  science  et 
de  toute  certitude;  il  n'y  a  donc  point  de  jugement  possible 
sur  lui,  point  d'attribution  imaginable,  car  pour  porter  un 
jugement,  comme  pour  affirmer  un  attribut,  il  faut  la  percep- 
tion d'un  rapport  entre  des  données  diverses,  d'un  principe 
identique  en  elles,  et  par  suite  plus  général  et  supérieur.  Com- 
ment donc  pouvons-nous  vouloir  traiter  des  attributs  divins? 

En  donnant  sa  grande  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par 
la  seule  idée.  Descartes  ne  se  rendit  point  compte  de  cette 
difficulté  ;  aussi  sa  preuve  devait-elle  crouler  devant  l'analyse 
des  attributs  contenus  dans  l'idée  de  l'être  infiniment  parfait. 

En  pensant  Dieu  comme  l'être  absolument  parfait,  infini- 
ment sage  et  puissant,  comme  existant  en  tous  les  temps  et 
en  tous  les  lieux  et  tout  entier  en  chaque  temps  et  en  chaque 
lieu,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  admettre  son  existence 
comme  réelle,  croyait  Descartes,  non  pas  parce  que  son  être  réel 
serait  un  attribut  nécessaire  à  sa  perfection,  mais  parce  que 
son  être  idéal  implique  par  sa  conception  même  l'être  réel 
de  toutes  choses  et  par  suite  la  sienne  propre.  H  suffit  de 
penser  l'idée  Dieu,  pour  que  son  idée  même  emporte  la  cer- 
titude de  son  existence  ;  quiconque  nie  l'existence  divine  ne 
pense  pas  l'idée  de  Dieu.  Ce  fut  le  vrai  sens  de  la  preuve 
cartésienne;  et  elle  serait  de  toute  évidence,  si  véritablement 
nous  pensions  l'idée  de  Dieu. 
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Déjà  Leibnitz  crut  devoir  la  compléter,  en  montrant  que 
Texistence  du  mal  et  Pimperfection  du  monde  ne  renfer^ 
maient  rien  de  contradictoire  à  la  bonté  et  à  la  puissance 
infinies  de  Dieu.  Ce  fut  déjà  détruire  la  preuve,  et  se  forcer 
la  main  au  sophisme,  car  du  moment  que  le  mal  existe,  il 
vient  du  créateur;  aucune  distinction,  quelque  subtile 
qu'elle  fût,  ne  saurait  détruire  cette  conséquence  que  la 
pensée  déduit  malgré  elle  en  présence  du  mal  :  ou  bien  Dieu 
n'est  pas  créateur  absolu  et  tout^puissaut,  ou  bien  il  n'est 
pas  la  perfection  infinie. 

Tous  les  arguments  qu'on  dirigea  après  Leibnitz  contre  l'idée 
de  Dieu,  portent  les  mêmes  caractères.  Aucun  des  attributs  di- 
vins, disait-on,  n'est  réellement  pensé,  tous  ne  sont  que  des  né- 
gations; sa  sagesseest  sans  bornes,  sa  bonté  sans  limites,  saper^ 
fection  sans  fin,  son  être  sans  commencement,  et  ainsi  de  tous 
les  autres.  Qu'est-ce  qu'un  être,  existant  en  tous  temps  et  en 
chaque  temps,  en  tous  lieux  et  en  chaque  lieu,  sinon  un  être 
incompréhensible,  qui  dure  et  ne  dure  pas,  qui  est  étendu  et 
ne  l'est  pas?  —  Qu'est-ce  que  l'être  infiniment  parfait  auteur 
du  mal,  infiniment  puissant  auteur  du  désordre?  —  La  pré- 
science divine  est  inconciliable  avec  la  liberté  humaine.  Et 
des  temps  en  dehors  des  durées  réelles,  des  espaces  au  delà 
de  l'étendue  véritable ,  la  création  de  rien ,  la  production  de 
la  substance  sont  autant  d'affirmations  hypothétiques  et  inin- 
telligibles :  Dieu  n'est  qu'un  symbole,  un  mythe,  une  chi- 
mère ;  nous  n'en  avons  point  l'idée  ! 

LXXYII.  La  faute  est  encore  une  fois  la  même  des  deux 
côtés  :  l'idée  de  l'être  souverainement  parfait  serait  de  toute 
nécessité  une  preuve  de  son  existence  et  de  ses  perfections, 
si  elle  était  vraiment  une  idée  adéquate ,  si  elle  était  l'essenoe 
formelle  de  l'essence  objective,  comme  le  croyait  le  dix-sep- 
tième siècle.  Mais  les  idées  de  Dieu  et  de  ses  attributs,  étant 
imparfaites,  ne  sont  point  pour  cette  raison  des  négations;  il 
n'y  a  point  de  négations  ni  dans  la  nature,  ni  dans  les  idées  ; 
ce  seraient  des  actes  ou  des  choses  qui  seraient  sans  être  ;  les 
objections  sont  à  leur  tour  contradictoires  à  elles-mêmes. 
Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas  la  portée  de  l'idée  est  exa* 
gérée,  chez  Descartes  comme  contenu,  chez  les  athéistes 
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comme  insuffisance;  et  chez  ceux-ci,  comme  chez  le  premier, 
les  caractères  du  jugement  sont  complètement  oubliés. 

Revenons  donc  à  la  méthode  naturelle  de  la  pensée.  Nous 
ne  pouvons  juger  immédiatement  des  attributs  de  Dieu  parce 
que,  pour  en  juger  il  nous  faudrait  la  perception  d'un  rap- 
port, et  par  suite  la  connaissance  d^un  principe  supérieur. 
Mais  ce  qui  nous  est  donné,  c'est  d'un  côté  l'univers  et 
notre  pensée  et  ses  lois,  d'un  autre,  ce  sont  ces  affirmations 
mêmes,  en  apparence  si  contradictoires.  Or,  fait  remarquable 
et  qui  achève  de  montrer  combien  notre  manière  de  voir  en 
méthode  est  juste,  les  attributs  de  Dieu  ressortent  autant  de 
la  preuve  cartésienne  que  des  objections  des  athéistes.  Pro- 
duits de  la  pensée,  ces  objections  sont  dominées  par  les  lois 
de  la  pensée;  et  ce  qui  plus  est,  elles  sont  un  véritable  pro- 
grès sur  l'insuffisance  de  l'idée  cartésienne.  Toute  formule 
du  degré  de  notre  ignorance  est  un  pas  vers  la  vérité. 

Aucune  négation  ne  saurait  exister  par  elle-même,  elle 
repose  toujours  sur  une  raison  affirmative,  connue  ou  in- 
connue, réfléchie  ou  instinctive,  de  même  de  tout  jugement 
affirmatif  ;  rien  n'est  sans  raison  d'être.  Si  donc  les  athéistes 
soutiennent  que  l'idée  de  Dieu  n'est  qu'une  négation  et  que 
tous  ses  attributs  sont  inintelligibles  ;  et  si  les  partisans  de 
Descartes  prétendent  que  l'idée  de  Dieu  et  de  ses  attributs 
les  représentent,  sinon  d'une  manière  parfaite,  du  moins 
d'une  manière  suffisante  à  la  certitude,  c'est  évidemment  au 
nom  d'une  raison  supérieure,  cause  des  affirmations  des  uns 
et  des  autres. 

Soit  cette  raison  le  besoin  instinctif  d'une  certitude  et 
d'une  vérité  parfaite;  si  donc  les  théistes  affirment  les  divers 
attributs  de  Dieu  :  une  bonté,  une  sagesse,  une  perfection, 
une  puissance,  une  éternité,  et  une  immensité  infinies,  c'est 
le  besoin  instinctif  de  la  vérité  qui  les  y  porte;  et  si  les 
athéistes  ensuite  nient  les  attributs  divins  comme  étant  inin- 
telligibles et  contradictoires,  ce  ne  peut-être  encore  que  parce 
qu'ils  n'y  découvrent  point  cette  certitude  et  cette  vérité 
qu'ils  cherchent.  Cependant  ni  ceux-ci  ne  songeraient  à  nier, 
ni  les  autres  ne  croiraient  devoir  démontrer  la  perfection 
infinie  du  créateur,  si  vraiment  nous  avions  une  idée  qui  fût 
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adéquate,  sinon  à  Dieu  lui-même,  mais  du  moins  à  notre 
besoin  de  certitude  et  de  vérité. 

Si  nous  avions  des  idées  adéquates  à  notre  besoin  de  cer- 
titude des  perfections  divines,  nous  ne  chercherions,  nous  ne 
soutiendrions,  nous  ne  nierions  pas,  nous  saurions.  Et  d'un 
autre  côté  si  nous  n'avions  point  le  besoin  inné  d'une  vérité 
parfaite,  nous  n'aurions  jamais  pu  parvenir  à  nous  poser  la 
question  ni  sous  l'une  ni  sous  l'autre  forme. 

LXXVin.  Toutefois,  ne  nous  payons  pas  de  mots;  le 
besoin  de  vérité  est  aussi  peu  un  principe  de  connaissance 
que  la  faiblesse  de  la  pensée  ou  sa  liberté,  et  si  nous  em- 
ployons ce  terme,  c'est  à  condition  que  nous  ne  nous  fassions 
pas  illusion  à  son  sujet,  et  que  notre  induction,  loin  de  se 
contenter  d'une  expression  aussi  vague,  parvienne  à  formu- 
ler des  principes  véritables,  des  causes  réelles,  communes  à 
la  fois  aux  affirmations  des  uns  et  aux  négations  des  autres, 
et  dont  les  interprétations  insuffisantes  seules  expliquent 
leurs  opinions  si  divergentes. 

De  plus,  les  lois  absolues  de  notre  intelligence,  les  axiomes 
et  les  abus  qui  en  ont  été  faits  au  nom  des  idées  absolues, 
sont  également  insuffisants  pour  nous  expliquer  ces  grandes 
divergences  que  nous  rencontrons,  soit  dans  l'affirmation  des 
divers  attributs  de  l'Être  divin,  soit  dans  leur  négation, 
comme  ils  sont  encore  insuffisants  pour  nous  expliquer  ses 
attributs  de  bonté,  de  beauté,  de  perfection.  Nous  nous  trou- 
vons, dans  la  question  des  attributs  de  Dieu,  non  seulement 
en  présence  des  idées  absolues,  mais  bien  en  présence  de  la 
pensée  entière,  des  raisons  de  la  science  acquise  de  ces  no- 
tions, de  l'homme  dans  sa  nature  et  dans  sa  destinée,  ^de  ses 
besoins  instinctifs  du  beau  et  du  bien,  de  son  intelligence 
et  de  son  admiration  de  l'univers,  de  tous  ses  rapports  et 
beautés. 

Mais  ces  besoins  encore  de  beauté  et  de  perfection  n'expli- 
quent rien  ;  ils  n'existent  comme  le  besoin  de  vérité  qu'à  la 
condition  qu'il  y  ait  en  nous  quelque  principe  précis,  agissant, 
et  nous  portant  tantôt  à  l'affijmation  de  la  perfection  divine, 
tantôt  à  sa  négation,  selo^  la  perfection  même  vers  laquelle 
nous  tendons  en  vertu  de  ce  principe. 
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Nous  n'avons  poursuivi  jusqu'ici  la  pensée  que  dans  sa  re- 
cherche et  dans  ses  découvertes  de  la  vérité,  abstraction  faite 
de  son  désir  du  beau  et  du  bien.  Nous  n'avons  point  fait  ob- 
server, de  peur  de  compliquer  la  question  déjà  si  difficile, 
quoique  si  simple  au  fond  de  notre  intelligence,  que  sans  les 
désirs  innés  du  beau  et  du  bien,  les  lois  absolues  de  notre 
"intelligence  seraient  sans  mobile,  et  ses  longs  et  continuels 
efforts  absolument  inexplicables.  Que  nous  importerait  la 
cause  que  nous  cherchons,  la  substance  que  nous  supposons 
sans  cesse,  l'espace  et  le  temps  et  l'Être  absolu,  sans  l'amour 
et  l'admiration  de  la  vérité?  Toutes  ces  grandes  questions 
ne  sauraient  soulever  ni  ardeur  ni  passion  ni  cette  satisfac- 
tion profonde  qu'entraîne  le  moindre  pas  fait  vers  leur  dé- 
couverte, satisfaction  qui  a  déjà  fait  proclamer  à  Aristote 
la  contemplation  de  la  vérité  comme  le  plus  grand  des  bon- 
heurs, et  que  Platon  traduisit  par  l'enthousiasme. 

Les  lois  absolues  dans  leurs  rapports  avec  les  percep- 
tions expliquent  les  règles  de  notre  intelligence,  mais  ils  la 
laissent  sans  mobile;  sans  les  lois  de  la  morale,  sans  les 
désirs  du  beau  et  du  bien,  les  lois  intellectuelles  seraient 
incomplètes. 

LXXIX.  Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  ces  nouvelles 
lois,  qui  sont  à  la  morale,  à  nos  sentiments  et  à  nos  ins- 
tincts ce  que  les  axiomes  sont  à  l'intelligence.  Mais  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire,  au  sujet  de  la  richesse  du 
contenu  de  nos  idées,  au  sujet  des  notions  du  beau  et  de 
l'harmonie  chez  l'artiste  et  chez  le  poète,  que  ces  désirs  ne 
sont  point  les  notions  du  beau  ou  de  l'harmonie ,  mais  que 
celles-ci  les  supposent.  Les  désirs  du  beau  et  du  bien  ne  sont 
donc  ni  les  sentiments ,  ni  les  idées  qui  leur  répondent , 
quoique  la  formation  et  le  développement  de  ces  sentiments 
et  de  ces  idées ,  ainsi  que  notre  amour  du  beau  et  du  bien 
en  dépendent  tout  comme  les  lois  axiomatiques  dépendent , 
dans  leurs  effets,  de  nos  perceptions.  De  même  encore  de 
Pusage  et  des  interprétations  que  nous  pouvons  faire  de  ces 
désirs,  ils  dépendent  du  développement  de  nos  sentiments 
comme  ceux  des  axiomes  dépendent  du  développement  de 
notre  science. 
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Enfin  comme  l^ccord  complet  de  toutes  nos  idées  avec  les 
lois  absolues,  constitue  la  science  parfaite,  de  même  Faccord 
complet  de  tous  nos  instincts  et  de  tous  nos  sentiments  avec 
nos  désirs  constitue  la  perfection  humaine.  Ainsi  comme  les 
axiomes  nous  portent  vers  TÊtre  absolu,  de  même  les  lois 
morales,  ayant  les  mêmes  caractères  et  la  même  origine,  nous 
portent,  à  travers  toutes  nos  croyances  et  toutes  nos  affections, 
vers  l'Être  souverainement  parfait,  que  ce  soit  Dieu  ou  autre 
chose. 

Ce  sont  les  deux  côtés  d'une  seule  et  même  question,  c'est 
la  pensée  dans  sa  manifestation  pleine  et  entière;  l'être  ab- 
solu sans  perfection  infinie,  comme  l'être  infiniment  parfait, 
qui  ne  serait  point  absolu,  quel  que  soit  le  sens  dans  lequel 
nous  l'interprétions,  théisme,  panthéisme,  matérialisme,  ne 
saurait  être  ni  supposé,  ni  conclu  par  la  pensée  agissant  dans 
toute  la  plénitude  de  son  acte. 

Ces  quelques  considérations,  dont  nous  démontrerons  toute 
la  justesse  en  morale,  nous  permettent  de  poser  la  question 
des  attributs  divins  dans  leur  véritable  ampleur. 

LXXX.  Résumons  bien  les  difficultés.  Du  moment  que 
nous  admettons  la  science  et  le  progrès  avec  la  possibilité 
d'une  certitude,  dès  ce  moment  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
conclure  à  l'existence  de  Dieu,  à  une  cause  absolument  dis- 
tincte, à  une  raison  première  des  rapports  et  de  la  diversité  des 
attributs  fondamentaux,  perceptibles  et  intelligibles  de  toutes 
choses. 

Gomme  tel,  il  semble  que  Dieu,  cause  première  et  absolue, 
remplisse  dans  et  par  son  être  substantieU'espaceet  le  temps 
absolus ,  que  seul  il  soit  véritablement  infini  et  étemel ,  et 
tout  entier  en  chaque  temps  et  en  chaque  lieu,  sinon  il 
serait  divisible,  il  ferait  plus  et  moins.  De  plus,  conmxe  cause 
absolument  distincte  de  la  création,  il  devient  encore  absolu- 
ment libre  dans  son  acte  de  créateur,  sinon  il  y  aurait  un 
rapport  en  Dieu  et  l'univers,  et  par  suite  identité.  Cause 
absolilment  libre,  il  est  encore  intelligence  infinie  et  toute 
puissante,  ayant  créé  l'univers  de  rien  et  l'ayant  conçu  àaoïs 
son  existence  dans  l'espace  et  le  temps.  Enfin ,  auteur  de 
l'harmonie  universelle,  il  est  infinie  perfection  ;  et  la  fin  de 
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Tunivers  ne  saurait  être  autre  que  la  glorification  et  Tamour 
du  divin  créateur. 

Mais  sous  cette  forme  tous  ces  attributs  paraissent  inin- 
telligibles, en  contradiction  avec  les  lois  de  la  pensée  :  une 
causalité  distincte  de  Tunivers  et  remplissant  Fespace  et  le 
temps  absolus  ;  nous  est  aussi  insaisissable  que  Fespace  en 
dehors  de  retendue,  les  temps  en  dehors  de  la  durée,  la 
substance  dans  la  substance,  la  cause  dans  la  cause  ;  quant 
à  tous  les  autres  attributs,  ils  sont,  comme  Finfini  et  Téter* 
nité,  de  simples  négations,  et  ne  présentent  en  réalité  qu'un 
anthropomorphisme  grossier  :  nous  transportons  en  Dieu  nos 
principes  d'action,  l'intelligence,  la  liberté,  l'amour,  la  per- 
fection, et  nous  nous  trouvons  forcés  de  leur  donner  la 
forme  négative  comme  dans  la  définition  des  temps  et  des 
espaces  sans  bornes,  n'ayant  ni  des  uns  ni  des  autres  une 
donnée  immédiate. 

Par  contre,  la  pensée  ne  saurait  produire  des  affirmations 
négatives,  c'est  un  non-sens,  ni  des  contradictions  sérieuses, 
ni  des  notions  inintelligibles.  S'il  y  a  affirmation  comme 
négation  d'uji  attribut  divin,  l'une  et  l'autre  ont  des  rai- 
sons positives,  et  si  nous  donnons  à  ces  attributs  la  forme 
négative  ou  si  nous  les  trouvons  contradictoires,  ce  ne  peut 
être  que  parce  que  le  contenu  de  l'affirmation  première  ne 
répond  que  d'une  manière  incomplète  à  l'impulsion  instinc- 
tive de  la  pensée. 

Enfin,  même  en  supposant  la  possibilité  d'une  solution  de 
toutes  ces  difficultés,  nous  ne  saurions  juger  de  n'importe 
quel  attribut  de  Dieu,  parce  que  tout  jugement  suppose  un 
rapport  plus  général  et  supérieur. 

En  dernier  lieu,  toutes  ces  affirmations  et  difficultés  dépen- 
dent de  notre  science  acquise  et  n'ont  point  d'autre  valeur. 

LXXXI.  C'est  de  toute  évidence  ;  aussi  est-ce  en  partant 
de  ces  considérations  que  nous  allons  examiner  les  divers 
attributs  de  Dieu.  Ainsi  quand  nous  disons  que  Dieu  est 
étemel  et  infini,  n'y  aurait-il  point  un  abus  de  sens  et  d'ex- 
pressions, en  tout  semblable  à  celui  quand  nous  disons  que 
l'univers  est  étemel,  ou  quand  nous  prétendons  que  nous  ne 
pouvons  comprendre  la  création  de  rien? — D'après  l'axiome  : 
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ce  qui  est  existe  dans  l'espace  et  le  temps,  il  y  a  une  loi  abso- 
lue pour  la  pensée ,  de  laquelle  dérivent  ensuite  les  notions  d'un 
temps  et  d'un  espace  sans  commencement,  ni  fin ,  ni  limites. 
Ces  termes  sont  bien  négatifs;  mais  ils  sont  négatifs  au  même 
titre  que  si  nous  disions  :  nous  ne  pouvons  pas  penser  l'exis- 
tence d'une  chose  en  dehors  du  temps,  en  dehors  de  l'espace. 
C'est  un  jugementde  jugementetun  raisonnement  nécessaire, 
dont  la  raison  est  l'axiome.  Et  c'est  parce  qu'il  en  est  ainsi 
que  nous  pouvons  parvenir  à  le  résumer  dans  les  idées  abso- 
lues de  l'éternité  et  de  l'infinité.  Mais  ces  idées  ne  représen- 
tent en  réalité  comme  telles,  ainsi  que  toutes  les  notions 
abstraites  qui  représentent  des  lois  de  la  pensée ,  que  des 
fonctions  du  raisonnement.  Aussi  ne  pensons-nous  point 
l'éternité  et  l'infinité  en  elles-mêmes,  comme  nous  ne  pensons 
ni  le  point,  ni  la  ligne  en  eux-mêmes,  comme  objets  ;  mais  de 
même  que  par  ces  dernières  expressions  nous  traçons  l'une  et 
nous  posons  l'autre,  de  même  par  celles  d'éternité  et  d'infi- 
nité, nous  posons  simplement  le  caractère  absolu  de  la  loi 
axiomatique.  Confondre  ces  idées  avec  l'étendue  et  la  durée 
véritables,  c'est  donc  s'abandonner  à  la  même  illusion  que  de 
croire  que  le  point  et  la  ligne  existent  réellement  hors  de 
nous,  tels  que  nous  les  pensons,  sans  profondeur,  ni  hauteur, 
ni  largeur,  sans  aucune  des  propriétés  du  monde  intelli- 
gible. 

n  en  est  de  même  de  notre  impuissance  de  comprendre  la 
création  de  rien.  Nous  ne  pouvons  penser  le  néant  absolu, 
car  en  pensant,  c'est  toujours  quelque  chose  que  nous  pen- 
sons. La  simple  négation,  le  rien,  le  zéro,  le  néant,  ne  sont 
pas  plus  pensés  en  eux-mêmes  que  le  point,  la  ligne  ou 
l'éternité;  mais  ils  sont  affirmés  au  sujet  d'idées  ou  de  don- 
nées antérieures,  dont  les  perceptions  actuelles  n'impliquent 
pas  le  même  nombre  ou  la  même  quantité.  Nous  ne  pouvons 
songer  à  nier  ni  à  penser  ce  qui  ne  nous  est  donné  en  au- 
cune manière.  Ainsi  quand  nous  disons  qu'antérieurement  à 
la  création  de  l'univers,  il  n'y  avait  rien,  ce  n'est  qu'un  abus 
de  mots  et  de  fonctions  que  nous  commettons,  attendu  que 
ce  rien,  pour  être  logiquement  conclu,  devrait  être  postérieur 
à  quelque  chose  d'existant.  Mais  il  nous  est  aussi  peu  intel- 
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ligible,  antérieurement  que  postérieurement,  attendu  que 
l'univers  emporte  Texistence  de  toutes  choses  intelligibles, 
et  celles-là  connues,  nous  ne  pensons  plus  ni  avant,  ni  après  ; 
la  pensée  se  trouve  sans  données. 

La  forme  méthodique  et  sans  confusion  sous  laquelle 
nous  pouvons  penser  la  création,  est  comme  situation  pre- 
mière des  formes  et  forces  composantes  de  l'univers,  ou  bien 
en  termes  plus  généraux,  comme  rapports,  différences  et  re- 
lations premières  des  attributs  fondamentaux  des  choses. 

LXXXn.  Mais  antérieurement  à  la  première  époque  de 
l'univers,  ou  du  moins  de  notre  système  planétaire,  nous 
penserons  toujours  l'existence  du  créateur,  comme  nous 
penserons  également  un  temps  vide  sans  commencement, 
sans  fin  ni  mesure,  rempli  par  le  créateur,  et  qui  est  l'éter- 
nité proprement  dite. 

Cette  éternité  est  un  sophisme.  L'idée  du  temps  absolu, 
appliquée  à  la  cause  première,  se  détruit.  Le  temps  en  dehors 
de  la  pensée  n'est  autre  chose  que  la  durée  réelle,  et  celle-ci 
n'existe  et  n'est  intelligible  que  par  la  succession.  Or  aucune 
succession  ne  saurait  exister  dans  la  cause  absolue;  elle 
supposerait  en  dehors  d'elle  une  cause  de  cette  succession, 
de  cette  durée,  de  ce  temps  réel.  Nous  ne  pensons  le  temps 
absolument  que  comme  loi  de  la  pensée,  et  sa  portée  ob- 
jective ne  nous  est  donnée  que  par  la  perception  et  la  réflexion 
des  durées  véritables.  Si  donc  nous  supposons  un  temps 
antérieurement  à  la  création  de  chaque  monde,  ce  ne  peut 
être  qu'une  époque  mesurée  par  l'existence  d'autres  mondes. 
Aussi,  rien  ne  nous  empêche  d'admettre  que  la  création  soit 
éternelle,  sans  commencement  ni  fin  assignables,  quoique 
l'univers  ne  nous  devienne  intelligible  qu'à  la  condition  que 
chaque  monde  et  chaque  système  de  mondes  ait  commencé 
parêtre.  Concluons  :  chaquemonde,  aussi  bien  quelamoindre 
différence,  a  un  commencement,  mais  l'univers,  la  création 
des  mondes  peut  être  éternelle;  quant  à  Dieu  en  lui-même,  il 
n'est  soumis  ni  à  la  loi  de  la  durée,  ni  à  celle  du  temps. 

Les  idées  de  l'espace  et  de  l'étendue  présentent  les  mêmes 
caractères.  Chaque  monde,  comme  chaque  être  particulier, 
est  limité  en  lui-même  et  dans  ses  rapports,  et  fut  toujours 
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tel;  Tunivers  peut  être  infini  et  sans  bornes,  comme  la  créar 
tion  dans  le  temps  ;  mais  Dieu  en  lui-même  ne  saurait  être 
soumis  aux  lois  de  retendue  réelle  ni  à  celles  de  l'espace 
idéal.  Comme  être  absolu  et  existant  dans  l'espace,  il  aurait 
des  parties  et  il  serait  divisible,  ou  bien  il  existerait  tout 
entier  en  chaque  lieu  et  en  chaque  partie,  et  tout  entier  en 
tous  les  lieux  et  en  toutes  les  parties,  ce  qui  ferait  qu'il  se- 
rait à  la  fois  tout  entier  en  un  sens  et  tout  entier  en  un  autre! 
L'espace  en  dehors  de  nous  n'est  que  l'étendue  réelle,  comme 
le  temps  est  la  durée.  Quant  à  Dieu,  il  est  plus  qu^étemel, 
il  est  plus  qu'infini  ;  il  n'est  point  soumis  aux  lois  de  l'espace 
et  du  temps,  il  esti 

LXXXIII.  Les  idées  de  la  substance  et  de  la  cause  absolue 
nous  présentent  relativement  à  Dieu  identiquement  le  même 
phénomène.  En  vertu  de  la  loi,  nous  supposons  la  substance 
et  la  cause  en  tous  les  attributs  et  effets  que  nous  percevons, 
et  c'est  par  les  idées  formées  par  nos  perceptions  que  nous  en 
jugeons.  Comme  tels,  les  attributs  et  les  effets  connus  empor- 
tent la  substance  et  la  causalité  réelle,  pour  nous  conduire, 
leur  science  parfaite  étant  possible,  à  une  substance  et  à  une 
cause  absolument  distincte  des  causes  et  des  substances  per^ 
çues.  Substance  qui  est  afBrmée  dans  la  cause,  cause  qui  est 
affirmée  en  dehors  des  effets  et  des  attributs,  au  nom  des  lois 
axiomatiques,  mais  dont  nous  ne  jugeons  plus.  Les  notions 
absolues  de  substance  et  de  cause  ne  sauraient  donc  les  re- 
présenter, car  de  ces  dernières  nous  jugeons  encore  comme 
effet  et  attribut  de  la  pensée  et  comme  support  et  raison  des 
choses  perçues  et  connues  ;  et  comme  les  temps  et  les  espaces 
dans  les  étendues  et  les  durées  réelles,  elles  partagent 
le  sort  de  nos  connaissances  acquises,  deviennent  et  se  sub- 
divisent avec  elles,  tandis  que  la  substance  et  la  cause  en 
Dieu  sont  simplement  conclues,  sans  attribut  et  sans  rapport 
intelligible,  au  nom  de  lois  absolues  de  la  pensée. 

En  faisant  Dieu  la  substance  absolue  de  la  substance  créée, 
celle-ci  devient  double,  et  les  mêmes  attributs  fondamentaux 
se  rapportent  à  une  même  substance  qu'ils  définissent,  et  à 
une  substance  différente  qu'ils  ne  définissent  pas.  L'idée  de 
la  cause  absolue  porte  le  même  caractère. 
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La  substance,  pensée  en  vertu  de  la  loi  axiomatique,  est 
en  quelque  sorte  un  attribut  en  Dieu,  tandis  que  la  substance, 
pensée  en  vertu  de  la  même  loi  dans  les  attributs  pergus,  en 
est  le  support;  de  même  que  la  cause,  toujours  différente  de 
Peffet,  s'identifie  dans  la  science  parfaite  de  tous  les  effets,  à 
ces  effets  mêmes  et  devient  attribut  suprême ,  tandis  que  la  cause 
véritable  en  devient  alors  seulement  et  réellement  distincte; 
la  cause  en  soi  et  la  substance  par  soi  attributs  en  Dieu! 

Nous  ne  jugeons  pas  autrement  de  la  nature  divine.  Nous 
n^en  formons  ni  une  idée  adéquate,  ni  une  idée  inadéquate. 
Mais  identiquement  de  la  même  manière  que  nous  concluons 
à  son  existence ,  comme  la  conséquence  nécessaire  de  toute 
science  et  certitude,  de  même  nous  concluons  à  chacun  de 
ses  attributs,  en  suivant  chacune  des  lois  absolues  de  notre 
intelligence.  Et  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  faire,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  même  sous  celle  de  la  négation, 
car  les  attributs  comme  Texistence  de  Dieu  sont  la  consé- 
quence nécessaire  du  caractère  même  des  lois  qui  régissent 
toute  science  et  tout  acte  de  notre  intelligence.  Mais  ces  lois 
sont  premières  relativement  à  notre  intelligence  et  Dieu  est 
premier  relativement  à  ces  lois;  si  donc,  dès  l'origine, 
elles  portèrent  le  genre  humain  dans  toutes  les  directions  à 
la  recherche  de  l'Être  absolu  et  inconnu,  arrivées  à  l'affirma- 
tion de  cet  Être  même,  elles  l'empêchent  aussi  de  le  com- 
prendre; de  principes  premiers  qu'elles  étaient,  elles  de- 
viennent attributs,  et  sans  possibilité  aucune  de  pénétrer 
davantage  la  nature  divine;  elles  s'y  détruisent,  n'étant  plus 
principes  premiers. 

LXXXIV.  Tous  les  autres  attributs  de  Dieu  portent  les 
mêmes  caractères;  ce  sont  bien  des  affirmations  positives, 
que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  penser,  mais  dont  nous  ne 
pouvons  plus  juger.  Et  si  nous  leur  donnons,  comme  dans 
rétemité  et  l'infinité,  comme  dans  les  idées  de  la  substance 
et  de  la  iCause,  une  forme  négative,  ce  n'est  que  parce  que, 
entraînés  par  le  besoin  instinctif  de  vérité,  par  les  lois  mo- 
rales, nous  maintenons  les  idées  abstraites  et  absolues  qui  en 
dérivent,  sans  nous  donner  la  peine  de  les  approfondir.  Ainsi 
les  expressions  de  puissance  infinie,  d'intelligence  sans 
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bornes,  de  bonté  et  beauté  suprêmes,  répondent  bien  à  l'im- 
pulsion instinctive  de  la  pensée ,  mais  elles  la  représentent 
d'une  manière  par  trop  incomplète,  et  autorisent  pleine- 
ment l'affirmation  contraire,  qui  nous  dénie  toute  idée  de  cette 
intelligence,  de  cette  puissance,  de  cette  bonté  et  de  cette 
beauté. 

Leibnitz  a  bien  senti  l'imperfection  de  ce  mode  d'attribu- 
tion de  l'Être  divin,  mais  il  commit  la  faute  de  vouloir  le  con- 
cilier avec  les  attributs  du  monde  réel,  ce  qui  acheva  de  lui 
ôter  toute  valeur,  tandis  qu'il  aurait  dû  chercher  à  en  établir 
les  véritables  principes. 

Ainsi  de  même  que  les  lois  axiomatiques  nous  portent, 
depuis  nos  premières  perceptions,  à  rechercher  l'être  en  soi, 
la  substance,  la  cause,  et  leurs  relations  dans  l'espace  et 
le  temps,  et  nous  conduisent  de  jugement  en  jugement,  de 
découverte  en  découverte,  vers  la  solution  dernière,  l'affirma- 
tion en  pleine  science  et  certitude  de  l'Être  plus  qu'étemel, 
plus  qu'infini,  et  qui  est  cause  de  ces  lois ,  de  même  les  lois 
morales,  la  conscience  de  notre  volonté  et  de  notre  liberté, 
nos  désirs  du  beau  et  du  bien  nous  conduisent,  de  senti- 
ments en  sentiments,  d'actes  en  actes,  de  beautés  en  beautés 
à  affirmer  l'existence,  non  d'un  Être  infiniment  parfait,  mais 
d'un  Être  qui  est  plus  qu'infiniment  parfait,  la  perfection 
même,  qui  n'est  point  l'intelligence  souveraine,  la  puissance 
sans  bornes  et  la  liberté  absolue,  mais  qui  est  la  puissance, 
l'intelligence  et  la  liberté  véritables. 

L'âme  est  l'étincelle  divine,  elle  nous  porte  sans  cesse  vers 
la  vérité,  la  bonté  et  la  beauté  parfaites,  mais  arrivée  à  en 
affirmer  l'existence,  elle  s'éteint  et  s'efface  devant  la  lumière 
de  Dieu.  Les  lois  morales  comme  les  lois  intellectuelles  sont 
absolues,  elles  ne  sauraient  être  satisfaites  par  toute  la  science 
et  toute  la  certitude  possibles  ;  la  pensée  arrivée  jusqu'à  ces 
dernières,  affirmera  toujours  au  delà  l'existence  de  l'Être  qui 
seul  leur  répond;  de  principes  premiers  ces  lois  deviennent 
attributs.  Iln'y  a  là  ni  antropomorphisme,  ni  panthéisme  d'au- 
cune sorte ,  car  la  pensée  conclut  non  à  un  Être  infiniment 
parfait,  mais  seulement  encore  à  une  perfection  essentielle- 
ment distincte  de  la  nôtre  et  de  celle  de  l'univers. 
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LXXXV.  Dieu  est  la  puissance.  Si  nous  réfléchissons  les 
effets  de  notre  volonté  et  les  phénomènes  de  la  nature,  nous 
concluons  à  une  puissance  qui  les  produit;  mais,  si  nous  ana- 
lysons la  puissance  de  ces  phénomènes  aussi  bien  que  notre 
causalité  propre,  elles  se  réduisent  à  n^être  queles  résultats  des 
fonnes  et  forces  complexes  existantes  ;  et  si  nous  poursuivons 
ces  dernières,  toutes  les  formes  et  forces  complexes  se  rédui- 
sent à  leur  tour  à  n^être  que  la  résultante  d'une  force  simple 
et  unique,  ne  produisant  rien  par  elle-même,  et  sans  autre 
puissance  que  celle  d'être  toujours  la  même  et  sans  produc- 
tion de  quoi  que  ce  soit  ;  tout  changement  et  toute  production 
étant  la  résultante  de  formes  et  forces  complexes  préexistantes. 
Aussi,  loin  de  pouvoir  comprendre  que  quelque  chose  puisse 
devenir  de  rien,  ne  pouvons-nous  pas  même  comprendre  que 
quelque  chose  puisse  changer  autre  chose  sans  se  modifier  en 
soi  même.  Dieu  seul  donc  est  la  puissance,  seulil  est  capablede 
produire  ;  tout  n'est  qu'effet  et  résultante  dan$  l'homme  et 
dans  la  nature. 

C'est  une  expression  vicieuse  que  de  dire  :  Dieu  est  tout- 
puissant,  car  elle  conduit  à  supposer  que  l'homme  et  la  na- 
ture renferment  également  quelque  puissance  secondaire.  En 
ce  sens,  l'expression  devient  forcément  négative,  car  il  y 
aurait  à  la  fois  rapport  entre  la  puissance  divine  et  les  puis- 
sances humaine  ou  naturelle,  sans  que  ce  rapport  soit  pos- 
sible. 

Dieu  est  l'Intelligence.  En  effet,  ce  que  nous  appelons  notre 
intelligence  est  une  résultante  des  caractères  propres  à  Pâme 
et  des  fonctions  de  notre  organisme,  et  notre  pensée,  notre 
intelligence  ne  devient  que  par  nos  rapports  à  autre  chose, 
nous  ne  pensons  point  notre  nature  en  soi,  aussi  peu  celle  de 
l'âme  que  celle  de  l'organisme.  Nous  ne  sommes  en  réalité 
qu'âme  et  organisme.  Dieu  seul  est  l'Intelligence  véritable. 
Cause  absolument  distincte  de  Funivers,  il  a  dû  le  concevoir 
en  lui-même,  sans  impressions  extérieures  et  sans  rapport 
d'aucune  sorte  ;  de  plus,  concevant  le  monde  en  lui  et  dis- 
tinct de  lui,  il  doit  se  concevoir  en  lui-même  dans  toute  la  plé- 
nitude de  son  être.  Intelligence  qui  nous  est  inintelligible  en- 
core, et  dont  nous  ne  jugeons  pas,  i^ais  à  laquelle  nous 
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concluons ,  non  pas  en  yertu  de  ce  que  nous  appelons  notre 
intelligence,  mais  en  vertu  du  besoin  de  nous  connaître  en 
nous-mêmes,  et  des  lois  absolues  de  notre  intelligence,  qui  ne 
'Sont  pas  intelligence  par  elles-mêmes. 

Dieu  est  la  Liberté .  Chez  Thomme ,  la  liberté  est  la  conscience 
qu^il  a  de  la  possibilité  d'un  autre  acte  en  chaque  acte  qu'il 
pose,  et  toujours  son  mérite  se  trouve  déterminé  par  lascience 
qu'il  possède  des  mobiles  de  ses  actes  ;  jamais  il  ne  peut  faire 
ou  ne  faire  pas,  ce  qui  serait  cependant  la  véritable  liberté. 
Elle  est  telle  en  Dieu  ;  il  est  absolument  libre  de  créer  ou  de 
ne  créer  pas  ;  car  du  moment  que  nous  supposerions  un  mo- 
bile quelconque  déterminant  Dieu,  dès  ce  moment  il  y  aurait 
rapport  entre  lui  et  le  monde  créé,  et  par  suite  un  principe 
supérieur  et  commun  et  à  Dieu  et  au  monde. 

LXXXVL  Enfin  Dieu  Liberté ,  Intelligence  et  Puissance 
est  encore  la  Bonté  et  la  Beauté  en  soi ,  et  comme  tel  PÊtre 
parfait. 

Ce  que  les  lois  axiomatiques  sont  à  notre  intelligence  des 
choses,  les  désirs  du  beau  et  du  bien  le  sont  à  la  pensée  en- 
tière. Pour  que  l'homme  agisse  et  pense,  il  faut  que  le  monde 
extérieur  l'impressionne  et  que  les  rapports  s'établissent 
entre  les  facultés  et  fonctions  de  la  sensibilité  et  la  causalité 
extérieure  ;  que  ces  rapports  parviennent  à  un  accord  com- 
plet, et  l'harmonie  de  la  pensée  et  de  ses  impressions,  portée 
à  son  plus  haut  degré,  s'affirmera  d'une  manière  éclatante 
par  l'admiration  ou  l'enthousiasme.  De  là  la  définition  si  juste 
de  Platon,  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai,  le  bien  en  est  la 
jouissance.  Le  beau,  quel  que  soit  l'accord  élevé  qu'il  repré- 
sente, n'en  resterait  pas  moins  froid,  le  produit,  la  somme  en 
quelque  sorte  mathématiquement  juste  des  fonctions  de  la 
pensée  et  des  impressions,  sans  le  sentiment  qu'il  éveille,  du 
même  coup  qu'il  frappe  nos  sens  extérieurs.  Le  sentiment  est 
le  mobile  intime,  et  l'accord  de  tous  nos  sentiments  entre  eux, 
leur  satisfaction  pleine  et  entière,  nous  l'appelons  le  bonheur, 
et  leur  cause  le  bien.  La  forme  complète  et  dernière  de  la  vé- 
rité, c'est  le  bien ,  la  loi  du  monde,  comme  dit  encore  Platon. 

Mais  comme  les  perceptions  ne  deviendraient  jamais  la 
science,  de  même  notre  admiration  du  beau  et  noti-e  amour 
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du  bien  ne  deviendraient  jamais  Pespérance  et  la  foi,  sans 
leur  désir  inné  et  absolu  qui  toujours  les  dépasse,  comme  ja- 
mais la  pensée  ne  se  trouverait  portée  à  leur  recherche  sans 
cette  impulsion  première  et  toujours  en  acte. 

Or,  la  vérité  dont  nous  jugeons,  de  même  la  beauté  que 
nous  admirons  et  le  bien  que  nous  éprouvons,  ne  nous  pré- 
sentent que  des  rapports  à  notre  organisme.  Que  nous  nous 
élevions  donc  de  rapport  en  rapport,  d'harmonie  en  harmo- 
nie ,  de  vérité  en  vérité,  de  beauté  en  beauté ,  et  de  bien  en 
bien,  aussi  haut  que  la  pensée  puisse  atteindre,  jamais  nos 
désirs  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  ne  se  trouveront  pleinement 
satisfaits,  et  nous  supposerons,  en  dehors  d'eux  et  comme 
essentiellement  distinct  de  l'harmonie  universelle,  produit  de 
simples  rapports  et  ne  représentant  que  des  rapports,  l'Être 
Bonté  et  Beauté  en  soi,  plus  qu'infiniment  parfait,  la  Perfec- 
tion même. 

L'univers  peut  être  infini  et  éternel ,  sans  commencement 
ni  fin  comme  création,  il  peut  être  infiniment  parfiiit,  et  au 
delà  des  merveiUes  du  monde  que  nous  admirons,  il  peut  y 
avoir  d'autres  mondes  de  plus  en  plus  admirables,  de  plus  en 
plus  merveilleux;  cependant,  les  perfections,  quelque  grandes 
qu'elles  soient,  des  divers  mondes  seront  toujours  plus  ou 
moins,  et  il  y  aura  toujours  rapport  entre  elles  et  possibilité 
de  comparaison,  leur  perfection  sera  de  même  nature  et  elle 
ne  sera  elle-même  que  l'expression  des  rapports  existants, 
jamais  la  Perfection  en  soi.  En  cette  dernière  seule,  il  n'y  a 
ni  comparaison,  ni  possibilité  de  jugement,  ni  perfection  au 
dessus, ni  perfection  au  dessous,  ni  rapport,  ni  différence,  c'est 
l'absolue  Perfection,  qui  seule  est  première  et  seule  est  en  soi. 
La  perfection  dont  nous  jugeons  est  celle  qui  répond  à  notre 
organisme ,  à  nos  perceptions  et  à  nos  idées  formées ,  et  la 
perfection  à  laquelle  nous  concluons  est  celle  qui  répond  à 
nos  désirs  du  Beau  et  du  Bien  en  soi,  source  et  cause  de  toutes 
les  autres. 

LXXXVII.  Aussi  aucun  des  attributs  de  Dieu  ne  nous 
est-il  donné  par  un  jugement  proprement  dit ,  simple ,  mais 
par  des  raisonnements  par  nécessité  ;  la  pensée  y  aflSrme 
l'attribut  de  Dieu  au  nom  des  lois  qui  la  régissent.  Afiirma- 
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tion  qui  ne  présente  néanmoins  aucun  caractère  d'anthro- 
pomorphisme, attendu  que  chaque  attribut  est  conçu  comme 
essentiellement  différent  de  tout  sentiment  et  de  toute  idée 
humaine.  Mais  tout  comme  nous  affirmons  l'existence  d'une 
force  complexe  que  nous  appelons  la  pesanteur,  ou  celle 
d^une  force  unique,  cause  de  tout  changement  et  mouve- 
ment, sans  avoir  ni  de  Tune  ni  de  l'autre  une  donnée  di- 
recte, et  sans  qu'il  y  ait  en  cela  le  moindre  anthropomor- 
phisme, de  même  nous  concluons  à  l'existence  de  la  Bonté, 
de  la  Beauté,  de  la  Perfection,  de  l'Intelligence,  de  la  Puis- 
sance et  de  la  Liberté,  comme  attributs  de  l'Être  en  soi,  en 
ne  procédant  que  des  données  et  des  impulsions  naturelles 
de  la  pensée.  Le  phénomène  intellectuel  et  moral  ne  change 
en  aucune  manière. 

Et  s'il  nous  parait  qu'en  affirmant  l'Être  divin  nous  dépas- 
sions nos  données  et  notre  science  possible,  ce  n'est,  d'un 
c6té,  que  parce  que  faute  de  réflexions  nous  n'embrassons 
pas  le  champ  tout  entier  de  la  pensée,  et  d'un  autre,  parce 
que  toutes  ces  affirmations  dépendent  de  notre  science 
acquise,  du  contenu  actuel  de  nos  idées,  et  non  de  leur  dé- 
veloppement complet.  Que  nous  affirmions  l'existence  de 
l'âme  humaine  ou  celle  de  Dieu,  ou  bien  que  nous  con- 
cluions à  l'existence  d'une  cause  de  mouvement,  à  celle  d'une 
force  complexe,  ou  bien  à  l'idée  du  beau  qu'avait  un  Raphaël, 
à  celle  de  la  vertu  qu'avait  un  Socrate ,  la  pensée  ne  change 
ni  de  direction,  ni  de  loi,  ni  de  principe;  elle  procède  des 
perceptions  et  conclut  conformément  à  ses  lois  absolues; 
sans  perceptions  nous  ne  jugerions  point,  et  sans  lois  nous  ne 
conclurions  pas  ;  toujours  nos  affirmations  sont  en  raison 
directe  de  la  valeur  des  unes  et  des  autres.  Confuses  et 
grossières  d'abord,  elles  se  |dégagent  de  plus  en  plus;  elles 
ne  seront  parfaites  que  quand  la  pensée,  ayant  parcouru 
tout  le  champ  de  la  science  possible,  se  trouvera  en  présence 
de  toute  la  grandeur  et  de  toute  la  pureté  de  ses  lois  et  de 
ses  désirs  immortels  du  vrai,  du  beau  et  du  bien. 

LXXXVUI.  La  certitude  et  l'évidence  de  l'existence  de  Dieu 
ne  seront  parfaites  qu'alors,  et  nous  ne  pourrons  plus  en 
chercher  ni  en  vouloir  de  plus  élevée,  ni  demander  à  pénétrer 
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davantage  la  nature  divine,  à  moins  d'en  désirer  la  percep- 
tion immédiate,  qui  n'est  point  des  conditions  intelligibles  de 
ce  monde. 

Ce  n'est  que  dans  l'état  actuel  et  si  imparfait  de  notre 
science,  que  nous  pouvons  croire  pénétrer  la  nature  de  Dieu, 
en  raisonnant  ses  attributs.  Nous  ne  pouvons  raisonner  Dieu, 
nous  ne  raisonnons  que  la  création ,  et  en  vertu  des  lois 
intellectuelles  et  morales  mêmes  qui  nous  conduisent  vers 
Dieu.  Mais,  arrivé  jusqu'à  lui ,  tout  raisonnement  s'arrête , 
on  devient  absurde,  par  la  raison  fort  simple  que  pour  péné- 
trer le  sens  de  chaque  attribut  qui  lui  revient,  il  nous 
faudrait  posséder  des  principes  supérieurs  aux  principes 
suprêmes  de  notre  intelligence  ;  Dieu  aurait  genre  et  devien- 
drait définissable. 

Ainsi  Dieu  absolument  libre,  pouvant  créer  ou  ne  créer 
point,  sans  raison  et  sans  mobile,  échappe  à  notre  intelli- 
gence. Et  si  pour  expliquer  cette  liberté  nous  supposons, 
comme  Platon,  que  Dieu  créa  l'univers  par  amour,  dès  ce 
moment  les  affections  de  ce  monde,  et  jusqu'aux  affinités  mo- 
léculaires, tout  se  trouve  en  rapport  non  seulement  comme 
image  mais  en  réalité,  avec  la  nature  même  de  Dieu,  ce  qui 
nous  ramène  à  l'hypothèse  d'un  panthéisme  sans  possibilité 
de  solution  et  de  certitude,  ou  bien  à  l'affirmation  absurde 
d'un  Dieu,  en  rapport  avec  l'univers  et  sans  pouvoir  être  en 
rapport  avec  lui. 

D  en  est  de  même  de  tous  les  autres  attributs  ;  si  nous  réflé- 
chissons Dieu  comme  créateur,  nous  découvrons  en  lui  une 
triple  nature,  chacune  différente  de  l'autre  :  Dieu  en  soi, 
Dieu  concevant  l'univers,  et  Dieu  voulant  l'univers;  d'où 
ces  demandes  impossibles  :  pourqi^oi  et  comment  Dieu 
a-t-il  conçu,  pourquoi  et  comment  a-lril  voulu  l'univers? 
comment  a-t-il  pu  le  faire?  Dieu  en  soi  se  suffisait  pleinement 
dans  9on  être  absolu,  comment  a-1ril  pu  sortir  de  lui- 
même,  etc.  ? 

De  même  encore  de  la  puissance  divine  :  Dieu  étant  créa- 
teur absolu,  rien  de  ce  qu'il  n'a  conçu  ne  saurait  devenir  : 
l'histoire  de  l'univers  et  de  chaque  monde  n'est  que  rapports  et 
résultante,  se  trouve  contenue  dans  la  conception  et  dans  la 
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volonté  première  de  Dieu.  Cependant  Phomme  est  libre,ilpeut 
faire  une  chose  ou  en  faire  une  autre;  il  n'est  donc  point  libre 
si  son  acte  est  prévu.  La  solution  serait  d'une  simplicité  ex- 
trême :  Dieu  a  conçu  tous  les  actes  possibles  des  hommes,  et 
il  voit  Tacte  actuellement  choisi;  et  il  doit  en  être  ainsi  à 
moins  de  supposer  que  Dieu  n^ait  point  la  science  du  moment 
actuel,  et  qu'il  ne  distingue  point  l'univers  congu  dans  l'es- 
pace et  le  temps,  de  l'univers  existant  selon  la  durée  et 
rétendue  réelle ,  à  moins  de  supposer  une  science  inutile  en 
Dieu,  celle  du  moment  actuel,  sans  différence  du  monde 
conçu  en  lui.  Cependant  cette  solution  n'en  est  pas  une. 
Dieu  dans  sa  science  du  moment  actuel,  se  trouverait  soumis 
aux  lois  de  l'étendue  et  de  la  durée  réelle,  tandis  que  rien  en 
lui  ne  saurait  leur  être  soumis. 

Toutes  ces  sortes  de  recherches  sont  sans  solution  possible, 
elles  nous  font  nous  abîmer  dans  la  diversité  des  attributs, 
quand  en  réalité  ces  attributs  n'en  sont  point ,  du  point  de 
vue  de  notre  intelligence,  mais  n'en  sont  que  des  conclusions. 
Car  quand  nous  disons  que  Dieu  est  tout-puissant,  l'amour 
infini,  l'intelligence  sans  bornes,  nous  ne  disons  autre  chose 
sinon  que  Dieu  est  Dieu  dans  toutes  les  directions  de  nos  re- 
cherches. Rigoureusement,  il  n'est  pas  tout-puissant,  il  est 
la  Puissance,  il  n'est  pas  l'intelligence  souveraine,  il  est  l'In-i 
telligence ,  il  n'est  pas  infiniment  libre,  il  est  la  Liberté,  de 
même  qu'il  n'est  ni  infini,  ni  étemel,  mais  plus  qu'infini, 
plus  qu'étemel,  il  Est  ;  de  même  encore  qu'il  n'a  pas  substance 
relativement  à  ses  attributs,  et  qu'il  n'est  point  cause  en  soi, 
mais  les  notions  de  substance ,  de  cause  et  d'être  lui  revien- 
nent comme  attributs  et  au  même  titre  que  les  autres.  Et 
dans  toutes  ces  affirmations  ce  n'est  point  l'idée  qu'il  faut 
considérer,  elle  se  manque  à  elle-même  en  Dieu ,  étant  le 
produit  et  l'expression  de  rapports ,  mais  c'est  l'impulsion 
instinctive,  fondamentale  et  absolue  de  la  pensée.  Jusqu'aux 
simples  expressions  :  il  a  créé,  il  a  voulu,  elles  deviennent 
absurdes  en  Dieu. 

n  est  la  seule  fin  de  notre  intelligence ,  il  en  est  aussi  la  limite  ; 
et  plus  nous  connaîtrons  cettelimite,  plus  certains  nous  serons 
de  son  existence  et  de  sa  grandeur,  mais  moins  aussi  nous 
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nous  efforcerons  à  en  pénétrer  la  nature,  à  juger  en  son  nom, 
et  à  vouloir  pour  lui  ;  il  est  Dieu  I 


DE   l'immortalité   DE   L'AME. 

LXXXTX.  L^existence  et  les  attributsde  Dieu  sont  la  consé- 
quence nécessaire  de  la  nature  de  la  pensée,  de  la  science  et 
du  progrès.  Hors  d'elles  il  n'y  a  rien,  ni  possibilité  d'une 
affirmation,  ni  possibilité  d'une  certitude  quelconque. 

Toutefois  cette  proposition,  d'une  justesse  éclatante,  ad- 
mise, notre  interprétation  des  principes  et  évidences  pre- 
mières de  la  pensée ,  n'est  cependant  que  relative  à  notre 
science  de  ces  principes  et  évidences;  elle  n'a  aucune  valeur 
absolue;  la  preuve  parfaite  de  l'existence  et  des  attributs 
divins  ne  saurait  être  que  le  produit  d'une  science  parfaite  de 
la  création,  de  la  preuve  cosmologique  proprement  dite  ;  preuve 
qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  donner;  et  il  ne  faut 
point  nous  faire  illusion  à  ce  sujet,  ce  serait  ouvrir  les  portes 
au  sophisme. 

Néanmoins  si  nous  ne  pouvons  démontrer  l'existence  de 
Dieu  de  manière  à  satisfaire  pleinement  notre  besoin  de  cer- 
titude et  de  vérité  absolue,  du  moins  pouvons-nous ,  et  nous 
devons  le  faire,  en  développer  la  preuve  à  un  degré  tel  qu'elle 
ne  supporte  ni  objection,  ni  contradiction  d'aucune  espèce 
du  point  de  vue  de  notre  science  actuelle;  ce  n'est  qu'à  cette 
condition  que  nous  pouvons  aborder  la  question  de  l'immor- 
talité de  l'âme. 

Pour  que  Dieu  soit,  il  faut  que  Dieu  soit  possible ,  disait  Leib- 
nitz,  en  d'autres  termes,  il  ne  suffit  pas  que  Dieu  soit  la  con- 
séquence nécessaire  des  conditions  d'une  certitude  parfaite 
et  des  principes  et  lois  de  la  pensée,  il  faut  encore  que 
l'univers,  le  monde  perçu  et  connu  ne  renferme  aucune  don- 
née, pas  le  moindre  fait,  qui  lui  soit  contraire;  sinon  la  pensée 
hésite,  doute  et  ne  peut  ne  pas  le  faire.  Il  faut  que  le  progrès 
soit  réel,  il  faut  que  l'univers  et  le  monde  répondent  à  la 
perfection   divine,  il  faut  que  toute  la  science  actuelle 
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confirme  celle  de  ses  principes  premiers  et  de  leurs  con- 
séquences. Dieu  est  en  quelque  sorte  la  loi  intellectuelle 
pure  et  suprême  de  Tezistence  des  choses ,  et  comme  toute 
loi  se  trouve  détruite  par  le  moindre  fait  exceptionnel,  de 
même  la  loi  divine.  La  moindre  exception,  la  plus  légère  diffi- 
culté, du  moment  qu^elle  ne  se  résout  point  en  faveur  de  Dieu, 
conduit  à  sa  négation  ou  pour  le  moins  au  doute.  Négation 
et  doute,  en  présence  desquels  les  reproches  d'aveuglement 
ou  de  mauvaise  foi  sont  de  Penfantillage,  quand  ils  ne  sont 
point  de  l'injustice;  la  pensée  ne  veut  que  la  vérité,  et  ses 
doutes  et  négations  sont  une  condition  du  progrès. 

Mais  comme  la  preuve,  de  même  les  contradictions  dépen- 
dent de  notre  science  acquise  ;  toute  négation  comme  toute 
affirmation  absolue  témoignent  de  prétentions  ridicules ,  et 
sont  par  cela  même  de  l'erreur.  Ainsi  les  imperfections  que 
nous  croyons  observer  dans  la  création ,  l'existence  du  mal 
individuel  et  social,  les  fausses  interprétations  que  nous  pou- 
vons donner  des  volontés  de  Dieu,  peuvent  détruire  en  nous 
la  croyance  en  son  existence;  mais,  par  contre,  ce  n^est  aussi 
qu'à  la  condition  que  nous  ne  parvenions  pas  à  dominer  nos 
croyances  et  que  ces  quelques  difficultés  suffisent  pour  étouffer 
l'essor  de  notre  pensée  et  nous  faire  perdre  toute  méthode 
et  mesure. 

XC.  Dieu  est  l'Être  absolument  parfait,  comment  peut-il 
être  l'auteur  de  ce  monde  qui  nous  paraît  si  imparfait  et  qui 
renferme  tant  de  vilaines  et  d'abominables  choses?  Comment 
l'Etre  plus  qu'infiniment  parfait  peut-il  avoir  décrété  et  voulu 
tant  d'imperfections? 

L'Être  parfait  ne  saurait  produire  que  des  choses  par- 
faites, point  de  doute;  mais  pour  juger  en  vérité  de  la  valeur 
d'une  chose,  il  faut  la  connaître  et  il  faut  la  connaître  absolu- 
ment dans  tous  ses  rapports,  dans  toutes  ses  causes.  Certes  que 
les  orages  et  les  typhons  paraissent  sans  utilité  ni  beauté  véri- 
table, et  que  les  serpent»  et  les  crapauds  semblent  des  êtres 
immondes.  Mais  que  savons-nous  de  leur  rôle  véritable  dans 
la  nature?  Du  point  de  vue  de  la  science  de  la  pensée  et  de 
l'harmonie  nécessaire  de  l'univers,  il  suffit  qu'ils  existait 
pour  qu'ils  soient  conformes  à  la  majesté  de  l'ensemble.  Ce 
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n'est  pas  la  nature  qm  devient  monstraeuse,  c'est  notre  sen- 
tence, concluant  d'une  maniâre  absolue  au  sujet  de  phéno- 
mènes dont  nous  ignorons  à  la  fois  et  les  raisons  d'être  et  les 
conditions  d'existence. 

Les  arguments  qui  concluent  des  perfections  ou  des  imper- 
fections perçues  de  l'univers  à  l'existence  ou  à  la  non-existence 
de  l'Être  parfait,  sont  également  erronés.  C'est  toujours 
l'ensemble  des  données  en  rapport  qu'il  faut  considérer. 
Nous  concluons  à  l'Être  perfection  en  soi,  non  parce  que 
nous  admirons  les  beautés  innombrables  de  la  nature,  la 
moindre  imperfection  deviendrait  en  ce  cas  une  objection 
irréfutable,  mais  parce  que,  quelque  infinies  que  puissent 
être  ces  beautés,  elles  deviennent  des  imperfections,  de 
simples  rapports  à  la  sensibilité  de  la  pensée,  relativement 
aux  aspirations  absolues  de  cette  dernière  vers  l'Être  perfec- 
tion en  soi.  Nous  ne  disons  qu'une  chose  est  plus  ou  moins 
parfaite  qu'une  autre,  qu'après  nous  avoir  formé  une  idée 
d'une  perfection  supérieure,  prise  dans  un  sens  général;  mais 
cette  dernière,  dans  ses  différences  à  d'autres  perfections  de 
même  caractère  général,  devient  imperfection  à  son  tour 
relativement  à  une  notion  plus  générale  encore  ;  ainsi  jus- 
qu'à la  découverte  de  la  loi  générale  de  perfection  inhé- 
rente à  toutes  choses  :  loi  au  delà  de  laquelle  nous  concluons 
à  la  perfection  en  soi ,  non  pas  en  vertu  de  l'idée  d'une 
perfection  supérieure  et  plus  générale  encore,  mais,  précisé- 
ment parce  que  cette  idée  nous  fait  défaut  et  qu'il  n'y  a  plus 
de  rapports  perceptibles,  en  vertu  des  axiomes  et  lois  absolues 
de  la  pensée.  Ce  sont  donc  de  grossiers  sophismes,  aussi 
bien  les  arguments  de  ceux  qui  présentent  l'Être  perfection 
en  soi  comme  la  conséquence  des  perfections  perçues,  que 
les  arguments  de  ceux  qui  le  nient  à  cause  des  imperfections 
existantes  ;  il  n'y  a  point  rapport  entre  eux;  les  deux  no- 
tions sont  essentiellement  différentes,  l'idée  de  perfection 
appliquée  au  monde  est  un  produit  de  nos  perceptions,  et 
ndée  de  la  perfection  en  soi  est  un  produit  pur  des  lois 
absolues.  C'est  là  un  côté  de  la  question. 

L'autre  se  rapporte  aux  jugements  que  nous  portons  sur 
les  perfections  et  imperfections  perçues.  Or,  rien  ne  démontre 
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mieux  la  différence  des  deux  idées  de  la  perfection,  que  les 
caractères  de  celle  dont  nous  jugeons  par  nos  perceptions. 
Ainsi,  quand  nous  disons  d'une  chose  qu'elle  est  moins  par- 
faite qu'une  autre,  ou  qu'elle  est  imparfaite,  ce  n^est  qu'un 
raisonnement  par  comparaison  que  nous  faisons.  Le  terme 
d'imperfection  n'est  qu'un  terme  comparatif;  pour  que 
nous  songions  seulement  à  établir  une  comparaison  entre 
deux  données  diverses,  il  faut  qu'elle  renferme  un  rapport 
d'identité;  si  une  chose  est  imparfaite  relativement  à  une 
autre,  ce  ne  peut  être  que  parce  qu'elle  est  parfaite,  consi- 
dérée en  elle-même.  Laissons  donc  cette  objection,  qui 
devient  absurde  à  la  moindre  analyse,  car  au  même  degré 
et  avec  la  même  évidence  qu'un  crapaud  et  un  lion  sont  des 
animaux,  du  même  droit  ils  sont  parfaits.  Toute  chose  con- 
sidérée en  elle-même  est  parfaite ,  et  elle  est  parfaite  encore 
dans  son  accord  avec  l'univers  entier.  Le  monde  n'est  point, 
comme  l'a  cru  Leibnitz,  le  meilleur  des  mondes  possibles, 
mais  chaque  monde  tel  qu'il  est,  est  le  meilleur  possible,  de 
même  de  chaque  chose  et  de  l'univers  entier  ;  la  création  est 
infiniment  parfaite. 

XCI.  L'existence  du  mal  poi'te  entièrement  les  mêmes 
caractères,  elle  ne  saurait  servir  davantage  d'objection  à 
l'existence  de  l'Être  Bonté  en  soi.  Inutile  de  se  perdre  dans 
des  distinctions  de  sophistique ,  inutile  de  revenir  aux  vo- 
lontés décrétoires  et  permissives,  antécédentes,  moyennes 
et  conséquentes  ;  comme  l'erreur  est  toujours  de  la  vérité, 
comme  l'imperfection  est  toujours  de  la  perfection ,  quoi- 
que à  des  degrés  moindres,  de  même  le  mal  est  toujours 
du  bien;  ce  n'est  qu'un  bien  moindre  relativement  à  un 
autre  ;  de  là  la  différence  de  nom,  mais  elle  ne  porte  que  sur 
la  comparaison,  et  la  comparaison  serait  impossible  sans  le 
rapport  supérieur  d'identité.  Le  jugement  instinctif  est 
autrement  sûr  que  toutes  nos  distinctions  secondaires,  dont 
nous  nous  efforçons  vainement,  dans  nos  prétentions  à  la 
vérité,  de  faire  des  principes  premiers. 

En  apparence  c'est  un  paradoxe  choquant  que  de  soutenir 
que  le  mal  est  du  bien;  mais  entendons  les  termes,  le  grave 
n'est  pas  l'aigu  et  tous  deux  sont  des  sons,  le  lourd  n'est  pas 
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le  léger  et  tous  deux  sont  pesants,  de  même  quand  nous 
disons  que  le  mal  est  du  bien  nous  entendons  Tcxpression 
bien  d^une  manière  plus  générale,  attributielle ,  et  non 
d'une  manière  contraire  et  comme  étant  du  même  ordre. 
Nous  Faffirmons  au  même  titre  que  lorsque  nous  disons  que  le 
froid  est  de  la  chaleur,  le  léger  de  la  pesanteur  ;  ce  qui  serait 
absolument  sans  chaleur  ne  serait  point  froid,  ce  qui  serait 
absolument  sans  pesanteur  ne  serait  pas  léger  ;  de  même  du 
mal,  ce  qui  serait  absolument  sans  bien,  ne  serait  pas 
un  mal. 

Aussi  appartenait-il  à  la  sophistique  moderne  d'arriver  à 
ce  degré  de  confusion  d'affirmer  le  contraire  du  contraire,  et 
sans  pouvoir  s'en  rendre  raison.  L'homme  est  Dieu,  disaient 
les  Allemands  ;  Dieu  c'est  le  mal,  la  propriété  c'est  le  vol, 
répétait  Proudhon.  Ce  ne  furent  pas  même  des  paradoxes, 
mais  des  sophismes  de  la  plus  grossière  espèce;  les  deux 
termes  y  sont  pris  dans  un  sens  également  particulier  et 
contraire  ;  car,  pris  rigoureusement,  le  génie,  le  talent  de- 
viendrait un  vol  au  même  titre  que  la  possession  d'un  arpent 
de  terre  ;  et  à  la  moindre  analyse  l'homme  Dieu  conclut  à 
un  Dieu  absolument  distinct  de  lui  ;  et  le  Dieu  mal  devient 
le  bien  absolu,  car  nous  ne  pouvons  juger  du  bien  et  du  mal, 
que  par  ce  qui  est  indivisible  en  eux,  comme  disait  déjà  Aris- 
tote. 

XCII.  Si  de  ce  point  de  vue,  le  seul  scientifique,  il  est 
facile  de  comprendre  que  nos  goûts,  nos  instincts,  nos  senti- 
ments deviennent  nos  défauts,  nos  passions,  nos  vices, 
non  pas  par  leur  exagération,  on  ne  saurait  exagérer  le  bien, 
mais  selon  leurs  degrés  moindres  d'accord  dans  lesquels  ils 
file  trouvent  entre  eux,  et  qu'ils  deviennent  au  contraire  nos 
qualités,  nos  mérites  et  nos  vertus  dans  leur  harmonie  plus 
complète,  ainsi  que  nous  le  verrons  en  morale ,  il  semble 
cependant  beaucoup  plus  difficile  d'admettre  que  les  souf- 
frances et  les  douleurs  physiques  dont  nous  ne  sommes  poi^i^t 
la  cause,  que  les  rigueurs  du  sort,  ses  injustices ,  que  les 
malheurs  du  juste,  le  triomphe  du  coupable  soient  également 
des  biens  et  qu'ils  puissent  se  concilier  avec  l'existence 
d'un  Être  absolument  bon  et  auteur  de  toutes  choses. 
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Les  difficultés  sont  en  effet  tellement  considérables  qu'on 
fit  de  tous  temps  de  la  nécessité  d'une  rémunération  plus 
juste  et  d'une  existence  plus  heureuse,  l'argument  principal 
et  la  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme. 

Dieu  est  l'Être  absolument  bon,  il  ne  saurait  donc  y  aroir 
la  moindre  apparence,  ni  le  moindre  moment  d'injustice  ici 
bas.  L'homme  est  libre  et  il  est  responsable  de  ses  actes  ; 
quiconque  fait  le  bien  mérite  le  bien,  quiconque  fait  le  mal 
mérite  le  mal,  non  dans  une  vie  future,  mais  à  l'instant ,  du 
moment  que  Dieu  est  bon  et  par  suite  juste.  Il  n'en  est  rien 
cependant,  le  vertueux  souffre,  le  méchant  prospère!  Mais  de 
là  à  accuser  Dieu,  il  y  a  un  monde  :  l'histoire  de  l'humanité 
et  ses  conditions  d'existence.  La  liberté  n'existe  point  sans  lee 
mobiles,  et  les  mobiles  ne  sont  point  notre  œuvre;  nous  pou- 
vons les  développer  et  les  modifier,  mais  les  premiers  sons, 
les  premiers  mouvements,  la  langue,  nos  croyances,  nos  pré- 
jugés, les  défauts,  les  vices  même  de  notre  organisme  ne  sont 
pas  notre  œuvre.  De  même  les  souffrances  physiques,  aux- 
quelles nous  sommes  exposés,  nous  viennent  de  la  nature  et 
de  ses  impressions  nuisibles.  Ainsi  nous  découvrons  partout 
une  inmiense  et  continuelle  solidarité  entre  l'homme  et  le 
climat  et  le  sol  qu'il  habite,  et  la  race  dont  il  prend  ses  ori- 
gines, et  la  société  dans  laquelle  il  vit. 

Or,  si  tel  est  le  cas,  ne  demandons  pas  l'absurde,  n'exigeons 
pas  que  les  conditions  d'existence  de  l'homme  n'en  soimt 
pas  les  conditions;  ne  demandons  pas  que  le  genre  hu- 
main soit  et  ne  soit  pas  à  la  fois  tel  qu'il  ert.  Sorti  du  vaste 
sein  de  la  nature,  le  genre  humain  se  trouve  destiné  à  par- 
venir, par  ses  efforts  dans  les. temps,  à  la  connaissance,  et  à 
l'amour  du  créateur  par  l'étude,  l'admiration  et  l'amour  de 
ses  œuvres,  comme  il  se  trouve  déterminé  dans  son  être,  dès 
les  origines  du  monde ,  et  en  accord  parfait  avec  lui,  par  les 
mêmes  lois  d'existence.  Quant  à  l'immortalité,  elle  ne  saurait 
être  que  la  conséquence  nécessaire  de  nos  destinées  générales, 
et  non  celle  d'un  mal  qui  serait  une  imperfection  dansie  crést- 
teur,  dont  la  bonté  absolue  doit  éclater  jusque  dans  ks 
plaintes  mêmes  que  nous  portons  contre  lui. 

KCIII.  En  effet,  les  rapports  du  soleil  à  la  terre  sc^t  une 
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condition  d'ezistenoe  de  cette  dernière;  ôtez  le  froid  et  le 
chaud,  ou  rendea^les  seiolement  indifférents,  et  nous  n'exis- 
terons point;  de  même  des  influences  climatériques,  et  de 
toutes  choses  dont  notre  tie  dépend  ;  si  nous  n'éprouyicMSs 
point  la  soif  nous  ne  boirions  point,  si  nous  n'éprouyions 
pas  la  faim  nous  nenangerions  point,  et  si  leur  défaut  comme 
rîmpossibilité  de  les  satisfaire  ne  devaient  point  être  des 
souffrances ,  nous  ne  chercherions  ni  à  les  prévenir  ni  à  les 
connaître  ;  le  plaisir  et  la  douleur  sont  le  pendule  qui  meut 
l'organisme  humain. 

Si  d^un  autre  côté  le  mal  existe,  si  le  vertueux  n'est  pas 
toujours  récompensé,  si  le  vicieux  riche  triomphe,  si  le  faux 
bonheur  est  recherché,  si  le  crime  resteimpuni,  à  qui  la  faute, 
81  ce  n'est  aux  hommes,  à  l'insufiSsance  de  leurs  efforts ,  au 
mal  choisi  et  voulu.  Pas  une  de  nos  actions  ne  reste  im- 
ipunie  ou  non  récompensée,  elle  entraîne  ses  effets  et  en 
nous  et  en  dehors  de  nous  par  le  fait  qu'elle  est  action.  Si 
le  bien  que  nous  fetisons  rencontre  des  ingrats,  si  le  mal 
trouve  des  approbateurs,  c'est  de  toute  justice;  nous  sommes 
tous  égalélment  solidaires  et  responsables  les  uns  des  autres  ; 
les  meilleurs  pâtissent  du  mal  général,  les  plus  méchants 
partidpent  an  bien  qui  existe  ;  et  plus  ce  partage  est  inéga- 
lement  réparti,  plus  la  somme  de  bien  dont  nous  sommes 
capables  est  moindre,  et  plus  aussi  nous  éprouvons  le  besoin 
de  le  développer  et  d'en  rechercher  les  causes  en  nous  et  dans 
les  autres. 

Sans  nous  arrêter  pour  le  moment  à  démontrer  combien 
l'idée  que  nous  avons  du  bonheur  est  grossière ,  et  combien 
les  jugements  que  nous  portons  sur  le  vrai  bien  humain  sont 
ineptes ,  sans  montrer  que  Socrate,  buvant  la  ciguë ,  n'en  jouis- 
sait pas  moins  d'une  satisfaction  infiniment  plus  grande  que 
n'importe  quel  conquérant  au  milieu  de  ses  sanglants  triom-. 
phes  :  il  est  une  vérité  qui  est  de  toute  évidence,  c'est  que  le 
bonheur  est  de  l'essence  de  nos  sentiments,  comme  la  vérité 
est  de  l'essence  de  nos  idées. 

D'un  autre  côté,  la  grande  loi  de  solidarité  est  une  des  con- 
ditions de  Texistence  et  du  progrès  humain,  la  dignité  comme 
la  grandeur  de  l'homme  en  ressortent  d'une  manière  pal- 
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pable.  Nous  pouvons  agir  sur  nos  semblables  en  leur  prometr 
tant  des  félicités  ou  en  les  e£frayant  par  des  punitions  éter- 
nelles, nous  pouvons  encore  agir  sur  eux  en  les  menaçant  de 
la  vindicte  publique,  ou  en  les  flattant  par  les  honneurs  et 
les  distinctions,  mais  ce  serait  de  pauvres  moyens  si  Dieu, 
dans  sa  bonté,  n'avait  point  créé  le  genre  humain  de  manière 
que,  quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  fussions  heureux  aussi 
longtemps  qu'un  de  nos  semblables  souffrira,  et  que  de  nos 
injustices  et  de  nos  souffrances  même  un  bien  supérieur  ne 
dût  résulter  par  nos  seuls  efforts  d'échapper  au  mal  que 
nous  avons  voulu. 

XCIV.  Le  genre  humain  fait  non  seulement  l'expérience  de 
ses  idées,  il  doit  encore  faire  celle  de  ses  sentiments  et  de  ses 
instincts,  et  l'homme,  tout  libre  qu'il  soit,  capable  de  Terreur 
et  capable  du  mal,  n'en  marche  pas  moins  fatalement,  par 
l'expérience  qu'il  fait  des  uns  et  des  autres,  et  en  proportion 
directe  de  ses  efforts,  vers  un  bonheur  et  une  perfection 
dernière  comme  il  marche  vers  une  science  parfaite  ;  et  sa 
liberté,  loin  d'y  porter  une  entrave,  n'en  devient  que  plus 
complète  de  progrès  en  progrès.  Quelle  raison  d'être  insensée 
aurait  le  genre  humain,  si  le  moindre  bien  qu'il  fait,  et  si  le 
mal  qu'il  produit,  devait  lui  mériter  des  punitions  et  des 
récompenses  éclatantes,  sans  que  ces  dernières  mêmes  ne 
soient  les  justes  fruits  de  ses  efforts  vers  la  vérité  et  la  per- 
fection. Cette  justice  qu'on  demande  aboutirait  à  une  injus- 
tice indigne,  à  des  miracles  sans  raison;  les  hommes  ne  por- 
teraient plus  le  poids  de  leur  valeur  et  de  leurs  mérites,  il  y 
aurait  dans  le  développement  social  des  effets  sans  causes 
intelligibles ,  et  l'histoire  du  genre  hamain  serait  sans  lois 
et  sans  but,  et  son  progrès  impossible.  Sans  les  rudes  leçons 
que  nous  donnent  nos  injustices  et  nos  inepties ,  nous  n'ap- 
prendrions jamais  à  connaître  ni  le  mal,  ni  le  bien,  ni  la 
vérité,  ni  l'erreur. 

Si  dans  notre  état  social  nous  voyons  les  talents  d'une 
chanteuse  rétribués  par  des  centaines  de  mille ,  et  si  nous 
voyons  un  Jacquard  mourir  dans  la  misère,  c'est  certes  de 
l'in  j  ustice  ;  mais ,  sans  nous  arrêter  même  à  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  la  faute  de  ce  dernier,  cette  injustice  est  encore  de  la  jus- 
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tice,  car  cette  même  société,  capable  de  pareilles  erreurs  dans 
ses  jugements  et  dans  ses  goûts,  expie  fatalement  en  chacun 
de  ses  membres,  et  en  chacun  de  ses  efforts,  les  causes  de 
cette  erreur  même.  C'est  cette  grande  justice  qui  mène  toutes 
sociétés,  qui  constitue  leur  sanglante  et  souvent  si  terrible  his- 
toire, et  qui  précipite  toute  nation,  incapable  de  triompher 
du  mal  qu'elle  renferme,  dans  une  décadence  et  une  désor- 
ganisation de  plus  en  plus  profondes  et  irrémédiables ,  pour 
ne  laisser  à  d'autres  que  ses  quelques  conquêtes  et  sa  triste 
expérience.  Sur  la  première  page  de  l'histoire  de  chaque 
peuple  est  écrit  le  mot  de  justice  ;  elle  est  fatale ,  aveugle , 
sans  rémission. 

XCV.  Il  est  temps  que  nous  apprenions  à  juger  de  l'huma- 
nité et  de  ses  destinées  d'un  point  de  vue  un  peu  plus  élevé. 
Ainsi,  pour  ne  choisir  qu'un  exemple,  les  principes  de  89 
furent  certes  une  immortelle  et  grande  conquête,  et  cepen- 
dant ce  ne  sont  que  des  abstractions,  des  idées  creuses.  D  ne 
suffit  pas  d'inscrire  dans  la  loi  que  tous  les  Français  sont 
égaux  devant  elle,  il  ne  suffit  point  de  déclarer  qu'ils  sont 
libres,  il  faut  que  ces  principes  se  transforment  en  faits,  et 
non  pas  en  faits  comme  application  gouvernementale,  ils  ne 
conduisent  sous  cette  forme  qu'à  l'abus  de  la  force  ou  à 
l'anarchie,  mais  en  faits  vivants  dans  les  sentiments,  dans  les 
actes,  dans  la  pensée  de  tous,  l'égalité  d'un  chacun  décou- 
lant, comme  d'une  source  vive,  de  la  manière  d'être  des  autres, 
et  la  liberté  du  respect  de  la  liberté  d'autrui,  de  la  commu- 
nauté de  leurs  opinions,  de  l'identité  de  leur  but.  Or,  cela 
n'étant  pas,  il  nous  faudra  faire  l'expérience  pas  à  pas,  à  tra- 
vers tous  les  essais  d'applications  et  d'interprétations  pos- 
sibles, à  travers  des  révolutions  successives  et  des  avorte- 
ments  cruels.  Et,  si  nous  ne  sommes  point  capables  de  les 
supporter  et  d'arriver  enfin  à  comprendre  la  véritable  liberté, 
la  juste  égalité,  nous  périrons  à  la  tâche,  et  d'autres  civilisa- 
tions viendront  s'asseoir  sur  nos  ruines  pour  reprendre  notre 
œuvre  et  la  continuer. 

Quiconque  croit  trouver  dans  une  lutte  radicale  la  formule 
de  la  liberté  et  de  la  prospérité  publique,  ne  sait  en  vérité 
pas  ce  que  c'est  que  bas  empire  et  décadence  sociale.  Ce  n'est 
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qu'en  tant,  et  ici  nous  revenons  aux  lois  mêmes  de  la  pensée, 
que  tous  les  partis  acceptent  les  mêmes  données  et  visent 
au  même  but,  chacun  à  sa  manière,  qu'il  peut  y  avoir  progrès 
et  prospérité  sociale  ;  que  les  partis  au  contraire  se  séparent 
dans  les  principes  mêmes,  et  qu'ils  visent  à  des  buts  opposés, 
plus  le  progrès  et  l'accord  deviennent  impossibles,  plus  la 
lutte  devient  amère ,  plus  les  sentiments  mêmes  de  patrio- 
tisme et  de  dignité  nationale  s'affaiblissent.  Et  cependant 
ces  luttes,  il  les  faut,  elles  ne  surgissent  que  parce  que  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  possèdent  la  vérité,  et  ce  n'est  que  par 
la  lutte  même  que  toutes  les  oppositions  finissent  par  s'épuiser. 
Heureux  le  peuple  qui  a  assez  de  forces  en  lui,  et  qui  renferme 
des  éléments  assez  puissants  pour  que  de  la  lutte  de  ses  partis 
politiques  il  puisse  renaître  à  une  nouvelle  époque  d^unité,  de 
progrès  et  de  prospérité.  Toute  la  question  de  l'avenir  de  la 
civilisation  moderne  est  là  :  les  partis  extrêmes  disparaîtront- 
ils,  et  les  centres  auront-ils  assez  de  forces  pour  concilier  en 
une  unité  supérieure  les  principes  opposés  et  pour  leur  faire 
prendre  un  nouvel  essor? 

XCVI.  Ce  n'est  point  l'idée  de  Dieu,  c'est  le  progrès  qui 
est  la  marque  imprimée  par  le  grand  ouvrier  sur  son  ou- 
vrage. A  côté  de  la  justice  se  trouve  inscrit  le  progrès  sur 
chaque  page  de  l'histoire.  Nous  l'avons  vu  résulter  de  ce  que 
nous  appelons  l'erreur  et  de  ce  que  nous  appelons  le  mal,  de 
même  il  résulte  encore  de  la  lutte  des  partis  politiques  et  de 
l'affaissement  des  civilisations. 

Les  raisons  qu'on  donne  communément  de  la  décadence 
des  peuples  sont  des  raisons  imaginaires.  Pour  quiconque 
veut  suivre  avec  quelque  attention  l'histoire,  il  reconnaîtra 
que  ce  n'est  point  parce  que  les  mœurs  se  corrompent,  parce 
que  la  foi  s'éteint,  parce  que  les  institutions  et  les  lois  s'affai- 
blissent, qu'une  nation  déchoit,  mais  il  verra  que  ce  sont 
ces  mêmes  mœurs,  ces  mêmes  religions,  ces  mêmes  institu- 
tions, qui  par  leurs  caractères  amènent  forcément  et  le  déve- 
loppement national  et  sa  chute  par  le  £edt  seul  de  leur  in- 
suffisance première  oi  de  leur  action  et  vie  dans  le  peuple. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  l'étude  des  grandes  lois 
qui  dominent  la  vie  des  peuples,  ce  sera  l'objet  de  la  poli- 
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tiqne,  mais  nous  pouTons  prévoir  déjà  que  les  lois  delà  soli- 
darité et  du  progrès  sont,  au  même  titre  et  de  la  même 
manière,  les  grandes  lois  du  mouvement  historique,  comme 
les  lois  de  l'idée  et  du  jugement  sont  celles  de  toute  pensée; 
mais  pour  les  comprendre  il  faut  s'élever  assez  haut  pour 
pouvoir  en  admirer  la  grandeur  et  l'ensemble.  Nous  les  ren- 
contrerons dans  tous  les  éléments  de  l'histoire,  jusque  dans 
les  arts  et  dans  les  langues,  comme  dans  les  sectes  et  les  reli- 
gions, dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  et  nous  les  y  ren- 
controns de  la  même  manière  que  dans  la  vie  privée,  publique 
et  sociale  ;  et  toujours  la  loi  de  solidarité  est  l'expression  par- 
faite de  la  justice  de  Dieu,  et  celle  du  progrès,  de  sa  bonté. 

XCVII.  Et  ce  n'est  que  parce  qu'il  en  est  ainsi  qu'il  y  a  une 
vie  future.  Car,  quel  que  soit  le  progrès  auquel  les  honames 
puissent  atteindre,  et  quels  que  soient  la  jouissance  et  le 
bonheur  attachés  à  chaque  sentiment,  sans  cesse  et  toujours 
l'homme  voudra  une  vérité  plus  élevée,  un  bonheur  plus 
grand  ;  ce  sont  là  les  mobiles  premiers  et  absolus  de  tous  ses 
actes,  ce  sont  les  caractères  de  l'âme,  qui  éclatent  et  se 
retrouvent  à  la  fin  de  l'existence  de  l'homme,  comme  ils  se 
manifestent  à  ses  premiers  pas.  Et  si  tels  sont  les  caractères 
de  l'âme ,  et  si  ses  aspirations  vers  la  perfection  et  le  vrai 
bonheur  ne  doivent  jamais  être  satisfaits  ici  bas,  il  est  à  la 
fois  conforme  à  la  justice  et  à  la  bonté  de  Dieu  qu'elles 
soient  satisfaites  dans  une  autre  vie. 

Supposer  que  Dieu  nous  doive  une  vie  meilleure,  parce  que 
nous  nous  trouvons  malheureux  ici-bas,  ou  parce  que  le  vice 
resterait  impuni  et  la  vertu  sans  récompense,  c'est  bien  la 
formule  grossière  de  cette  nécessité  éclatante,  qui  découle  et 
de  la  bonté  de  Dieu  et  des  caractères  de  l'âme.  Mais  elle  n'en 
est  que  la  formule  grossière  ;  elle  fait  de  la  vie  future  un 
droit  qui  est  sans  raison,  méconnaît  complètement  la  gran- 
deur de  Dieu ,  admet  la  possibilité  d'une  injustice  momen- 
tanée, et  surtout  place  le  bonheur  dans  quelque  chose  de 
tellement  imparfait  et  d'extérieur,  dans  des  jouissances  et 
des  satisfactions  toutes  matérielles,  qui  en  font  la  chose 
la  plus  profondément  injuste  et  incompréhensible.  Le  bon- 
heur est  de  l'essence  du  sentiment  ;  si  nous  nous  trouvons 
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malheureux,  c'est  que  nos  propres  sentiments  se  trouvent  en 
lutte  et  en  contradiction  les  uns  avec  les  autres  ;  lutte  qui  est 
la  conséquence  forcée  de  Pinsuffisance  de  nos  efforts,  et  dont 
le  malheur  est  la  juste  expression. 

C'est  une  étrange  prière  que  celle  qui  s'adresse  sous  cette 
forme  à  Dieu  :  je  suis  malheureux  parce  que  je  suis  impar- 
fait, et  parce  que  je  place  le  bonheur  dans  la  satisfaction  de 
sentiments  sans  satisfaction  possible  ;  mais  parce  que  je  suis 
tel  et  parce  que  d'autres  placent  le  bonheur  dans  une  satis- 
faction plus  incomplète  encore,  je  mérite  un  bonheur  étemel, 
et  eux  une  punition  sans  terme.  Il  y  a  une  sophistique  en 
morale  comme  il  y  en  a  une  en  science. 

Nous  sommes  immortels,  non  parce  que  nous  sommes  im- 
parfaits, mais  parce  que,  quelle  que  soit  la  perfection  que  nous 
puissions  atteindre ,  nous  voulons  une  perfection  supérieure 
qui  n'est  point  de  ce  monde,  et  parce  que  Dieu,  toute  bonté 
et  toute  justice,  n'aurait  pu  créer  un  être  qui  ne  remplisse 
pas  pleinement,  entièrement  sa  destinée;  parce  qu'il  n'a  point 
pu  créer  de  principe  d'action  sans  effet,  et  qu'il  n'a  point  pu 
produire  un  univers  qui  serait  en  désaccord  avec  l'existence 
et  les  caractères  du  moindre  de  ses  êtres. 

H  n'y  a  point  d'autre  preuve  d'une  existence  future  et 
d'une  vie  meilleure. 

XCVIII.  La  grande  preuve  de  Descartes  de  l'immortalité 
de  l'âme  ne  se  rapporte  qu'à  son  être  simple  et  impérissable  ; 
mais  elle  est  sans  valeur  ni  portée  quant  à  la  nécessité  d'une 
vie  meilleure.  L'âme  est  la  force  simple ,  cause  première  et 
fondamentale  des  caractères  de  la  pensée  humaine  dans  ses 
dépendances  de  l'organisme  et  du  monde  extérieur,  qui  l'un  et 
l'autre  ne  nous  présentent  que  des  rapports  et  conduisent  à 
l'affirmation  d'une  unité  fondamentale  qui  en  est  le  support. 
Comme  telle  l'âme  est  indivisible,  ne  saurait  être  ni  plus,  ni 
moins  ;  elle  ne  saurait  se  diviser  en  ses  parties ,  se  désorga- 
niser et  mourir  comme  le  corps.  Mais  si,  pour  cette  raison,  elle 
peut  être  éternelle  comme  toutes  les  formes  simples,  elle  n'en- 
traine  cependant  point  la  nécessité  d'une  immortalité  en  con- 
science de  son  existence,  ni  celle  d'un  bonheur  futur.  L'âme  ne 
se  pense  pas  et  ne  se  sent  pas  en  elle-même,  dans  sa  matière. 
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dans  son  essence,  il  lui  faut  les  données  de  l'organisme,  ce  n'est 
que  par  elles  qu'elle  devient  intelligence  et  sentiment;  si  nous 
nous  demandons  donc  ce  que  devient  l'âme  après  la  désorga- 
nisation du  corps,  la  réponse  est  :  une  forme  simple,  ayant 
ses  caractères  propres,  mais  sans  science  et  sans  sentiment 
d'elle-même. 

De  tous  les  philosophes,  Aristote  seul  a  pénétré  assez  pro- 
fondément dans  les  phénomènes  et  dans  les  conditions  d'exis- 
tence de  la  pensée,  pour  écrire  ces  mémorables  paroles  :  "  Si 
nous  nous  demandons  s'il  subsiste  quelque  chose  après  la 
dissolution  de  l'ensemble?  pour  certains  êtres  rien  ne  s'y 
oppose,  l'âme,  par  exemple,  est  dans  ce  cas,  non  pas  l'âme 
tout  entière  (il  entendait  par  elle  la  vie) ,  mais  l'intelligence 
en  acte,  „  et  il  en  entendait  par  celle-ci,  ce  qui  est  indivisible 
en  nos  pensées,  toujours  le  même,  et  condition  de  toute  in- 
telligence passive  et  changeante  (1).  Pour  qu'un  rapport  soit 
perçu,  il  faut  que  la  diversité  renferme  une  causalité  iden- 
tique, et  il  faut  que  l'unité  préexiste  dans  ce  qui  perçoit  et 
afl&rme  le  rapport. 

Mais  Aristote,  conformément  à  la  science  de  son  temps, 
croyait  à  l'existence  éternelle  des  espèces  dans  le  genre,  et 
en  ayant  fait  l'être  en  acte ,  il  ne  put  conclure  à  l'existence 
divine  que  sous  la  forme  d'un  moteur  suprême  du  dernier 
ciel ,  être  éternellement  en  acte.  Mais  du  point  de  vue  d'une 
science  plus  complète,  les  espèces  dans  le  genre  ne  sont  pas 
éternelles,  et  l'Être  en  acte  n'est  point  moteur,  mais  créa- 
teur absolu  de  l'accord  et  de  l'harmonie  de  toutes  choses  ; 
et  c'est  de  cet  accord  et  de  cette  harmonie  universelle  que 
résulte  la  nécessité  d'une  vie  future  et  meilleure, comme  c'est 
des  caractères  de  l'âme  que  résulte  la  possibilité  de  cette  vie. 

XCIX.  De  quelle  nature  et  de  quelle  ordre  sera-t-elle? 
L'âme  ne  se  pensant  pas  elle-même,  mais  ayant  besoin  d'or- 
ganes et  de  sens  pour  devenir  intelligence  et  pensée,  renaî- 
tra-t-elle  dans  un  monde  plus  parfait  que  le  nôtre,  avec  des 
organes  et  des  sens  supérieurs  et  capables  de  lui  permettre 
une  vue  plus  profonde,  une  science  plus  rapide,  un  bonheur 

(I)  Voir  la  Doctrine  d' Aristote. 
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plus  grand?  ou  bien  appelés  en  présence  de  TÊtre,  perfection, 
beauté  et  bonté  en  soi,  recevrons-nous,  en  proportion  de  nos 
mérites  et  de  nos  efforts,  Tintelligence  de  ce  vers  quoi  tendent 
tous  nos  vœux  et  toute  notre  existence? 

Les  données  nous  manquent  pour  répondre  à  la  question. 
La  première  hypothèse  toutefois  est  la  plus  simple  et  la  plus 
conforme  à  notre  intelligence  actuelle,  et  se  trouve  en  accord 
avec  Texistence  et  la  pluralité  des  mondes.  La  seconde  pré- 
sente une  difficulté  :  il  y  aurait  possibilité  d'un  rapport  en 
Dieu  et  la  créature.  Aussi  tout  ce  que  nous  pouvons  con- 
clure, c'est  que  Tâme,  dépassant  par  ses  caractères  la  science 
et  la  certitude  possible  et  parfaite  qu'elle  peut  acquérir 
dans  les  temps  et  dans  les  conditions  de  son  existence  en  ce 
monde,  finira  nécessairement,  à  travers  ses  épreuves,  par  par- 
venir à  une  science  et  à  une  certitude  qui  la  satisfassent  dans 
toutes  ses  aspirations  vers  TÉtre  perfection  en  soi. 

Telles  sont,  à  grands  traits,  les  définitions  des  principes 
premiers  et  les  solutions  des  questions  les  plus  impoi*tantes 
de  la  doctrine,  ainsi  qu'elles  résultent  des  évidences  pre- 
mières de  notre  science  actuelle  de  la  pensée. 

U  nous  reste  à  voir  par  l'étude  particulière  des  lois  de 
notre  organisme,  ainsi  que  par  celle  des  lois  qui  régissent 
nos  sentiments  et  la  société,  que  toutes  elles  répondent,  en 
chacune  de  leurs  données  et  dans  leur  ensemble,  à  la  destinée 
de  la  pensée  et  à  ses  principes  premiers. 
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